張德建

在中國的人物傳記中，有兩點(diǎn)一般要寫到，即傳主的出生和死亡，通常關(guān)于出生的描寫只有在傳主降生充滿了吉祥和奇特之異象時(shí)才會有，而死亡則必須寫到。死亡如何表述往往關(guān)聯(lián)撰者的立場和感情寄托，這就不僅僅是簡單的事實(shí)陳述問題，更涉及“歷史真實(shí)”的文本表達(dá)。對此進(jìn)行追問和考察，有助于我們理解歷史文本中的“真實(shí)性”和“文學(xué)性”，以及不同歷史書寫的意義和價(jià)值。本文即以歷史文本中對明代名臣解縉之死的書寫差異為例，通過對其書寫中“內(nèi)在規(guī)則和美學(xué)特征”*浦安迪(Andrew H.Plaks)：“在開始與結(jié)尾之間，由于所表達(dá)的人生經(jīng)驗(yàn)和作者的講述特征不同，構(gòu)成了一個(gè)并非任意的‘外形’。換句話說，在某一段特定的敘事文的第一句和最后一句之間，存在著一種內(nèi)在形式規(guī)則與美學(xué)特征?！眳⒁娖职驳希骸吨袊鴶⑹聦W(xué)》，陳玨整理，北京：北京大學(xué)出版社，1995年，第55-56頁。的追問，考察和理解這些生死描寫的意義和價(jià)值，并具體分析有關(guān)歷史真相、歷史敘述與歷史文本書寫的相關(guān)問題，探討歷史書寫中的文學(xué)修辭，亦即文學(xué)因素何以進(jìn)入到歷史文本之中。

一、解縉之死的真相考察

關(guān)于解縉之死的記載，可以歸納為六種表述。第一種只是平靜地?cái)⑹鏊劳鍪聦?shí)，僅以一“卒”字帶過，如曾棨《內(nèi)閣學(xué)士春雨解先生行狀》：“乙未正月卒于北京，享年四十有七?！?解縉：《文毅集》附錄，《景印文淵閣四庫全書》第1236冊，上海：上海古籍出版社，2003年，第837頁。曾棨應(yīng)該知道解縉死亡緣由，顯然他是出于政治原因不能說，甚至于其入獄因由亦略而不言。第二種說其死于獄中，《明太宗實(shí)錄》：“永樂九年六月交趾布政司右參議解縉有罪，征下獄?！髷?shù)歲皆瘐死?！?《明太宗實(shí)錄》卷一一六，北京大學(xué)圖書館所藏原北平國立圖書館藏紅格鈔本，第1483頁。明人多持此說，高岱：“逮死獄中?！?高岱：《鴻猷錄》卷九《征漢庶人》，《明清筆記叢書》，孫正容、單錦珩點(diǎn)校，上海：上海古籍出版社，1992年，第209頁。鄭曉：“十三年正月，公卒獄中。”*鄭曉：《吾學(xué)編·名臣記》卷八《左春坊大學(xué)士解》，《續(xù)修四庫全書》第424冊，上海：上海古籍出版社，2002年，第444頁。李贄：“遂征下獄，三年，死獄中，死年四十七?！?李贄：《續(xù)藏書》卷十《內(nèi)閣輔臣·左春坊大學(xué)士解公》，《續(xù)修四庫全書》第303冊，第208頁。黃光升：“乙未十三春正月，解縉卒獄中?！?黃光升：《昭代典則》卷十三，《續(xù)修四庫全書》第351冊，第357頁?？ぶ疽膊纱苏f，如羅大纮《吉郡志名臣傳》：“漢王乘隙譖之，遂征下獄。后三年，死獄中，年四十七?！?羅大纮：《紫原文集》卷九，《四庫禁毀書叢刊》第140冊，北京：北京出版社，1997年，第58頁。第三種說其病死獄中，楊士奇：“征下獄，后三年，以病死獄中。”*楊士奇：《東里集》卷十七《前朝列大夫交阯布政司右參議解公墓碣銘》，《景印文淵閣四庫全書》第1238冊，第206頁。此文收入《明名臣琬琰錄》卷十三，題為《前右參議解公墓碣銘》。許相卿：“高煦又誣譖之，征下獄。三年，病死獄中?！?許相卿：《革朝志》卷十《解縉傳》，《四庫全書存目叢書》第1238冊，濟(jì)南：齊魯書社，1997年，第215頁。唐鶴征：“下詔獄，十三年正月縉卒獄中?！?唐鶴征：《皇明輔世編》卷一《解學(xué)士縉》，《續(xù)修四庫全書》第524冊，第450頁。其文末“卒不免抑郁以死”的評說，算是對“卒獄中”的細(xì)節(jié)補(bǔ)充，也可理解為病死。第四種說暴斃獄中，如鄭曉：“乙未永樂十三年春正月，解縉暴卒?！?鄭曉：《吾學(xué)編·大政記》卷二，《續(xù)修四庫全書》第424冊，第155頁。薛應(yīng)旂：“乙未十三年春正月庚子朔，解縉暴卒于錦衣衛(wèi)獄?！?薛應(yīng)旂：《憲章錄》卷十八，《四庫全書存目叢書》第11冊，第548頁。張鍂：“乙未十三年春正月解縉暴卒于獄?！?張鍂：《國史紀(jì)聞》卷五，《四庫全書存目叢書》第17冊，第208頁。涂山亦云“暴卒”。*涂山：《明政統(tǒng)宗》卷八，《四庫禁毀書叢刊》第2冊，第295頁?！氨┳洹笔且环N委婉說法，其實(shí)是在暗示解縉的非正常死亡。第五種說是紀(jì)綱揣測上意沃酒雪埋而死。王世貞：“上大怒，征下獄，三載，命獄吏沃大紳以燒酒，埋雪中死?！?羅仲鼎：《藝苑卮言校注》卷六，濟(jì)南：齊魯書社，1992年，第292-293頁。對此他還做過考訂：“考之野史乃錦衣帥紀(jì)綱上囚籍，上見公姓名，而怒曰：‘縉猶不死耶？’綱退而與縉對泣，沃以燒酒，埋雪中立死。此語近是。”*王世貞：《弇州史料》后集卷六十九，《四庫禁毀書叢刊》第50冊，第424頁。這個(gè)說法后來被廣泛接受，如焦竑：“逮赴詔獄，庾死雪中”，“上大怒，征下獄。三載，命獄吏沃以燒酒埋雪中死”。*焦竑：《玉堂叢語》卷四、卷七，《元明史料筆記叢刊》，北京：中華書局，1981年，第132-133、243-244頁。另，焦竑《左春坊大學(xué)士解縉》：“十三年正月卒獄中。”《皇明人物要考》卷三，《四庫禁毀書叢刊》第20冊，第49頁。徐渭詩即云：“袁安臥苦僵猶得，解縉尸埋醉可憐。萬事豈俱埋得盡，有時(shí)終露髑髏冤?！?徐渭：《數(shù)年來南雪甚于北癸未復(fù)爾人戲謂南北之氣互相換似賈人帶之往來理或然歟邊塞不易雨而今每潦十九韻》，《徐渭集》卷九，北京：中華書局，1983年，第322頁。清人也多從此說，如夏夑：“是月，前交趾參議解縉死于獄。時(shí)錦衣衛(wèi)紀(jì)綱上囚藉，上見縉姓名，曰：‘縉猶在耶？’綱遂希指，醉縉酒，埋積雪中立死，年四十七?！?夏燮：《明通鑒》卷十六“十三年春正月”條，《續(xù)修四庫全書》第364冊，第612頁?；蜓宰┲兴溃睾猓骸耙椅村\衣帥上囚籍，上見縉名，問帥曰：‘解縉猶未死耶？’帥退與縉對泣，醉之酒，坐雪中卒?！?尹守衡：《皇明史竊》卷四十一《解黃胡金岳列傳》，《續(xù)修四庫全書》第317冊，第156頁。查繼佐：“永樂十三年，錦衣上囚籍，上見縉名，曰：‘錦衣猶有解縉乎？’錦衣帥遂飲縉酒，為泣下，縉解意，大醉，坐雪中暴卒?！?查繼佐：《罪惟錄》卷二十《解縉》，杭州：浙江古籍出版社，1986年，第2416頁。為何要用醉酒的方式處死解縉我們不得而知，但從張萱所記“解縉性不嗜酒”，*張萱：《西園聞見錄》卷二十四，《續(xù)修四庫全書》第1168冊，第587頁。以及上述“埋雪中立死”來看，這樣容易造成解縉的迅速死亡。第六種說是漢王朱高煦致其死，如何喬遠(yuǎn)：“后三年，漢庶人使人從獄中苦縉，以雪瘞縉，竟死雪中?！?何喬遠(yuǎn)：《名山藏》卷五十八《名臣記·解縉》，福州：福建人民出版社，2010年，第1641頁。尹直：“竟下獄以死，固非朝廷之意，實(shí)漢庶人之所為也。”*尹直：《謇齋瑣綴錄》卷四《瑣綴錄》，《四庫全書存目叢書》第239冊，第387頁。意謂解縉之死為朱高煦所譖造成。

在以上諸種傳記中，曾棨對解縉之死寫得最為含混，按常理曾棨不應(yīng)寫出這種毫無生意、情感的文章，據(jù)沈周《解學(xué)士不私》所記：“解學(xué)士縉嘗有詩寄曾子啟，曾尚未第，詩末句云：‘寄語龍?zhí)对訂?，明年好豎狀元坊?！文觊_科，解主試，取曾為榜首，有以解詩奏詰其有私。朝廷復(fù)試出《梅花禁體詩》一百首，曾隨長短句，信筆而就，其圣旨稱云：‘真天才也’，奏者以誣被罪?！?沈周：《客座新聞》卷八，《續(xù)修四庫全書》第1167冊，第289-290頁。有此知遇之恩，曾棨卻寫出這樣的文章，實(shí)在是有失厚道。于此，亦可見他在政治高壓下設(shè)法自保，完全抹掉了任何真實(shí)的自我情感，僅以俗套應(yīng)付成文。楊士奇《墓碣銘》將解縉之死描述為病死于獄，顯然減輕了致其死者的責(zé)任。楊文寫于解縉葬后二十二年，為仁宗元年。仁宗甫登基即命赦免解縉妻子：“(永樂二十三年)八月十五日丁巳，皇太子即皇帝位，……大赦天下，……詔止西番，取寶船，赦解縉妻子還鄉(xiāng)，官其子禎期為中書舍人。”*陳建：《皇明通紀(jì)法傳全錄》卷十五，《續(xù)修四庫全書》第357冊，第254頁。據(jù)李賢《天順日錄》載：“文廟初甚寵愛解縉之才，置之翰林，縉豪杰敢直言。文廟欲征交阯，縉謂自古羈縻之國通正朔，時(shí)賓貢而已，若得地不可以為郡縣，不聽，卒平之，為郡邑。仁廟居?xùn)|宮時(shí)，文廟甚不喜，而寵漢府，漢遂恃寵而有覬覦之心?？N謂不宜過寵，致有異志，文廟遂怒，謂離間骨肉，縉由此二諫得罪?！?李賢：《天順日錄》，《古穰集》卷二十八“雜錄”，《景印文淵閣四庫全書》第1244冊，第755頁。解縉之死有保護(hù)仁宗之因素，仁宗對解縉當(dāng)是十分感激：“太子即位為仁宗，出縉所疏十人，示楊士奇曰：‘人言縉狂而實(shí)不狂?！比欢首诩次缓髢H赦縉妻子還鄉(xiāng)，直到正統(tǒng)元年，才“盡還其所沒產(chǎn)”。*何喬遠(yuǎn)：《名山藏》卷五十八《名臣記·解縉》，《續(xù)修四庫全書》第426冊，第1641-1642頁。楊士奇為解縉撰寫墓碣，對其死因含糊言之，或因仁宗初登基，此時(shí)政治敏感而不可直言其死，但就私人感情而言，楊士奇則當(dāng)言之。據(jù)黃景昉的記載：“一說楊東里初仕石城學(xué)官，失印，避寓武昌，后歸。解大紳適得所作，奇之，求與相見，楊固自匿，以解為本道御史，且奉勅許實(shí)封奏聞故也。解竟奏保之為更令名，除吉安府學(xué)教授，以有審理之擢，卒與同升。解沒，楊待其家稍薄，文字中絕無道及?；蛞捎邢赌┖蕖！?黃景昉：《國史唯疑》卷一，《續(xù)修四庫全書》第432冊，第17頁。有此大恩，而在解縉死后“絕無道及”，寫墓碣又含糊不清，“或疑有隙末恨”的猜測不無道理。明清以來，修史多以墓志為據(jù)，清王之績引明代胡秋宇之言曰：“近世史家修列傳多據(jù)渠家墓志，筆削成篇，然志往往紀(jì)載溢美，擬類非倫，而史必因之，百世之下，傳信不刊，誰則證者？”*王之績：《鐵立文起》前編卷六，《續(xù)修四庫全書》第432冊，第312頁。上引諸史謂解縉卒、死獄中，當(dāng)皆據(jù)曾棨《行狀》、楊士奇《墓碣銘》而來。故一略百略，語焉不詳。第四種說法明確了解縉的非正常死亡，算是比前幾種說法進(jìn)了一步，但仍沒有提供死亡細(xì)節(jié)。第六種說法又似乎過于玄妙，雖然成祖有改立朱高煦之意，但朱高煦不大可能會直接管涉錦衣衛(wèi)事。第五種說法王世貞認(rèn)為“此語近是”，但卻沒有提供進(jìn)一步的材料來源，不過此說卻為后世史家接受。

解縉在入永樂朝后曾一度得到成祖的欣賞，楊士奇《墓碣銘》稱：“太宗皇帝入嗣大位，首索公。既見，置諸左右，深信任之。時(shí)朝廷詔敕與凡大制作咸出公手，每預(yù)密議，寵眷加厚?！秉S佐《翰林記》載：“壬午六月，太宗即位，首詔吏部及本院舉文學(xué)行誼才識之士授職，始聞待詔解縉名，稍親近之，召對，喜其豪杰敢言，益見信用。”*黃佐：《翰林記》卷二“內(nèi)閣親擢”條，《景印文淵閣四庫全書》第596冊，第868頁。雷禮《內(nèi)閣大學(xué)士行實(shí)》言：“文皇正位，雅聞縉名，召置左右，授翰林院侍讀。初開文淵閣，簡用七人備顧問，以縉為首?！?雷禮：《國朝列卿紀(jì)》卷九《內(nèi)閣大學(xué)士行實(shí)·解縉》，《續(xù)修四庫全書》第522冊，第103頁。成祖對解縉態(tài)度的轉(zhuǎn)變，按上述李賢所言，與立儲爭議及交阯之諫有關(guān)。清人潘檉章對《太宗實(shí)錄》《瑣綴錄》《天順日錄》《實(shí)錄金忠本傳》《余冬序錄》，以及楊士奇的《墓碣銘》《至剛墓表》、鄭曉的《大政記》、王世貞的《家乘考》等相關(guān)文獻(xiàn)進(jìn)行了詳盡考訂，指出解縉下獄而死“漢庶人實(shí)主之”。因此，朱高煦爭儲所引發(fā)的一系列事件，當(dāng)是直接導(dǎo)致解縉入獄而亡的根本原因。然而，同為諫議立謫，金忠的待遇卻與解縉大不同，“初議建儲，上以問忠，所對悉合上意。上喜，賜白金百兩，詹事之除，蓋旌其直云。忠與縉同持正論，忠見旌而縉被黜者，一則股肱之舊，一則新進(jìn)之臣也”。*潘檉章：《國史考異》卷六引《實(shí)錄·金忠本傳》，《續(xù)修四庫全書》第452冊，第101頁?？梢?，成祖之喜怒無常與權(quán)力之威非臣下所可猜迎，于此我們更能體會到解縉的悲涼。曾棨在《行狀》中言，解縉于“上既信任”以來，“茍有益于國家，雖違眾而行，無所顧忌?！孕谷?，不為涯岸”，這種性格顯然不適于成祖的雄猜，易于得罪。故黃景昉感慨道：“解大紳有社稷功，仁宗立寔定于好皇孫一言，非獨(dú)《題虎寓》規(guī)已也，竟以是殺身，洪宣之際恩恤亦稍靳云。”*黃景昉：《國史唯疑》卷二，《續(xù)修四庫全書》第432冊，第22頁。

明代史籍、筆記中有關(guān)解縉之死的記載相當(dāng)多，人們對其遭遇充滿同情，故屢屢書之。但對解縉的死因及具體死亡情狀的敘寫互異，導(dǎo)致沒有世人一致認(rèn)同的死亡“真相”。盡管王世貞考訂認(rèn)為，“埋雪中死”的方式比較能夠接受，但他并沒有提供進(jìn)一步的證據(jù)，也沒有說明材料來源。故到清初錢謙益仍說是“瘐死”，只不過補(bǔ)充了一句“或云命獄吏沃以燒酒，埋雪中死”，*錢謙益：《列朝詩集小傳》乙集《解學(xué)士縉》，上海：上海古籍出版社，1983年，第161-162頁。算是承認(rèn)了有不同說法。也就是說，精審歷史文獻(xiàn)并不能讓我們得出完全可信的結(jié)論，從而得以還原歷史細(xì)節(jié)與真相。

二、解縉書寫中的歷史敘述與文學(xué)修辭的“真實(shí)”建構(gòu)

解縉之死作為一個(gè)歷史事件，從理論上說，存在三個(gè)層面的真實(shí)，一是歷史真實(shí)，即事件本身；二是敘述層面的真實(shí)，即敘事過程中產(chǎn)生的真實(shí)感；三是文體層面的真實(shí)，指不同文體(文類)在體式、結(jié)構(gòu)及表達(dá)層面的差異，進(jìn)而形成不同的敘述模式，產(chǎn)生不同的真實(shí)感及人們對“真實(shí)感”的期待差異。本文認(rèn)為，只有這樣加以區(qū)分，才能進(jìn)入到文本的世界中，真正理解歷史的“真實(shí)”。

所謂“事實(shí)”指真正存在或曾存在、發(fā)生的事物，而“真相”是為事實(shí)所作的注解或進(jìn)一步的描述。但對二者的理解卻無可避免地受到個(gè)體、群體、社會、時(shí)代等因素的影響，因而實(shí)際上并不存在純客觀意義上的事實(shí)與真相。“歷史事實(shí)”通常有兩層含義：一是從前發(fā)生的事件，二是文獻(xiàn)載錄的事件。歷史研究就是利用人們對事件的記憶與陳述，從種種片斷中重建“歷史”。但“歷史事實(shí)造成某種政治、社會情境；在這種情境中，掌握權(quán)力者(個(gè)人或群體)也掌握‘歷史建構(gòu)’，于是他們以‘歷史’來強(qiáng)化有利于己的社會現(xiàn)實(shí)情境”。*參見王明珂：《反思史學(xué)與史學(xué)反思》，臺北：允晨文化實(shí)業(yè)有限公司，2016年，第26頁。因此，尋求歷史事實(shí)與真相就是十分復(fù)雜的事情。解縉死于錦衣衛(wèi)獄是“從前發(fā)生的事件”，但僅止于此，要從文獻(xiàn)載錄中尋求其死亡方式、情狀這類具體真相則是不可能的，“事實(shí)”無法還原。潘檉章在討論解縉之死時(shí)考訂鄭曉《大政記》、王世貞《家乘考》以及《正統(tǒng)實(shí)錄》等諸家不同說法，認(rèn)為《實(shí)錄》說法“或近實(shí)”，但他實(shí)在無法考出具體真相，故說“縉之大節(jié)在于安儲，固不系乎病死與否也”，*潘檉章：《國史考異》卷六《正統(tǒng)實(shí)錄》，《續(xù)修四庫全書》第452冊，第101頁。主張察其大者，而不必在意小節(jié)細(xì)處。因此，面對解縉之死的書寫差異，我們不必糾結(jié)于考證之無結(jié)果，也無須再執(zhí)著于尋找真相。海登·懷特曾說：“特定歷史過程的特定歷史表現(xiàn)必須采用某種敘事化形式，這一傳統(tǒng)觀念表明，歷史編纂包含了一種不可回避的詩學(xué)——修辭學(xué)的成分?！?海登·懷特：《元史學(xué)——19世紀(jì)歐洲的歷史想象》，陳新譯，南京：譯林出版社，2013年，前言，第2頁。在中國古代的歷史撰述實(shí)踐中，歷史和文學(xué)更是常?；於环?，盡管人們努力地將歷史撰述從文學(xué)修辭中獨(dú)立出來，但仍然沒有一條準(zhǔn)確嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)。因此，我們只能追尋敘述和文體層面的歷史真實(shí)。

有關(guān)解縉的傳記文本，從事件發(fā)生的歷史距離來看大致可以分為四類：第一類是《實(shí)錄》及《行狀》《墓碣銘》等早期文本，寫于事件尚未進(jìn)入客觀歷史視野之際，受到現(xiàn)實(shí)政治和人事的影響；第二類是已經(jīng)進(jìn)入較為客觀的歷史書寫之中，觀察者從較遠(yuǎn)的距離看待解縉，更注重歷史文獻(xiàn)的征引，文學(xué)修辭色彩開始加重；第三類為增強(qiáng)歷史和文本的可信度，讓讀者進(jìn)入歷史文本的塑造過程，大量筆記材料作為附錄出現(xiàn)在傳記中；第四類是筆記文本，這類文本往往以獨(dú)立的故事敘述得到人們的接受，而不僅僅是歷史的補(bǔ)充。

第一類文本中，我們先以《明太宗實(shí)錄》“永樂九年六月”的記載開始討論：

交趾布政司右參議解縉有罪征下獄?？N先為翰林學(xué)士兼右春坊大學(xué)士，甚見寵任，坐廷試讀卷不公，出為廣西布政司右參議。會有言縉嘗泄建儲時(shí)密議者，遂改交趾布政司，命專督化州饋餉。時(shí)翰林簡討王偁有罪謫，隨總兵官在交趾，教縉指言廣東化州，二人遂共趨廣東，娛嬉山水忘返。縉又上言請用數(shù)萬人鑿贛江，以便往來。上曰：為臣受事則引而避去，乃欲勞民如此。并偁皆下獄，后數(shù)歲皆瘐死?？N文學(xué)書札獨(dú)步當(dāng)時(shí)，其為人曠易無城府，喜薦引士。然少慎擇，所行多任情忽略，故及于罪?！N初下獄也，獄吏拷治，索所與同謀，縉不勝楚，書大理寺丞湯宗、宗人府詹、經(jīng)歷高得旸、禮部郎中李至剛、右春坊中允兼翰林修撰李貫、贊善兼翰林編修王汝玉、編修朱纮、檢討蔣驥、潘畿、蕭引高等塞責(zé)，皆下獄，后得旸、貫、汝玉、纮、引高相繼死獄中。

由于《實(shí)錄》的編年性質(zhì)，這段文字沒有按傳記式的時(shí)間歷程完整敘事，而僅就解縉得罪瘐死事進(jìn)行敘述，但也構(gòu)成了一個(gè)較完全的敘事文本，可以視為傳記?！秾?shí)錄》具有官方權(quán)威性，但在解縉之死這事件上，《實(shí)錄》的敘事明顯消解了其應(yīng)有的歷史權(quán)威性。很顯然，它所給出的解縉被貶的官方理由在有意回護(hù)成祖，掩飾了真正的原因。在有關(guān)入獄的敘述中，刻意突出了解縉與王偁的荒唐之舉，并在評論中強(qiáng)調(diào)其“任情忽略”的性格特點(diǎn)，由此構(gòu)成了敘事與解釋之間的一致。文末談及獄中解縉不勝痛楚，亂引他人之事，更是給人以負(fù)面的印象。

曾棨的《行狀》除基本信息外，主要按時(shí)間線索挽結(jié)了解縉人生幾個(gè)重要時(shí)期的活動要點(diǎn)：(一)“生而秀異，穎敏絕倫”，“益肆力于學(xué)，文思大進(jìn)”；(二)中進(jìn)士，太祖嘉其年少穎異，“益愛之”；(三)授江西道監(jiān)察御史，歸侍終養(yǎng)；(四)太宗入正大統(tǒng)，詔敕號令皆出其手，論思獻(xiàn)納，專備顧問；(五)以事出為廣西布政司參事，復(fù)調(diào)交阯。這是行狀、墓志類的常用結(jié)構(gòu)，擇傳主平生要事敘寫成文。但此行狀敘述細(xì)節(jié)既少，復(fù)掩蓋其中最重大轉(zhuǎn)折事件，如為什么授御史，為什么太祖命他歸侍終養(yǎng)，為什么出為參事，為什么受到讒害等等。平均用力復(fù)大肆簡省的寫法，顯得無力平庸，與曾棨的才力實(shí)不相符。其文末的評價(jià)也涉及到幾個(gè)方面：一是生而秀朗，目光如水；二是學(xué)貫千古；三是雖違眾而行，無所顧忌，言笑竟日，不為涯岸。但第三點(diǎn)根本無法在敘事中得到支撐，因而也就顯得突兀，解縉的悲劇命運(yùn)被淹沒在平穩(wěn)敘事之中。

楊士奇寫作《墓碣銘》也迫于政治壓力而極力壓抑情感，但其開篇就申明碣文寫于解縉死后二十二年，又在文末強(qiáng)調(diào)“解公沒，光大約余各為文字，未及為而光大歿，余初為解公傳。去年得周恂如所錄公洪武中奏對稿，近得禎、亮將來世譜，又改傳為此文”。這種交待透露出其內(nèi)心的歉疚，并隱含著無奈。于是，他的文章便與曾棨之文有很大差異，敘事之中形成了一種兩兩對比展開的模式：(一)突出“自幼穎悟”的同時(shí)，也寫他的第一次人生挫折——在科考中“言論過高”，被抑制“三甲”。但太祖甚愛重，引入上疏事。(二)第二次挫折是被誣入部堂索皂吏，太祖擔(dān)心他“優(yōu)閑怠逸”，除江西道監(jiān)察御史。(三)因彈劾袁泰，陷入官場沖突，故太祖命其歸而讀書。(四)插入赴臨非詔，謫河州事。(五)太宗入嗣大統(tǒng)，深信任之。后議建儲，為丘福等泄于外，遭朱高煦譖，出為廣西布政司參議；李至剛言公怨望，改交阯；見太子而歸，無人臣禮，征下獄；仁宗登基，赦還妻子等。這種敘事方式形成了深被寵信與讒間陷害之間的張力和沖突，建構(gòu)了對解縉命運(yùn)的一種理解模式——忠奸沖突，或可稱之為君子、小人沖突，既將真正殺害解縉的成祖解脫出來，又達(dá)到了敘說解縉悲慘命運(yùn)，并成功掩飾回避了沖突對立面的效果。其文末部分的評價(jià)，敘說了解縉名動天下、敦孝友重義輕利、喜引拔士類的品德，以及“襟宇闊略，不屑意細(xì)故，表里洞達(dá)”的人格特征和“不畏強(qiáng)御，明哲知人”的政治品格，附述了解縉論大臣十人之事，并交待了仁宗之評。評價(jià)部分與前文的敘述形成互補(bǔ)，體現(xiàn)了解縉的人格魅力，襯托出其遭遇的悲劇性。楊文把抒情與敘事結(jié)合在一起，將傳主置身于帝王、官場之中，又含蓄地交待了自己與傳主的親密關(guān)系。

以上兩篇文章屬于當(dāng)代撰寫，作者一為解縉所取士，一為曾有恩并共事的同僚，二人由于當(dāng)代政治原因，都努力以“客觀”的、平面化的敘述為主，刻意回避對解縉悲慘遭遇的描寫。但兩文仍有所不同，前者以俗套成文，未將撰者的自我呈現(xiàn)于文章，而后者則著意寫出撰者與傳主的感情。

在第二類文本中，由于拉開了歷史距離，人們相對能夠客觀地對待解縉，故在文本敘述中，往往能夠通過文獻(xiàn)征引的方式顯示持論的客觀性，并不斷強(qiáng)化細(xì)節(jié)描寫和文學(xué)修辭以增進(jìn)情感色彩。鄭曉的《左春坊大學(xué)士解公》，開篇即長篇引用解縉的《大庖西封事》，占據(jù)了全文大部分文字空間。與早期文本相比，這種引述方式起到了鋪墊強(qiáng)化作用。其敘事部分也采取楊士奇所運(yùn)用的對解縉兩重政治際遇的對比描寫方法：一方面是“上覽之，喜公少年有才志”，另一方面是“諸大臣皆忌公”，并詳細(xì)介紹了與解縉發(fā)生沖突的人物，如沈縉、詹徽、袁太(泰)；一方面是解縉“得罪且不測”，另一方面是“上憐公”；一方面寫靖難后解縉被召與黃淮立御榻左右備顧問而深得信用；另一方面則交待了立儲事與“晚罹讒毒”的遭遇。鄧元錫也采用了與鄭曉相同的行文結(jié)構(gòu)，尤其是對解縉上《大庖西封事》格外關(guān)注，幾乎全錄該文并以此作為解縉政治生涯的開端，這樣就一方面表現(xiàn)了解縉的政治見解和膽識、才能，另一方面也起到了結(jié)構(gòu)上的支點(diǎn)作用，為全文奠定了才而見嫉的敘事格調(diào)。其文末云“七人惟儼出為國子監(jiān)祭酒，余皆至公孤官”，對解縉的遭遇深表同情。*鄧元錫：《皇明書》卷十五《臣謨·解縉》，《續(xù)修四庫全書》第316冊，第45頁。廖道南的《文淵閣學(xué)士兼左春坊大學(xué)士解縉》亦記解縉少年聰慧，羅列了其舉進(jìn)士之前的各種表現(xiàn)，亦長篇引用《大庖西封事》，又詳細(xì)記述了成祖諭旨、皇后面見七人命婦事、命縉搜集建文時(shí)太祖遺文、進(jìn)呈大學(xué)正心章講義、進(jìn)《文獻(xiàn)大成》、賜皇太子諭、編纂《洪武實(shí)錄》《永樂大典》諸見信事，并在贊語中以董仲舒、賈誼比之，評價(jià)非常高。*廖道南：《殿閣詞林記》卷三，《景印文淵閣四庫全書》第452冊，第167-170頁。何喬遠(yuǎn)的《解縉》也是這種寫法，大段引用《大庖西封事》以及解縉寫給董倫的信。*黃景昉曾言：“解縉于建文中遺董倫書，自云：曩上封事，有分封勢重，輔導(dǎo)體輕，萬一不幸有厲長、吳濞之虞等語?？伎N集無之，當(dāng)繇革除后刪卻。使其時(shí)有以縉前語聞?wù)?，族矣，雪埋獄中，未為非幸也?！?《國史唯疑》卷二，《續(xù)修四庫全書》第432冊，第20頁)。解縉的《寄具川董倫書》，見《文毅集》卷十五；程敏政《明文衡》卷二十七所收解縉《與貝(誤，當(dāng)作“具”)川先生書》署洪武三十二年十二月河州作(《景印文淵閣四庫全書》第1373冊，第809-810頁)。不知黃氏何有此言，或其所見版本有異，未可知也。文中還提供了大量細(xì)節(jié)描寫，如“甚見愛重，或使草書，為之持硯”，“姿疑淳秀，望之玉立”，寫其上封事后，“上手持入，顧其言頗迂”，然“上數(shù)稱縉奇才”，“太宗入，首索之”等等，突出了解縉“少年知遇，名動天下”和深得信任的榮耀。文末評價(jià)解縉“年少通達(dá)，不減賈誼；至其直言，如魏征矣”，又對“蹇、夏、三楊終用謹(jǐn)重蒙寵”，而“縉身后之典亦稍靳矣”，深表不滿。唐鶴征的《解學(xué)士縉》也將解縉比為“今之賈太傅”，對他“卒不免抑郁以死，其慘甚于賈生”表示深切同情，既感慨“妨賢病國之徒”，也嘆息“少年而不善用其才”。

上述這類傳記文本，由于跳出了時(shí)代政治的限制，一般都能表現(xiàn)出對解縉遭遇的同情，敘事更加詳盡，多細(xì)節(jié)描寫而無刻意的回避；議論更加直接，對解縉的評價(jià)也更高。特別是引文的增加，既是援用史例，也表明解縉已正式進(jìn)入歷史書寫之中，即拉開了時(shí)間距離之后，人們開始更全面地看待解縉，對他的政治膽識深表欽敬。

第三類文本在敘事上仍然隱含著對解縉的同情態(tài)度，文學(xué)修辭手法也運(yùn)用純熟，如雷禮寫解縉，在敘事上有如下選擇：(一)刻意突出解縉年少聰慧，歷數(shù)他少年時(shí)的種種表現(xiàn)。(二)亦長篇引用《大庖西上封事》，并敘述了洪武間解縉的官場遭際及歸鄉(xiāng)讀書著述等事。(三)敘及成祖入繼大統(tǒng)前諸事，并增加了與周是修約同死不果的情節(jié)。(四)敘及永樂深得信任時(shí)諸事，加入了成祖“保初易，保終難”之諭，以及命縉搜集建文時(shí)太祖遺文、進(jìn)呈大學(xué)正心章講義、進(jìn)《文獻(xiàn)大成》、賜皇太子諭、編纂《洪武實(shí)錄》《永樂大典》等。(五)建儲之議與泄密、入獄事?？傮w上呈現(xiàn)出敘述更為詳盡、細(xì)節(jié)更加突出的特點(diǎn)，在表現(xiàn)解縉的聰穎才智、得信兩朝皇帝以及在永樂政治中的貢獻(xiàn)與政績的同時(shí)，也隱含對其悲慘遭遇的預(yù)敘，特別是加入與周是修約同死的情節(jié)及成祖告誡語。此外，明代雜史類著述在嘉靖間達(dá)到了一個(gè)高峰，歷史書寫的體例也開始發(fā)生變化，即在傳記之后附諸家評說，雷禮就在傳文后附錄了解縉評十大臣事、楊士奇《墓碣》中的評論語、《天順日錄》二則以及《瑣綴錄》《畜德錄》《傳信錄》《閣學(xué)記》的相關(guān)記述。到萬歷間，李贄的《左春坊大學(xué)士解公》(其文當(dāng)為抄撮《殿閣詞林記》)亦附有楊士奇《墓碣》《大庖西封事》《吾學(xué)編》《畜德錄》《傳信錄》《閣學(xué)記》《瑣綴錄》等的節(jié)錄。焦竑的《左春坊大學(xué)士解公》亦同，只比李贄多錄《天順日錄》一則。*焦竑：《熙朝名臣實(shí)錄》卷十，《續(xù)修四庫全書》第532冊，第132-133頁。這種附錄史料的方式，一方面使大量史料和不同評價(jià)進(jìn)入到史書之中，為文本敘事提供了大量佐證，為讀者的研判提供了選擇；另一方面也呈現(xiàn)了多重視野下的解縉歷史書寫。從效果上看，這使解縉得到了多側(cè)面展示的文字空間，顯示出其豐富而復(fù)雜的歷史形象。

在上述諸傳引用的史料中，《天順日錄》《瑣綴錄》《畜德錄》和《傳信錄》屬于雜史、野史筆記，*《四庫全書總目提要》卷六十二史部十八《熙朝名臣實(shí)錄》提要(河北人民出版社，2000年，第592頁)：“《寓圃雜記》《瑣綴錄》諸書皆稗小說，未可征信?！薄缎蟮落洝窞殛愐首?，收入《四庫全書》史部傳記類。祁承爜《澹生堂藏書目》收《皇明傳信錄》二卷，入史部上，王世貞以野史視之。這是第四類文本。這類文本在建構(gòu)解縉形象過程中不是史傳式的全面呈現(xiàn)，而是分散、零碎的條目式表現(xiàn)，由一則則故事構(gòu)成。史傳通常是圍繞著傳主生平事跡，按照撰者的理解與認(rèn)識，塑造出傳主獨(dú)特的形象，因而是一個(gè)有限的敘事空間，必須放棄很多史料記載的“事實(shí)”。這些為史傳所無或所棄的“事實(shí)”或“故事”一般是獨(dú)立自洽的，且描寫更加細(xì)致，因而具有史傳不可替代的價(jià)值與意義。如雷禮于傳末引《畜德錄》云：“解學(xué)士縉應(yīng)制《題虎顧眾彪圖》曰：‘虎為百獸尊，誰敢觸其怒。惟有父子情，一步一回顧?！幕仕夭幌踩首?，感此詩，甚思之。時(shí)仁宗留守南京，頗懷憂虞，因命所親信者莫如夏原吉，即日往迎之，可謂得諷體矣?！边@則故事不斷出現(xiàn)在各種筆記之中，如陳全之《蓬窗日錄》卷七、焦竑《玉堂叢語》卷四“調(diào)護(hù)”條、蔣一葵《堯山堂外紀(jì)》卷八十一、李紹文《皇明世說新語》卷四、宋岳《晝永編》下集、葉廷秀《詩談》卷六、王稚登《虎苑》卷下、陳繼儒《虎薈》卷五、馮夢龍《智囊補(bǔ)》卷二十。亦為傳記所引附，如張岱《石匱書》卷八十四《解縉傳》中引入此事、焦竑《學(xué)士解公縉傳》于傳后附錄此段文字。又雷禮于傳中引《傳信錄》云：“北京宮闕成，太宗命解縉書門帖，以古詩書之，曰：日月光天德，山河壯帝居。上大喜，賜賚甚厚。又云：永樂年八月中秋節(jié)，太宗開宴賞月，而月為濃云所掩，因命解學(xué)士縉賦詩，解作《風(fēng)落梅》一闋，其辭曰：‘嫦娥面，今夜圓，垂簾不著臣見。摒今宵，倚欄不去眠，看誰過廣寒殿。’上覽之歡甚，賜飲至東白。”*上引兩事見雷禮：《國朝列卿紀(jì)》卷九《內(nèi)閣大學(xué)士行實(shí)·解縉》，《續(xù)修四庫全書》第522冊，第103、105頁。此事亦見郎瑛《七修類稿》卷二十九、蔣一葵《堯山堂外紀(jì)》卷八十一、李默《孤樹裒談》卷三、宋岳《晝永編》下集?！段囊慵肪硭摹吨星锊灰娫隆废掠行∽⒃埔娫仭讹L(fēng)落梅》事、見《七修類稿》，或?yàn)樗膸炀幖瘯r(shí)所加，陳建《皇明通紀(jì)法傳全錄》小注亦加采用。

曾棨《行狀》、楊士奇《墓碣銘》都用了不少筆墨寫解縉之少年聰慧，而野史筆記中所記則更加細(xì)致，如蔣一葵記：“解學(xué)士六歲時(shí)，其族祖戲之曰：‘小兒何所愛？’即應(yīng)聲作詩四絕，其一云：小兒何所愛，愛者芝蘭室。更欲附飛龍，上天看紅日。其二云：人道日在天，我道日在心。不省雞鳴時(shí)，泠然鐘磬音。其三云：圣人有六經(jīng)，天地有日月。日月萬古明，六經(jīng)終不滅。其四云：小兒何所夢，夜夢筆生花?；ǜ诤翁?？丹府是吾家。他日學(xué)士嘗書其后云：予未能言時(shí)，頗知人教指。夢五色筆，筆有花如菡蓞者，當(dāng)五六歲來，遂盛有作?！?蔣一夔：《堯山堂外紀(jì)》卷八十一《國朝》，《續(xù)修四庫全書》第532冊，第30頁。又記其能言時(shí)及四、七、九、十歲時(shí)數(shù)事。李紹文記：“解學(xué)士童時(shí)，婦翁過其家，抱縉置椅上，婦翁云：父立子坐，禮乎？解遽答云：嫂溺叔援，權(quán)也?！?李紹文：《皇明世說新語》卷五，《續(xù)修四庫全書》第1173冊，第548頁。這就造成了一個(gè)眾聲同唱的局面，使得解縉少年天才、詩思敏捷的形象真正傳揚(yáng)天下。這些零散的卻易于閱讀與傳播的野史材料的信息傳達(dá)功用，是史傳所不可比擬的。當(dāng)然，野史中大量故事性虛構(gòu)也破壞了歷史的可信性，王世貞就考訂《傳信錄》所言云：

文皇一日召解縉至便殿，屏左右問曰：“漢王英武類我，太子不如也，于汝意如何？”縉曰：“太子守成主，天下之本，豈可輕動？”文皇默然。縉出，遇太子，謂曰：“陛下愛漢王，殿下恐不得久在東宮矣。”太子憂甚，明日遂投井，左右救免。文皇聞之，召太子問曰：“我初無以庶易嫡之說，汝聞之誰耶？”對曰：“解縉言之耳。”文皇怒，遂置縉于詔獄。久之，掌衛(wèi)事指揮紀(jì)綱請?jiān)唬骸翱N久在詔獄，實(shí)無大罪，愿陛下赦之?！蔽幕蚀笈骸半抟员藶樗酪樱嗽诤?？”綱知上必欲殺之，既還，遂召縉出獄，對之流涕，飲以燒酒，既醉，遂埋于堂下雪中，頃刻而死。按解公初以泄其語為漢王所訴，出為交趾參議，又三年，請鑿章江水忤旨下獄，久之，竟以舊憾忿死，今言太子投井，隨即下獄，大誤。*王世貞：《弇州史料》卷二十二，《四庫禁毀書叢刊》史部第50冊，第346頁。

《傳信錄》記述甚詳，然虛構(gòu)之處亦多。解縉遭構(gòu)陷入獄等事，楊士奇《墓碣銘》有清晰描述，其入獄與朱高煦爭儲有直接關(guān)系，且在貶廣西布政使右參議后，可證其偽。此外，王世貞還談到并批駁了另一段文字：

又謂公下錦衣獄，十三年正月十三日大雪，早朝，上顧諸大臣而曰：“此尚覺寒，邊塞外豈無失所者乎？”諸大臣乘間奏曰：“豈惟邊塞，雖陛下幾席之近或有之？”上問為誰，曰：“犯人解縉。”上聞惻然太息曰：“這廝還在獄未釋乎？”遂罷朝。諸大臣退即赴獄中以上悔意告公，出上所面命楷書觀音金剛經(jīng)傳觀而別。翌日早朝，欽天監(jiān)奏昨夜文星墜，上愕然疑駭久之，既而命中使召公于獄。一時(shí)在獄親屬皆誤危之，托病劇對，中使遽以聞，上嘆曰：“解縉惜福薄矣。”俄而錦衣衛(wèi)官奏公病卒，上對群臣悼惜嗟嘆不已，當(dāng)時(shí)管膳者多貽怒而肆誅焉。按此恐非實(shí)錄，太宗威嚴(yán)叵測，諸大臣豈敢遽以公奏？而上意惜之，諸大臣且以其說聞公矣，次日之召，胡為而遽以疾對，且致死也？錦衣奏病卒后，上既悼惜嗟嘆不已，胡為而子禎亮，侄禎期與公之妻妾謫遼東，三萬鐵嶺衛(wèi)房族解烏仔十八房亦皆遠(yuǎn)戍耶？*王世貞：《弇山史料》后集卷六十九，第424頁。

從上述兩條材料看，第四類文本敘事有一個(gè)共同點(diǎn)，即敘述詳盡細(xì)瑣而漏洞不斷。王世貞善于在這類細(xì)瑣的史料中發(fā)現(xiàn)問題，有力證明了野史的作偽與虛構(gòu)。

上述諸種文本，由于時(shí)代背景、撰者個(gè)人立場、撰述體例的不同，所塑造的解縉形象亦各有不同，在這四類敘事文本中，文學(xué)因素遞次加強(qiáng)，主要表現(xiàn)在事件敘述分量增加、細(xì)節(jié)增多、引文附錄增入等方面，相應(yīng)地，文本內(nèi)容也漸次豐厚，人物形象更加豐滿，撰述意旨更為深厚。這樣就引申出一個(gè)關(guān)于歷史撰述與文學(xué)創(chuàng)作如何交融的問題。

三、歷史文本形成中的文學(xué)要素

歷史著述與文學(xué)創(chuàng)作的交集點(diǎn)在于敘事，歷史敘事須以事實(shí)為依據(jù)，須對史料進(jìn)行考證、辨?zhèn)我员ＷC事實(shí)的可信度，而文學(xué)敘事則可以根據(jù)撰者的理解和意圖進(jìn)行適度虛構(gòu)。中國人物傳記特別是行狀、墓志之類的作品注重事實(shí)依據(jù)，而雜史、筆記等存在一定程度上的文學(xué)虛構(gòu)。但就敘事而言，歷史敘事與文學(xué)敘事并沒有顯著的區(qū)別，都是通過講述故事來塑造人物形象，傳達(dá)情感、價(jià)值和意義。在有關(guān)解縉的敘事文本中，歷史敘事與文學(xué)虛構(gòu)往往并存，呈現(xiàn)了一個(gè)悲情的歷史人物故事。從理論上說，“敘事學(xué)的基本興趣在于探討一個(gè)故事(依據(jù)時(shí)間順序排列的一系列事件)是如何被敘述組織成統(tǒng)一的情節(jié)結(jié)構(gòu)的”。*M.H.艾布拉姆斯：《歐美文學(xué)術(shù)語詞典》，朱金鵬等譯，北京：北京大學(xué)出版社，1990年，第111頁。對于敘事，詹姆斯·費(fèi)倫重視作品的解讀，他引入了一個(gè)概念——“進(jìn)程”：

進(jìn)程指的是一個(gè)敘事借以確立其自身前進(jìn)運(yùn)動邏輯的方式(因此也指敘事作為能動經(jīng)驗(yàn)的第一個(gè)意思)，而且指這種運(yùn)動自身在讀者中引發(fā)的不同反應(yīng)(因此也指敘事作為能動經(jīng)驗(yàn)的第二個(gè)意思)，……進(jìn)程產(chǎn)生于故事諸因素所發(fā)生的一切，即通過引入不穩(wěn)定性——人物之間或內(nèi)部的沖突關(guān)系，它們導(dǎo)致情節(jié)的糾葛，但有時(shí)最終能夠得到解決。進(jìn)程也可以產(chǎn)生于話語諸因素所發(fā)生的一切，即通過作者與讀者或敘述者與讀者之間的張力或沖突關(guān)系——涉及價(jià)值、信仰或知識之嚴(yán)重?cái)嗔训年P(guān)系。*詹姆斯·費(fèi)倫：《作為修辭學(xué)的敘事：技巧、讀者、倫理、意識形態(tài)》，陳永國譯，北京：北京大學(xué)出版社，2002年，第63頁。

前文有關(guān)解縉生平敘事，特別是關(guān)于解縉之死敘事的文本分析，描述了“故事是如何被敘述組織成統(tǒng)一的情節(jié)結(jié)構(gòu)的”，這里本文將要進(jìn)一步探討文本“進(jìn)程”，以圖解釋解縉之死的不同版本在敘事、修辭方面的差異及歷史文本的形成與演化。如前所述，不同文本類型的敘述模式差異造成不同的真實(shí)感，即所謂文體真實(shí)，而上述文本正對應(yīng)著三種不同的敘述模式：官方敘述、志銘雜史敘述、野史敘述。

在《明太宗實(shí)錄》的歷史敘事中，由解縉“甚見寵任”到“瘐死”的敘述構(gòu)成一個(gè)由“事實(shí)”到評價(jià)的因果鏈條，“事實(shí)”是經(jīng)過選擇的，而評價(jià)則只突出其性格因素，形成了一個(gè)簡單互動關(guān)系，進(jìn)而將其死推向個(gè)人性格因素?！秾?shí)錄》這一官方歷史文本采用簡略敘事模式，只突出了幾個(gè)小“故事”，并在文本內(nèi)部結(jié)構(gòu)中以消彌沖突的修辭方式，忽略作為個(gè)體的解縉在強(qiáng)大皇權(quán)面前的無力，將矛盾的焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移到其個(gè)人性格。過于單調(diào)的敘事和簡單的“事實(shí)”，既難以為人采信，也完全無法引起讀者的緊張，更無法引起“敘述者與讀者之間的張力或沖突關(guān)系”，而這正是因?yàn)槠湮膶W(xué)因素缺乏造成的。也就是說，簡略而表面化的客觀歷史敘事無法滿足讀者的閱讀期待。

在《行狀》《墓碣》與諸雜史傳記的敘事中，出現(xiàn)了比較復(fù)雜的情況，文學(xué)成分在不斷增加，故事因素漸次豐富，描寫也漸趨細(xì)瑣。對于史纂中修辭的重要性，元人王構(gòu)《作史》有所論及：

劉元城與仆論作史之法，先生曰《新唐書》敘事好簡略其辭，故其事多郁而不明，此作史之弊也。且文章豈有繁簡也，意必欲其多，則冗長而不足讀；必欲其簡，則僻澀令人不喜讀。假令《新唐書》載卓文君事，不過只曰少嘗竊卓氏以逃，如此而已。班固載此事乃近五百字，讀之不覺有繁也。且文君之事亦何補(bǔ)于天下后世哉？然作史之法不得不如是，故可謂之文如風(fēng)行水上，出于自然也。若不出于自然而有意于繁簡，則失之矣。唐書進(jìn)表云：其事則增于前，其文則省于舊，后新唐書所以不及兩漢文章者，其病正在此兩句也。又反以為工，何哉？在新舊唐史各有長短，未易優(yōu)劣也。*王構(gòu)：《修辭鑒衡》卷二《作史》，《景印文淵閣四庫全書》第1482冊，第287頁。

《新唐書》敘事好簡，然而簡省的記錄使得豐富生動的事實(shí)被剔除，鮮活的歷史消失于撰者筆下干枯的記錄，這也有失于歷史的真實(shí)。在不同的史體之中，歷史敘事的繁簡有多重原因，此不具論。但追求歷史真實(shí)，于詳盡敘事中呈現(xiàn)鮮活歷史成為一種趨勢。解縉傳記文本中征用大量故事，不僅使得解縉之形象更加豐滿，也使得相關(guān)敘事網(wǎng)絡(luò)更加復(fù)雜，對人物命運(yùn)的解讀也呈現(xiàn)為多側(cè)面多角度。如前文所述，楊士奇《墓碣銘》采用抒情與敘事相結(jié)合于敘事中兩兩對比模式，將個(gè)人情感融入敘事之中，增加了文章的情感力量，而敘事的對比結(jié)構(gòu)模式則將眾多細(xì)節(jié)融入其中，也形成了深被寵信與讒間陷害之間的張力和沖突，這種忠奸沖突的理解模式和兩相對比的敘事模式在后世解縉史傳的書寫中被不斷重復(fù)，如何喬遠(yuǎn)、雷禮都是采用這種寫法。而且，在之后的解縉歷史書寫中，文學(xué)因素更是不斷融入歷史文本寫作中，文學(xué)修辭呈現(xiàn)不斷加強(qiáng)的趨勢，這主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面，一是細(xì)節(jié)描寫增多，故事性增強(qiáng)，二是引文的增加，幾部史傳都大篇幅地引用《大庖西上封事》《與董倫書》。引文的加入增強(qiáng)了歷史文本的敘事現(xiàn)場感，而細(xì)節(jié)和故事性敘事的增多則滿足了讀者閱讀趣味，也增強(qiáng)了歷史鮮活感和文本層面的真實(shí)感。這一追求歷史“真實(shí)”的敘事趨勢，即是王構(gòu)所說的“作史之法不得不如是”。進(jìn)一步，史料、史評附錄模式又將各種無法進(jìn)入歷史書寫的材料拉入到敘事之中，不僅起到了補(bǔ)充敘事的功能，也擴(kuò)大了讀者的選擇空間，呈現(xiàn)出多重視野下的解縉歷史書寫。

上述納入我們分析視野的一系列的解縉書寫文本，體現(xiàn)出中國古代史學(xué)的一個(gè)明顯的等級序列，即正史、雜史、野史三個(gè)等級遞減的構(gòu)成。錢謙益曾說：“修史之難，莫先乎征舉典故，網(wǎng)羅放失?！庇终f：“史家之難，其難于真?zhèn)沃q乎！史家之取征者三：國史也，家史也，野史也。于斯三者，考核真?zhèn)舞忚徣缃鹗缓罂梢該?jù)事跡而定褒貶?！?錢謙益：《牧齋有學(xué)集》卷四十六《跋東都事略》、卷十四《啟禎野乘序》，錢曾箋注、錢仲聯(lián)標(biāo)校，上海：上海古籍出版社，1996年，第1515、686-687頁。從修史的角度看，作史必求真實(shí)，但歷史的真實(shí)很難完全呈現(xiàn)。歷史書寫有賴于史料，因此修史須廣征史料，通過全面搜集史料以獲得真實(shí)的材料。但國史隱諱不記，家史夸而失實(shí)，野史詳而失誣，文本敘事真?zhèn)坞y于考辨，歷史事件、人物的真實(shí)情況往往被遮蔽、掩蓋，事實(shí)、真相難以尋繹。早在六朝，劉勰《文心雕龍·史傳》就對史傳中的虛妄現(xiàn)象作過批評：“然俗皆愛奇，莫顧實(shí)理。傳聞而欲偉其事，錄遠(yuǎn)而欲詳其跡，于是棄同即異，穿鑿旁說，舊史所無，我書則傳，此訛濫之本源，而述遠(yuǎn)之巨蠹也?！?范文瀾：《文心雕龍注》，北京：人民文學(xué)出版社，1962年，第287頁。野史愛奇、穿鑿最甚，故地位最低，諸書多有引證，此處無需展開。三種不同等級的歷史文本構(gòu)成了中心與邊緣的關(guān)系，中心當(dāng)然是國史正史，雜史、野史處于依次遞減的外緣，野史距離中心最遠(yuǎn)。但在解縉的歷史書寫過程中，卻出現(xiàn)了這樣的情況：一方面邊緣文獻(xiàn)記錄受到質(zhì)疑，如茅元儀認(rèn)為《解春雨年譜》乃解縉五世孫所錄，批評該作撰述無識裁，齊東野語無不濫入，其甚者曰：“一日外夷進(jìn)貢玉桶二只，勅文武共視之，公獨(dú)后至。至對使臣，碎其一，群臣及使者皆愕視，公從容對上曰：‘天下只有一統(tǒng)，豈容兩統(tǒng)耶？’舉朝聳服?！庇衷疲骸耙蝗胀鈬鴣碡暎瑔⒑瘎t惟烏金紙人，亦莫識其機(jī)械。詔宣公至，請紙筆以對，使臣愕視其所為，則但以筆點(diǎn)紙及遍，遂擲筆揮使臣曰：‘爾犬羊之兵如云而來，我天兵如雨而去?！谷烁┦自唬骸比瞬粡?fù)反矣?！肿R商羊腳，踢書文星墜等事，更不倫。一身忠死已矣，文章散失，遺事錯(cuò)亂，亦至此乎？”*茅元儀：《暇老齋雜記》卷十五，《續(xù)修四庫全書》第1133冊，第668頁。這種由后人編輯、意欲神化其先而闌入民間不經(jīng)之說不加裁別的野史化年譜，當(dāng)然不能為人采信。另一方面，大量的野史異聞也不斷進(jìn)入史傳，如解縉早慧諸事，曾棨《行狀》、楊士奇《墓碣銘》都有記述，只不過相對較簡，至雷禮等人則開始刻意突出解縉年少聰慧，歷數(shù)其種種早慧表現(xiàn)。而在筆記中這種故事尤其繁多，如上引蔣一葵《堯山堂外紀(jì)》就詳錄了解縉能言時(shí)直至十多歲時(shí)的諸多故事。這類故事生動呈現(xiàn)了解縉才情橫溢早慧形象，照應(yīng)了其日后深得成祖信賞、保太子之位的不凡事跡和英才早逝悲劇命運(yùn)，只是這類敘事文本，不可能完全納入解縉核心歷史書寫文本，長期以來多是做為其附屬存在。

邊緣化歷史敘事的特點(diǎn)是詳盡瑣細(xì)，但有時(shí)史料來源有問題，或有明顯的虛構(gòu)作偽成分，造成大量的事實(shí)漏洞，因而常為史家所詬病，難為采用。作為邊緣文本，雜史、野史等的記述雖然不可信，但其敘事水平和閱讀趣味性卻相當(dāng)高，故仍有其旺盛的生命力。在傳播過程中，甚至漸漸被采用，如前文所述，王世貞考訂野史之說，認(rèn)為解縉埋雪中死“近是”。當(dāng)然，他也批駁了兩條漏洞百出的野史材料，這兩條野史材料，在預(yù)設(shè)場景內(nèi)，有君臣對話、成祖默然認(rèn)可的態(tài)度、遇太子及太子投井的情節(jié)設(shè)置，以及下獄后又為某指揮使所救援、埋雪中死的情形等的敘述，可謂鮮活生動，曲折多端，然而卻被證偽。文學(xué)因素增加和大量虛構(gòu)，使得外緣的雜史、特別是野史鮮活生動卻不可信，但其閱讀和傳播范圍遠(yuǎn)比處于結(jié)構(gòu)中心的史傳更加廣泛，這或許正是“文學(xué)性的誘惑”。

為什么會有這種“文學(xué)性的誘惑”呢？這就需要回到詹姆斯·費(fèi)倫的“進(jìn)程理論”，一方面要關(guān)注到敘述者如何確立敘述的方向，也就是傳統(tǒng)所說的主腦、主旨，即立意的核心決定文章的展開方式；而另一個(gè)方面，故事敘述必定會引發(fā)讀者的不同反應(yīng)，這種不同反應(yīng)在長期的中心與邊緣的層級劃分中被賦予了一些固定閱讀期待。有關(guān)解縉之死的歷史文本書寫差異是比較明顯的，當(dāng)官方文本的四平八穩(wěn)和帶有消解主導(dǎo)性矛盾沖突的敘事模式，以及生前僚友志銘及后世雜史文本的忠奸沖突模式，都已不能滿足人們的心理需求時(shí)，野史筆記的獨(dú)立敘事價(jià)值就易于為人接受，而且成為一個(gè)心理定勢，即野史筆記理應(yīng)如此，因而在讀者而言，野史敘事是可以接受的。歷史文本是對過去事件的建構(gòu)——對該事件各歷史要素的精心重組，正史傳記的組合畢竟受到限制，而野史則可以進(jìn)入另一個(gè)境界，即以歷史的名義進(jìn)行文學(xué)式的虛構(gòu)、想象，構(gòu)筑起一個(gè)獨(dú)立的意義空間。歷史敘事和文學(xué)敘事難于劃清界限，正在于歷史不斷受到文學(xué)的誘惑，優(yōu)秀的史傳往往是文學(xué)修辭色彩比較濃重的文本，如《史記》列傳中的很多篇章就被目為傳記文學(xué)的典范。司馬遷在寫管仲時(shí)說：“吾讀管氏《牧民》、《山高》、《乘馬》、《輕重》、《九府》，及《晏子春秋》，詳哉其言也。既見其著書，欲觀其行事，故次其傳。至其書，世多有之，是以不論，論其軼事?！?司馬遷：《史記》，北京：中華書局，1982年，第七冊，第2136頁。采集鮮活的異聞傳說，通過虛實(shí)結(jié)合的詳盡敘述，獲得歷史“真實(shí)”的同時(shí)，也產(chǎn)生高妙的藝術(shù)效果，這是《史記》成為文學(xué)散文的一個(gè)重要因素。文學(xué)因素在歷史文本書寫中可以起到積極作用，文學(xué)修辭與歷史敘事效果及文本的趣味性往往呈正比，雖然其可信度會呈現(xiàn)相反的遞次下降的趨勢，但讀者的愉悅感和閱讀期待滿足感則會相應(yīng)地提升。當(dāng)然，歷史想象與文學(xué)虛構(gòu)是有本質(zhì)的區(qū)別，任何作偽都是與歷史書寫相悖的，這都毋庸贅言。在歷史文本中，取得事實(shí)與敘述、細(xì)節(jié)與真實(shí)的平衡才是文學(xué)修辭進(jìn)入歷史敘事的有效途徑。