☉[美]龍安志 著 蒲昳林 譯
只花了20年,中國就從一個物質(zhì)匱乏的國家變成了每項(xiàng)產(chǎn)品和服務(wù)都充足甚至過剩的國家。三十多年后,它就成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體,成為僅次于美國的最強(qiáng)經(jīng)濟(jì)力量。我很難想象這一切能發(fā)生得如此之快,更難想象我能成為這個過程中的一分子。
我第一次來到北京已是1981年的暮春。機(jī)場就像一個烤箱,里面悶熱的空氣烤得我大汗淋漓。那時還沒有行李傳送帶,只有一個愁眉苦臉的機(jī)場工作人員把行李箱從車上扔下來。他毫不在乎你包里裝的是什么東西,根本沒有“服務(wù)”的概念。
剛出機(jī)場,我又一腳踏進(jìn)了北京熾熱的空氣之中。后來我才知道,這座城市是幾乎沒有春天這個季節(jié)的。等在機(jī)場外的男男女女,要么穿著綠色的軍裝褲,要么穿著藍(lán)色的工裝褲。他們的上半身則穿著質(zhì)量很差的短袖襯衫,你都能看透這層面料。我試著用我蹩腳的普通話問路,卻沒有一個人回答。他們只是一直盯著我。
我覺得自己就是一個從太空中掉下來的外星人,就像一部科幻電影里發(fā)生的那樣,例如《人猿星球》那一類的。
首都機(jī)場通往北京市區(qū)的老舊小道似乎很長,路的兩邊都種著白楊樹。公交車在路上壞了好幾次,每一次拋錨,全車人都迅速下車并開始七嘴八舌地討論,想要修好這輛車。當(dāng)時我就想到,中國的經(jīng)濟(jì)就像這輛公交車!
同當(dāng)時大多數(shù)外國人的選擇一樣,我到北京的第一站也是友誼商店。那是一個高大寬敞,擁有四層樓的百貨商店,在那時幾乎是北京最高的建筑了。我買了一瓶可樂,還是進(jìn)口的,花了一美元。但這個價格已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于當(dāng)時中國人對飲料消費(fèi)的想象。我的那些中文老師都因?yàn)槲一ㄒ幻涝I了一瓶可樂而抓狂,他們覺得我太浪費(fèi)了,而且還當(dāng)著面這樣說我。在那個年代,普通的中國百姓沒有人會去支付一瓶進(jìn)口可樂的費(fèi)用。
在令人窒息的炎熱夏天,買一瓶可樂這種簡單之舉,卻因?yàn)榘l(fā)達(dá)與欠發(fā)達(dá)國家的誤解與隔閡,成為一個尖銳的焦點(diǎn)。
當(dāng)時,大多數(shù)中國人都沒法掙到很多錢,因?yàn)?981年的中國幾乎沒有多少流通的貨幣。就算有人獲得了一筆錢,其實(shí)也沒有多少商品可供他購買。
那就是一種匱乏經(jīng)濟(jì)。
那時,我還是一名年輕的南開大學(xué)交換生,是第二批來中國學(xué)習(xí)的美國人,非常理想主義,想要憑一己之力改善中國的經(jīng)濟(jì)狀況。而且這種念頭由最初的幻想逐漸變?yōu)榱税V迷。每當(dāng)我在廉價白色錫杯里泡一杯黏稠糟心的上海速溶咖啡時,這種念頭就激勵著我。
中國的經(jīng)濟(jì)落后使我震驚。我來自美國,來自世界上最富裕的社會,我很難不去注意到中國什么都缺的現(xiàn)實(shí)。這樣的現(xiàn)狀有可能改變嗎?每個下午,我獨(dú)自踱步在南開大學(xué)的湖邊,我都這樣問著自己。
我很快意識到,如果我想成為中國轉(zhuǎn)型變革中的一分子,還需要一些其他的技能,只會說中文是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。只有將經(jīng)濟(jì)與法律煉鑄成一個堅(jiān)硬的刃具,才能切開這個叫“中國”的社會經(jīng)濟(jì)難題。
當(dāng)時,中國領(lǐng)導(dǎo)人和政策制定者已經(jīng)開始描繪未來的藍(lán)圖。很明顯,中國官員看到了美國的成就,而且很想知道美國政治體制里什么是真正管用的,什么是沒用的。中國領(lǐng)導(dǎo)人剛從“失去的十年”里走出,深受其害的中國下定決心走有中國特色的社會主義道路。
第一次見到朱镕基的時候是1988年,當(dāng)時他還是上海極具魅力的市長。在朱镕基當(dāng)上市長之前,上海這座城市看上去對外國投資還很有敵意。上海的官僚體系是非常復(fù)雜的。每一件事情都需要得到大量審批或刪改,然而每個部門又拒絕相互合作。朱镕基的第一個挑戰(zhàn)是吸引外國投資。他把所有部門的人召集起來,將他們放進(jìn)同一個房間,為外國投資者提供一站式服務(wù)。他把這稱做“投資一條龍”。
我作為香港美國商會代表團(tuán)的一員被邀請到上海,去了解這“一條龍”的工作原理。
朱镕基在一家老舊賓館的接待廳接待了我們。朱镕基來得有些遲。他匆匆忙忙地走進(jìn)來,直接鼓動人心地談起了他這個一站式服務(wù),沒有浪費(fèi)一絲多余的時間。坐在我身旁的一位商業(yè)領(lǐng)袖注意到,朱镕基的西裝褲下卻是一雙登山靴。這位商人輕蔑地低聲說道,在中國,像上海這種重要城市的市長都不會得體地穿著。在會議結(jié)束后,朱镕基為他的遲到表達(dá)了歉意。他解釋說,他剛剛從一個建筑工地趕來,這也是為什么他正穿著登山靴。
離開會場,這位有活力的上海市市長令我印象深刻,甚至可以說是有些震驚。當(dāng)時沒人能夠想到,朱镕基將會成為中國社會主義市場經(jīng)濟(jì)發(fā)展的一股極具影響力的力量。
蘇聯(lián)的解體和隨后的東歐劇變都是明擺著的教訓(xùn),也是中國最不想得到的結(jié)果。中國要有自己的經(jīng)濟(jì)模型,而不是哈佛大學(xué)課堂上與中國毫無關(guān)聯(lián)的幻想。在拋棄了休克療法之后,鄧小平談到了漸進(jìn)式改革,他稱其為“摸著石頭過河”。
到了20世紀(jì)90年代,中國領(lǐng)導(dǎo)層開始變得特別務(wù)實(shí),專注于經(jīng)濟(jì)增長。我常常跟外國投資者解釋,中國的常務(wù)委員會就像一家公司的董事會,每年的中國共產(chǎn)黨全國代表大會則是放大版的股東大會。很快我就想到了“中國公司”這個詞,并寫了一本以此命名的書,至今還能在亞馬遜網(wǎng)站買到。在美國政界眼里,這個觀點(diǎn)屬于政治不正確,但最終還是被政客和記者所接受了。
與此同時,朱镕基將“經(jīng)濟(jì)特區(qū)”的概念提上了一個新高度。穿過黃浦江,外灘的對岸是一片平坦的沼澤地和一些毫無特色的村落。朱镕基決心在那里創(chuàng)建一個叫做“浦東”的國際金融貿(mào)易區(qū)。盡管整個想法在今天聽上去有些普通,但在那時卻是中國一個大膽的開創(chuàng)之舉。
朱镕基讓他的副市長趙啟正在浦東創(chuàng)建一個超現(xiàn)代的新區(qū)。那時的中國遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在富裕,趙啟正只能去吸引外國投資。我說服了瑞士的制藥巨頭羅氏公司(Roche)把亞洲研究發(fā)展中心從香港遷到了浦東。
1992年的春節(jié),鄧小平再度參觀了浦東經(jīng)濟(jì)特區(qū),那里已經(jīng)變?yōu)榱艘黄佬老驑s的建筑工地。鄧小平確信,這里將會成為中國的“華爾街”。
1991年底,朱镕基由上海市委書記升任國務(wù)院副總理,中國宏觀調(diào)控體系的紀(jì)元開啟了新篇章。
1996年的北京,我會在每個早晨,從我四合院的家中騎車前往世貿(mào)中心。一路上會遇到成百上千的自行車一同前行。年復(fù)一年,自行車的數(shù)量漸漸減少,汽車的數(shù)量不斷增多。奔馳和寶馬這類豪車漸漸開始出現(xiàn)在大街上。最終,林蔭大道變得擁擠不堪,馬路變成了停車場。
在很多中國官員的心目中,這些都是進(jìn)步的標(biāo)志。對于他們來說,堵在路上的豪車數(shù)量,才能實(shí)際衡量中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的程度和他們政策的成功與否。
但我覺得也可以有其他衡量成功的辦法。在與中國官員一起參加的多次會議里,我指出中國正在失去傳統(tǒng)的鄰里街坊。中國的超高速發(fā)展帶來了超高速的環(huán)境污染。我認(rèn)為中國總是在追求生活中物質(zhì)的數(shù)量,卻失去了生活的質(zhì)量。文化的可持續(xù)性與經(jīng)濟(jì)發(fā)展本是同樣重要。
龍安志和他的北京四合院
北京的春天,茉莉花正在蘇醒。國務(wù)院新聞辦公室主任趙啟正熱情地邀請我到他的辦公室坐坐。如今,他向我尋求的建議已不是如何吸引外商投資,而是如何重建中國的傳媒行業(yè)。
那是2002年,中國正在啟動一項(xiàng)財政支出計(jì)劃。中國政府想刺激國內(nèi)消費(fèi)以減少對出口的依賴,這就意味著開始關(guān)注對中國內(nèi)陸的開發(fā),而不再僅僅關(guān)注于沿海城市?;A(chǔ)設(shè)施建設(shè)將開啟“西部大開發(fā)”。
“我想改革我們的媒體,不去用死板的宣傳?!彼^續(xù)解釋說,“現(xiàn)在,我們要如何利用媒體積極地引導(dǎo)大家對中國西部進(jìn)行投資呢?”
我想了想,說道:“事實(shí)上,與其用硬性的東西沖擊你的觀眾,不如倡導(dǎo)他們自己去旅行,到中國的西部地區(qū)去,做出自己的判斷。這樣真的會更加有效。中文里有個成語叫‘調(diào)虎離山’,這是三十六計(jì)中的其中一計(jì)。你只管吸引人們?nèi)ヂ糜?,讓他們自己去看看。如果中國媒體能做到這點(diǎn),這將是一大進(jìn)步。”
趙啟正突然興奮地講起中國西部大開發(fā)的多層次投資政策:“先是國家投資基礎(chǔ)設(shè)施,然后用這些基礎(chǔ)設(shè)施吸引中國的私人投資,然后再用中國私人投資創(chuàng)下的財富吸引外商投資。這些投資累加起來,既能提升人民的生活水平,又能為中國沿海制造的商品提供超級消費(fèi)市場!”
我知道中國有能力成功開展這樣的計(jì)劃,但我也擔(dān)心這會對環(huán)境帶來負(fù)面影響,會破壞千百年的傳統(tǒng)和當(dāng)?shù)乇緛砜梢哉嬲Wo(hù)環(huán)境的生活方式。
“我們確實(shí)也應(yīng)當(dāng)重視這個問題,”趙啟正點(diǎn)點(diǎn)頭,然后轉(zhuǎn)向我,“但是要怎么做呢?”
“我仍記得我在1992年去拉薩旅游的情形。那是一個非常放松的時刻,有一種無與倫比的平靜之感?;氐奖本┮院螅以僖矝]有感受過那樣的平靜。如果你能用一部旅行紀(jì)錄片加一本旅行書傳達(dá)出這種體驗(yàn)的感覺,不摻雜任何目的,也不給觀眾與讀者灌輸某種思想,我覺得一定會有人想到這些地方去,親身體驗(yàn)一次。”
“好主意,”趙啟正高聲道,“我喜歡這個辦法?!?/p>
“好啊,”我想測試一下他的容忍力,“如果你允許我來完成這部只談旅游不說其他的紀(jì)錄片和書籍,那我會在中國偏遠(yuǎn)的西部搭車旅行,然后讓紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)跟拍,最終創(chuàng)造出中國西部的一種新形象。就像20世紀(jì)70年代,一聽到老鷹樂隊(duì)的《加州旅館》就會想起美國西部。我想把我的紀(jì)錄片叫做《尋找香格里拉》。你同意給我這樣的權(quán)限嗎?”
趙啟正沉思了片刻?!拔蚁嘈拍?,我會給你安排好一應(yīng)所需?!?/p>
我愣住了,從沒有想過能得到這樣的回答。這個結(jié)果完全出乎意料。尋找香格里拉的旅程就此開始。
2002年到2004年之間,我在拍攝《尋找香格里拉》的路上遇見的這些人比影片本身更有意義,其中四人讓我最受啟迪:藏族藝術(shù)家昂桑(音譯),他大力支持了一家為殘疾工匠建起的工廠;白族舞蹈家楊麗萍,她通過藝術(shù)表演來保護(hù)傳統(tǒng)文化;環(huán)保主義者烏托里,她倡導(dǎo)生態(tài)旅游以保護(hù)生物多樣性;僧人吉美堅(jiān)贊,他建立起了一座牦牛奶酪工廠來幫助游牧部落,并將其收益投資牧民學(xué)校。
他們的事跡改變了我的生活。
【昂?!吭诶_一條安靜小巷的安靜小屋,我找到了藝術(shù)家昂桑。他家附近種著玫瑰和巨大的向日葵。在強(qiáng)烈的紫外線下,西藏太陽花的怒放好似艷麗色彩的爆炸。向日葵是許多偉大藝術(shù)家的靈感來源。
昂桑對我談著生活中那些讓他獲得藝術(shù)靈感的事物,而我則注意到了他工作室桌上一些藏族服飾的設(shè)計(jì)。有一些設(shè)計(jì)稿已經(jīng)完成,另一些只是粗略的草圖。他解釋說:“這些設(shè)計(jì)將會被藏族舞蹈團(tuán)使用,而衣服則會由西藏殘疾人的工廠制造。這家工廠只生產(chǎn)傳統(tǒng)藏式設(shè)計(jì)的產(chǎn)品,除了衣服,還有藥香和傳統(tǒng)藏紙。你想去參觀這個工廠嗎?”
昂桑開車把我送過去。進(jìn)到了一個安靜寬敞的院子里,廠長強(qiáng)巴遵珠出來迎接了我們。強(qiáng)巴遵珠是一個非常溫柔禮貌的人,他希望能用實(shí)際行動來幫助殘疾人。
強(qiáng)巴剛開工廠的時候沒有多少錢。他沒有獲得外界的支持,沒有投資。最早的時候,他們只能在寒冷的夜晚露天生火做飯,連廚房都沒有。后來每一筆小生意的利潤又重新投回了這個項(xiàng)目,工廠才逐步建好。昂桑經(jīng)常為這里帶來他的創(chuàng)意。
這家工廠一共有28名殘疾人,工廠就是他們的家,他們的社交圈,他們的一輩子。他們不僅僅是養(yǎng)活自己,還幫助了一百名西藏孤兒,這些兒童大多也是殘疾的,他們都住在福利學(xué)校,而強(qiáng)巴也是他們的校長。強(qiáng)巴用工廠的一部分利潤在工廠旁邊的空地上建起了這所學(xué)校。這些孩子住在這里,學(xué)習(xí)漢語和藏語。他們也自己寫歌自己唱。
【吉美堅(jiān)贊】我們的紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)從西藏來到了青海。這是中國的另一個省。我們花了幾天的時間終于找到了吉美堅(jiān)贊的奶酪工廠。
小小的工廠出現(xiàn)在了我們面前,和周圍的萬物形成了鮮明的對比。
藏族工人們從工廠大門走來迎接我們,此時另一位裹著長袍的僧人也走上前來,他正是吉美堅(jiān)贊,這個牦牛奶酪工廠的廠長。在接下來的幾天里,我們發(fā)現(xiàn)他還掌管一座寺廟和幾所學(xué)校。
龍安志在西藏
這個工廠的位置極為偏僻,所以完全缺乏物流運(yùn)輸,在我這個裝滿西方商業(yè)邏輯的腦子看來是完全無法理解的。僅是找這個地方,就花了我們好幾天,所以我?guī)е鞌「袉柕溃骸澳阍趺茨茉谶@里建工廠產(chǎn)奶酪呢?這里離市場遠(yuǎn),離運(yùn)輸樞紐遠(yuǎn),離什么都遠(yuǎn),離什么都不近!”
“我們離牦牛近,”吉美堅(jiān)贊淡淡地解釋道。
在我們進(jìn)工廠之前,吉美堅(jiān)贊要我穿上橡膠靴、白大褂和面罩,感覺就像要進(jìn)入手術(shù)室似的?!拔覀儽仨氉駨膰H衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn),因?yàn)槲覀兩a(chǎn)的牦牛奶酪還要出口?!?/p>
進(jìn)到這個小小的青藏工廠倒真有些像踏進(jìn)了阿姆斯特丹郊區(qū)的奶酪廠,它們都用著相同的技術(shù)。
現(xiàn)在只剩那一個問題了:“為什么建在這兒?”
“我們要離牧民很近,這樣牧民才會每天早晚送來牦牛牛奶?!?/p>
“但你離分銷點(diǎn)很遠(yuǎn)。”我回應(yīng)道。我又自愿當(dāng)起了法律投資顧問,開始給出“專業(yè)”意見。
“我不考慮分銷問題。因?yàn)槲也幌朐谝粋€可能對牧民不便的地方生產(chǎn)奶酪?!奔缊?jiān)贊堅(jiān)持著說:“你看,他們都住在山區(qū),沒法輕易離開山谷。在這山里建一座工廠,他們每天都能送奶過來,甚至一天兩次都行。這樣才能保證牛奶的新鮮。我的真正目的就是幫助牧民。”
吉美堅(jiān)贊解釋說,牧民以放牧為生,從傳統(tǒng)意義上講,他們沒有收入,都是以物易物。但現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)變革隨處可見,他們開始需要現(xiàn)金來購買商品。吉美堅(jiān)贊每天都在購買牧民的牛奶,為他們提供收入,也不影響他們傳統(tǒng)的生活方式。事實(shí)上,吉美堅(jiān)贊不僅沒有改變牧民傳統(tǒng)的生活方式,還支持著,強(qiáng)化著。
吉美堅(jiān)贊的應(yīng)對措施便是用奶酪的利潤來建學(xué)校。他指向另一條山谷:“明天我要到那條山谷去給新學(xué)校的圍墻定線。那所新學(xué)校也是用牦牛奶酪的利潤修起來的!”
吉美堅(jiān)贊說,牧民是脆弱瀕危的生物多樣性系統(tǒng)中不可或缺的一部分。
千百年來的牦牛放牧模式對于這個地區(qū)的生態(tài)平衡至關(guān)重要。青藏高原上的生物多樣性、凍土和冰川循環(huán)共同造就著冰川河流,不僅為中國,也為南亞、東南亞大陸地區(qū)提供著水源。
即便如此,吉美堅(jiān)贊還是得面臨從偏僻工廠分銷奶酪的困難。每天,他都會把吉普車?yán)锶麧M奶酪塊,跋山涉水開到瑪多。那里有許多茶館和啤酒屋,看上去就像美國西部電影《正午》里的場景。在瑪多,吉美堅(jiān)贊所在寺院的僧人會再把牦牛奶酪裝上卡車,沿著蜿蜒小道行駛15個小時,送到青海省會西寧市。從西寧市,奶酪又會被運(yùn)往北京和中國的其他城市,最終才能抵達(dá)歐洲和北美。在歐美,牦牛奶酪是雞尾酒會和品酒圈的頂級圣品。
第二天,我們跟隨吉美堅(jiān)贊去看他的新學(xué)校。
我們的車開進(jìn)了另一個山谷,在草原的一塊圓形空地上,幾名工人正畫著墻體基線。吉美堅(jiān)贊跳下吉普,走過去告訴工人應(yīng)該把線畫在哪里。比起僧人這個身份,他倒是更像是一名建筑工地的老板。
吉美堅(jiān)贊的注意力漸漸地從建筑工地移向了山谷的峭壁。在巖石表面,我看見了一些深色的小點(diǎn)?!澳切┒际巧蕉?,”他輕聲說道,“僧人們過去在那里打坐。真是一個建學(xué)校的好地方?!?/p>
我有些不解:“你為什么不把學(xué)校建到靠近城鎮(zhèn)的位置呢?孩子們可以去那里上學(xué),住宿舍,周末節(jié)假日再回去見父母。這會容易一些。”
“你想想,他們的父母都住在山上,在山里建一所學(xué)校,他們可以每天過來上學(xué),也不影響他們傳統(tǒng)的生活方式。我不想把學(xué)校建在牧民不太方便的地方。”
“這學(xué)校將會修成什么樣?”我問道。
吉美堅(jiān)贊揮揮手,讓我回到吉普車上,不到一個小時,我們到了一個大院的門口。院子里立著一棟藏式風(fēng)格的新樓。
現(xiàn)在是暑假,學(xué)生們都離開了。在一樓,吉美堅(jiān)贊帶我去了物理實(shí)驗(yàn)室和化學(xué)實(shí)驗(yàn)室,里面全是現(xiàn)代的設(shè)備設(shè)施。閱覽室里擺滿了中文書和藏文書,經(jīng)書則放在了柜子里。這里還有一些美國的圖書,甚至有迪士尼的兒童漫畫。“藏族孩子很喜歡米老鼠?!奔缊?jiān)贊領(lǐng)我上樓時順口一提。
上到二樓,我看見教室里擺滿了電腦和最新的互聯(lián)網(wǎng)設(shè)備。吉美堅(jiān)贊說:“他們在課后可以來這里上網(wǎng),在我們青海這個小學(xué)校里與世界相連?!?/p>
吉美堅(jiān)贊接著說:“這是這個地區(qū)第一所私立學(xué)校,也就是說,我們沒有政府的資助補(bǔ)貼。這全是我們自己建的。我們學(xué)校歡迎所有的牧民孩子入學(xué),不分民族和宗教。而且,在這兒上學(xué)是免費(fèi)的,一切都靠賣奶酪的利潤?!?/p>
這位僧人建起了一個工廠,又把利潤用于修建牧民孩子的學(xué)校。這是一個社會創(chuàng)業(yè)的開始。他想保護(hù)牧民傳統(tǒng)的生活,以此延續(xù)傳統(tǒng)放牧牦牛的方式,保持生態(tài)的平衡。他的企業(yè)不僅可以盈利,還能為牧民群體服務(wù),并保護(hù)當(dāng)?shù)氐奈幕c環(huán)境。這是我第一次遇見真正的社會企業(yè)。
2017年10月,中國共產(chǎn)黨第十九次全國代表大會在北京開幕,我受邀擔(dān)任中國國際電視臺(CGTN)的現(xiàn)場評論員,在北京的中央電視臺演播室內(nèi)做現(xiàn)場直播。不出所料,習(xí)近平總書記近十分之一的演講都在談?wù)摗吧鷳B(tài)文明”的重要性,這一概念已經(jīng)超越了“可持續(xù)發(fā)展”?!吧鷳B(tài)文明”是“可持續(xù)發(fā)展”的中國本土化版本。
2018年5月,一隊(duì)專業(yè)古建筑保護(hù)工人敲響了我在北京居住的四合院院門。根據(jù)北京市委“生態(tài)文明應(yīng)當(dāng)成為北京靚麗金名片”的理念,東四街道辦事處派出了多支隊(duì)伍,對轄區(qū)內(nèi)的古建筑保護(hù)提出專業(yè)見解。“比如修一扇木門,這些門嚴(yán)格按照‘一麻五灰’的老工藝施工,僅工序就有16道?!迸c我多有接觸的東四街道辦事處主任張志勇介紹,“傳承古法營造工藝高標(biāo)準(zhǔn)修繕?biāo)暮显?,使老城成為傳統(tǒng)營造工藝的傳承基地?!彼麄儠谡鞯米敉獾幕A(chǔ)上免費(fèi)施工——一應(yīng)所需,全部免費(fèi)。
2015年4月25日,中共中央、國務(wù)院通過了《關(guān)于加快推進(jìn)生態(tài)文明建設(shè)的意見》,這項(xiàng)政策引入了衡量經(jīng)濟(jì)與社會成就的新標(biāo)準(zhǔn),并提倡以“保護(hù)”取代“消費(fèi)”的新型價值觀。