【作品簡介】
老舍,1924年赴英國倫敦大學(xué)亞非學(xué)院任講師。此間,先后在《小說月報》上發(fā)表長篇小說《老張的哲學(xué)》《趙子曰》《二馬》等。1930年回國后,任濟南齊魯大學(xué)、青島大學(xué)教授。此間創(chuàng)作長篇小說《貓城記》《離婚》《牛天賜傳》及短篇小說《月牙兒》等。1937年發(fā)表優(yōu)秀長篇小說《駱駝祥子》,這標(biāo)志著老舍的創(chuàng)作進入了新的階段??谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后,老舍從濟南到武漢,曾是中華全國文藝界抗敵協(xié)會的主持者之一,在周恩來的直接指導(dǎo)下,從事抗戰(zhàn)文學(xué)運動。此間創(chuàng)作的長篇小說《四世同堂》(前兩部)引起強烈反響。解放后創(chuàng)作了話劇《茶館》《龍須溝》,兒童劇《寶船》等。
【作家雞湯】
要老老實實先把話寫清楚了,再求生動。要少用修辭,非到不用不可的時候才用。不用任何形容,只是清清楚楚寫下來的文章,而且寫得好,就是最大的本事、真正的功夫。如果你真正明白了你所要寫的東西,你就可以不用那些無聊的修辭與形容,而能直截了當(dāng)、開門見山地寫出來。你要是真看明白了一件事,你就能一針見血地把它寫出來,寫得簡練有力。少用“然而”“所以”“但是”,不要老用這些字轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,減弱了文章的力量。
——老舍《我怎樣寫小說》
老三因心中煩悶,已上了床。瑞宣把他叫起來。極簡單扼要的,瑞宣把王排長的事說給老三聽。老三的黑豆子眼珠像夜間的貓似的,睜得極黑極大,而且發(fā)著帶著威嚴(yán)的光。他的顴骨上紅起兩朵花。聽完,他說了聲:“我們非救他不可!”瑞宣也很興奮,可是還保持著安詳,不愿因興奮而魯莽,因魯莽而敗事。慢條斯理的,他說:“我已經(jīng)想了個辦法,不知道你以為如何?”
老三慌手忙腳地蹬上褲子,下了床,倒仿佛馬上他就可以把王排長背出城似的?!笆裁崔k法?大哥!”“先別慌!我們須詳細(xì)地商量一下,這不是鬧著玩的事!”瑞全忍耐地坐在床沿上。
“老三!我想啊,你可以同他一路走?!?/p>
老三又立了起來:“那好極了!”
“這有好處,也有壞處。好處是王排長既是軍人,只要一逃出城去,他就必有辦法;他不會教你吃虧。壞處呢,他手上的掌子,和說話舉止的態(tài)度神氣,都必叫人家一看就看出他是干什么的。日本兵把著城門,他不容易出去;他要是不幸而出了岔子,你也跟著遭殃!”
“我不怕!”老三的牙咬得很緊,連脖子上的筋都挺了起來。
“我知道你不怕,”瑞宣要笑,而沒有笑出來。“有勇無謀可辦不了事!我們死,得死在晴天大日頭底下,不能窩窩囊囊地送了命!我想去找李四大爺去。”
“他是好人,可是對這種事他有沒有辦法,我就不敢說!”“我——教給他辦法!只要他愿意,我想我的辦法還不算很壞!”
“什么辦法?什么辦法?”
“李四大爺要是最近給人家領(lǐng)杠出殯,你們倆都身穿重孝,混出城去,大概不會受到檢查!”
“大哥!你真有兩下子!”瑞全跳了起來。
“老實點!別教大家聽見!出了城,那就聽王排長的。他是軍人,必能找到軍隊!”
“就這么辦了,大哥!”
“你愿意?不后悔?”
“大哥你怎么啦?我自己要走的,能后悔嗎?況且,別的事可以后悔,這種事——逃出去,不做亡國奴——還有什么可后悔的呢?”
瑞宣沉靜了一會兒才說:“我是說,逃出去以后,不是由地獄入了天堂,以后的困難還多得很呢。前些日子我留你,不準(zhǔn)你走,也就是這個意思。五分鐘的熱氣能使任何人頓時成為英雄,真正的英雄卻是無論受多么久、多么大的困苦,而仍舊毫無悔意或灰心的人!記著我這幾句話,老三!記住了,在國旗下吃糞,也比在太陽旗下吃肉強!你要老不灰心喪氣,老像今天晚上這個勁兒,我才放心!好,我找李四大爺去?!?/p>
瑞宣去找李四爺。老人已經(jīng)睡了覺,瑞宣先把他叫起來。李四媽也跟著起來,夾七夾八地一勁兒問:是不是祁大奶奶要添娃娃?還是誰得了暴病,要請醫(yī)生?經(jīng)瑞宣解釋了一番,她才明白他是來與四爺商議事體,而馬上決定非去給客人燒一壺水喝不可。瑞宣攔不住她,而且覺得她離開屋里也省得再打岔,只好答應(yīng)下來。她掩著懷,瞎摸合眼地走出去,現(xiàn)找劈柴生火燒水。趁著她在外邊瞎忙,瑞宣把來意簡單地告訴了老人。老人橫打鼻梁,愿意幫忙。
“老大,你到底是讀書人,想得周到!”老人低聲地說,“城門上,車站上,檢查得極嚴(yán),實在不容易出去。當(dāng)過兵的人,手上腳上身上仿佛全有記號,日本人一看就認(rèn)出來;捉住,準(zhǔn)殺頭!出殯的,連棺材都要在城門口教巡警拍一拍,可是穿孝的人倒還沒受過多少麻煩。這件事交給我了,明天就有一檔子喪事,你教他們倆一清早就跟我走,杠房有孝袍子,我給他們賃兩身。然后,是教他倆裝作孝子,還是打執(zhí)事的,我到時候看,怎么合適怎辦!”
四大媽的水沒燒開,瑞宣已經(jīng)告辭,她十分的抱歉,硬說柴禾被雨打濕了:“都是這個老東西,什么事也不管;下雨的時候,連劈柴也不搬進去!”
“閉上你的嘴!半夜三更的你嚎什么!”老人低聲地責(zé)罵。
瑞宣又去找錢老者。
…………
瑞宣從外面輕輕地走進來,直奔了三弟屋中去。老三輕手躡腳地緊跟來,他問:“怎樣?大哥!”
“明天早晨走!”瑞宣好像已經(jīng)筋疲力盡了似的,一下子坐在床沿上。
“明——”老三的心跳得很快,說不上話來。以前,瑞宣不許他走,他非常的著急;現(xiàn)在,他又覺得事情來得太奇突了似的。用手摸了摸他的胳臂,他覺得東西都沒有預(yù)備,自己只穿著件背心,實在不像將要遠行的樣子。半天,他才問出來:“帶什么東西呢?”
“啊?”瑞宣仿佛把剛才的一切都忘記了,眼睛直鉤鉤地看著弟弟,答不出話來。
“我說,我?guī)裁礀|西?”
“嘔!”瑞宣聽明白了,想了一想,“就拿著點錢吧!還帶著,帶著,你的純潔的心,永遠帶著!”他還有千言萬語,要囑告弟弟,可是他已經(jīng)不能再說出什么來。摸出錢袋,他的手微顫著拿出三十塊錢的票子來,輕輕地放在床上。然后,他立起來,把手搭在老三的肩膀上,細(xì)細(xì)地看著他。“明天早上我叫你!別等祖父起來,咱們就溜出去!老三!”他還要往下說,可是閉上了嘴。一扭頭,他輕快地走出去。老三跟到門外,也沒說出什么來。
…………
聽到祁老人咳嗽,他們溜了出去。李四爺是慣于早起的人,已經(jīng)在門口等著他們。把弟弟交給了李四爺,瑞宣的頭,因為一夜未眠和心中難過,疼得似乎要裂開。他說不出什么來,只緊跟在弟弟的身后東轉(zhuǎn)西轉(zhuǎn)。
“大哥!你回去吧!”老三低著頭說。見哥哥不動,他又補了一句:“大哥,你在這里我心慌!”
“老三!”瑞宣握住弟弟的手,“到處留神哪!”說完,他極快地跑回家去。
…………
(選自《四世同堂》,有刪改)
品讀
此章介紹了在國難——北平淪陷之際,作為祁家老大的瑞宣送弟弟瑞全出城參加抗日的經(jīng)過,讀罷令人感慨不已。平日里的教書先生祁瑞宣考慮事情之全面、處理事情之干練、對待手足情之纏綿,令人叫絕。
之前他之所以不讓弟弟老三走是沒有穩(wěn)妥的渠道,而這次他讓弟弟走,是因為這次既有當(dāng)過兵的王排長做伴,同時也將困在城中的王排長救出,是兩全其美之事。他既想到了好處,也想到了壞處,并且想好了如何實施這個計劃。在找李四爺時,保險起見他還先支走了李四媽。
在決定送弟弟走后,他首先叮囑弟弟“有勇無謀可辦不了事”,出去后困難會很多,告訴弟弟“真正的英雄卻是無論受多么久、多么大的困苦,而仍舊毫無悔意或灰心的人!記著我這幾句話,老三!記住了,在國旗下吃糞,也比在太陽旗下吃肉強”!弟弟第二天就要走,他“把手搭在老三的肩膀上,細(xì)細(xì)地看著他”,真要分手時,瑞宣叮囑弟弟“到處留神哪”。
塑造人物形象,細(xì)節(jié)描寫很關(guān)鍵。像“老三慌手忙腳地登上褲子,下了床,倒仿佛馬上他就可以把王排長背出城似的”。這個細(xì)節(jié)體現(xiàn)了老三的魯莽,瑞宣卻“慢條斯理的”,怕弟弟因魯莽而敗事,才有“有勇無謀可辦不了事”的叮囑?!叭鹦领o了一會兒才說”,體現(xiàn)出瑞宣思考問題的深度。“瑞宣從外面輕輕地走進來,直奔了三弟屋中去”,辦妥了事情后的輕松感以及神秘感均體現(xiàn)在輕輕的步履上,給弟弟說了“明天早晨走”后,“一下子坐在床沿上”,終于可以松口氣的感覺躍然紙上,“眼睛直鉤鉤地看著弟弟”“摸出錢袋,他的手微顫著拿出三十塊錢的票子來,輕輕地放在床上。然后,他立起來,把手搭在老三的肩膀上,細(xì)細(xì)地看著”等細(xì)節(jié)的描繪,體現(xiàn)了兄弟間的手足情深。endprint