◎ 閔凡利

薺菜

一

什么都是有味道的。

父親對(duì)我說(shuō)著句話的時(shí)候手里拿著一株植物。這是2009年的冬日。凜冽的風(fēng)里不光長(zhǎng)滿了骨頭，還夾雜了刀子等銳利的鐵物，我即使穿了羽絨服之類的防寒衣物還是不能阻隔它的力度和勁道，它的張狂和霸道。這是來(lái)自西伯利亞的寒流，它的無(wú)情和兇狠，它的熱烈和蓬勃，讓我認(rèn)識(shí)了另一種力量的強(qiáng)大，它讓我走進(jìn)了另一個(gè)季節(jié)，那就是冬日。

一到這個(gè)季節(jié)，我的心就會(huì)莫名其妙地提起來(lái)，提起來(lái)的原因是鄉(xiāng)下我的父母，他們都是年過(guò)七十的人了。歲月的風(fēng)霜已經(jīng)吹干了她們的面龐，榨干了她們的體力和精氣。這個(gè)寒冷的日子她們始終是我的牽掛和揪心。于是我就比另外的季節(jié)回家要勤，關(guān)鍵是去看看我的雙親，他們?nèi)绻吲d快樂(lè)，我就會(huì)高興快樂(lè)；他們要是身體那個(gè)地方不舒服，我就會(huì)幾天睡不好覺(jué)。因?yàn)樗麄兪俏业脑搭^、我的根。

那天我到老家時(shí)，父親正在菜地里。頭天夜里的霜太激烈了，至今地上仍白茫茫的。父親的氣色很好，喘氣也較順溜。父親有氣管炎，大前年夏天厲害，喘氣像拉風(fēng)箱，住了十多天的醫(yī)院。那段時(shí)間可把我急死了，看著父親喘氣費(fèi)力的樣子，我就感覺(jué)世界末日來(lái)臨似的。

看到父親身體這么好，我很高興。父親已把該拔的蘿卜拔了，該鏟的白菜鏟了，園里除了還有一些越冬菜外，其他都是空蕩蕩的了。我不知父親為何蹲在空地里，就走過(guò)去。

父親從地里剜出一顆植物，把它放到鼻下，抽搐了幾下鼻子，然后對(duì)我說(shuō)：什么都是有味道的，有點(diǎn)冬天的味道。好聞！

我知道父親手里拿著的那株植物是什么，那是我小時(shí)候最愛(ài)剜的野菜--薺菜。薺是長(zhǎng)在冬天里的野菜。為十字花科植物，《本草綱目》上把薺菜稱為"護(hù)生草"。李時(shí)珍說(shuō)："薺生濟(jì)濟(jì)。故名薺"。釋家取其頸作挑燈杖，可以辟蚊、蛾的危害，護(hù)民眾之生存，故名護(hù)生草。

小時(shí)候，我最愛(ài)做的事就是挎著籃子和奶奶一起去地里剜薺菜。那年月，糧食不夠吃的，為填飽肚子，野菜就成了寶貝。我記得小時(shí)候剜野菜的情景，個(gè)子很矮的我每次都能剜很多，可和我們一塊剜野菜的大個(gè)子哥卻每次都剜的很少。他每次都找不到原因，我卻知道，野菜一經(jīng)嚴(yán)寒，一經(jīng)霜打，那種嫩綠就變老成了，變得紫黃，就和大地一個(gè)顏色，成為了土地的一部分。我個(gè)子矮還好辨認(rèn)；個(gè)子一高，卻很難發(fā)現(xiàn)。奶奶說(shuō)我眼尖。我說(shuō)不是的，我是個(gè)子矮。離野菜近，好找。奶奶后來(lái)對(duì)大個(gè)子哥說(shuō)：誰(shuí)和土地貼得近，誰(shuí)就會(huì)剜得多。你要想剜得多，你就得把腰彎下去！????彎下去，代表著要像薺菜一樣敢于經(jīng)過(guò)嚴(yán)冬，敢于走過(guò)煉獄。只有這樣，才是一棵真正的薺，身上才會(huì)有薺菜的味道。那味道雖然有著凜冽的質(zhì)地，雖然有著清涼的內(nèi)涵，雖然有著別人不能忍受的失落與孤獨(dú)，但他的血液是沸騰的，他的目光是堅(jiān)定的，他的生命是不屈的。

二

我特別愛(ài)吃薺菜。無(wú)論做咸糊糊，包餃子，或者開(kāi)水煮了涼拌吃，還是燒野菜湯，我都喜歡。同是薺菜，可我不喜歡吃塑料大棚里的，總感覺(jué)那菜胎，沒(méi)筋骨，是假冒偽劣，枉叫了薺菜的名字，后來(lái)我才明白，我喜歡的其實(shí)還是薺菜身上的味。那個(gè)味是嚴(yán)寒給的，是冬天給的，說(shuō)到底，那是冬天的味！

父親常對(duì)我說(shuō)，什么都是有味道的。小時(shí)候我問(wèn)，春天有味道嘛？父親說(shuō)有，咋沒(méi)有呢！說(shuō)著父親遞給我一把麥苗。父親說(shuō)，屏住氣好好聞，你就會(huì)聞出春天的味。我接過(guò)麥苗仔細(xì)地聞，只聞到甜甜的、涼涼的麥苗的汁葉的氣味，其他什么也沒(méi)有。父親對(duì)我的答案搖搖了頭，只是說(shuō)，你還小，你還聞不出麥苗的真正味道。我問(wèn)父親我什么時(shí)候能聞出來(lái)，父親說(shuō)，等你長(zhǎng)大的時(shí)候。

如今我長(zhǎng)大了，我知道了任何東西都是有味道的。我也明白，我所做的每一件事和我說(shuō)的每一句話也是有味道的，當(dāng)然，我寫(xiě)的文章也是有味道的。我總是想讓我的味道充滿著花朵的芬芳，不要成為這個(gè)社會(huì)的污染和人們嗤之以鼻的對(duì)象。所以我?jiàn)A著尾巴做人，認(rèn)認(rèn)真真的微笑，唯恐一不留神，自己那不好的味道壞了人們的心情。

父親把薺菜遞給了我，父親說(shuō)，薺菜如果不經(jīng)過(guò)冬天，那叫草。只有經(jīng)過(guò)了冬天，才能叫菜。是啊，不經(jīng)霜凍，不經(jīng)雪蓋，不經(jīng)風(fēng)吹，薺菜是沒(méi)有味道的，即使有，也是淡淡的，清清的，稀湯寡水的，經(jīng)不起推敲的。只有經(jīng)過(guò)了冬天，經(jīng)過(guò)霜染雪壓，她身上才會(huì)有那剛烈的、倔強(qiáng)的、清新的、甘涼的味道，那種味道讓人感覺(jué)到堅(jiān)強(qiáng)與韌性，承受與擔(dān)當(dāng)。那是男人的品性。

父親對(duì)我說(shuō)，想知道冬天的味道嗎？那就聞一下薺菜，因?yàn)檫@是冬天的味道?。?/p>

這時(shí)雖然有獵獵的寒風(fēng)在刮，看著父親那被風(fēng)吹亂的頭發(fā)和滄桑的笑容，我猛地感覺(jué)：父親真是鄉(xiāng)野冬天田埂上的一株任性的薺菜。

大蔥

父親愛(ài)吃大蔥，小時(shí)候我常記得，家里沒(méi)有菜，父親餓了時(shí)候，就去煎餅筐里摸一個(gè)煎餅。煎餅是我們魯南這兒的主食，就是把小麥、玉米、地瓜等糧食用石磨磨成漿狀，然后在鏊子上滾烙而成的圓形的成紙狀的物件。一般是滾烙好折疊成書(shū)本一樣，放在紙箱或條編成的筐子里，隨吃隨拿。父親拿了煎餅，然后去家前的菜地里拔一棵大蔥，把根和蔥葉掐了，放在掰開(kāi)煎餅里，卷上，就像扛著一個(gè)大喇叭，大口扁腮吃起來(lái)。從菜地回到家，一個(gè)"大喇叭"也就被父親消滅了。

父親常說(shuō)，蔥是好東西。每年我家菜園里，都要種上蔥。有春天的小火蔥，大了叫香蔥。也就是在年前收秋時(shí)撒的種，到下雪時(shí)，就會(huì)長(zhǎng)出一地的綠針，那就是蔥苗。蔥苗是不怕雪的。但最好在冬天來(lái)的時(shí)候在蔥苗上蓋些什么。父親常蓋得是草木灰。給蔥苗蓋上有二指深。就好比給蔥苗蓋上了一床大棉被，蔥苗就不怕冬日的寒冷了。這樣到了次年春天，就能吃羊角蔥了。

每到過(guò)年時(shí)，母親常常買上十來(lái)斤豆腐。煮熟放到大盆里，再在上面撒上五香面、鹽末等調(diào)味品，然后把盆口密封放到爐火旁。正月十五過(guò)后，豆腐就開(kāi)始變臭了。這時(shí)還不是吃的時(shí)候，最好是到了二月二龍?zhí)ь^的時(shí)候，那時(shí)候，天暖了，羊角蔥長(zhǎng)出來(lái)了，用它來(lái)拌臭豆腐，啊，那真是世上最鮮的美味了。小時(shí)候我特愛(ài)吃，每次我都在煎餅里抹上厚厚的一層小蔥拌的臭豆腐，真解饞?。?/p>

但父親最愛(ài)吃的還是大蔥。大蔥一般是在春天育苗在夏季移栽，在冬天收獲。這叫做夏種冬收。大蔥又稱孔、菜伯、和事草，又名鹿胎。在《本草綱目》中屬菜部葷辛類。 李時(shí)珍說(shuō)，草木中可吃的稱為菜。韭、薤(音xie，為火蔥)?、葵、蔥、藿為五菜?！端貑?wèn)》中說(shuō)：五谷為養(yǎng)，五菜為充。所以說(shuō)五菜能輔佐谷氣，疏通壅滯。生命所育化，本在五味。五臟之虧損，傷在五味。調(diào)和五味，使臟腑通，氣血流，骨正筋柔，便可以長(zhǎng)壽。所以《黃帝內(nèi)經(jīng)》教導(dǎo)人們：食醫(yī)有方。菜對(duì)于人，補(bǔ)益不小。特別大蔥，無(wú)論生吃還是做湯，都對(duì)人體百益無(wú)一害。小時(shí)候，家里窮，我一感冒或者傷風(fēng)頭痛了，母親就會(huì)讓父親去菜園里剜幾顆大蔥，她把蔥頭加醋給我熬上半鍋水，讓我趁熱喝了，然后發(fā)汗，第二天，那些病也就煙消云散了。現(xiàn)在看來(lái)，母親的蔥頭湯比感冒通什么的強(qiáng)多了。

蔥有很多種，其中山蔥曰茗蔥，治病用的是胡蔥。能食用的蔥有兩種，一種叫凍蔥。就是經(jīng)冬不死，分莖栽中而不結(jié)子。另一種叫漢蔥，一到冬天，雪霜一打，葉子就枯萎了。食用和入藥最好的是凍蔥，氣味香不說(shuō)，藥用療效也強(qiáng)。冬蔥也叫慈蔥，還叫太官蔥。就是俗語(yǔ)說(shuō)的羊角蔥。南方叫香蔥。莖柔細(xì)而香，過(guò)冬不枯，酒席間用之。漢蔥又名木蔥。莖粗硬，故有木名。冬蔥不結(jié)子，漢蔥春末開(kāi)花成叢，青白色。漢蔥可種可分栽。

我們?nèi)粘Ｉ钪兴缘氖[就是凍蔥。就是夏種冬收。每年一入冬，我就回家去，有時(shí)趕上父親刨蔥，父親就給我一捆，就夠一個(gè)冬天吃的了。在我家，大蔥常為菜附子，作調(diào)味用，做菜時(shí)，切一些放在油鍋里，能使做煎、煮、熬、燉出來(lái)的飯菜鮮美。父親說(shuō)，大蔥也叫菜伯，和事，知道他為什么叫這個(gè)名字嗎？我搖了搖頭。父親說(shuō)，我聽(tīng)長(zhǎng)輩說(shuō)，蔥的味道雖然辛辣，但他的脾性隨和，與什么東西都合得來(lái)，所以我們做的每道菜都用它做菜附子，它能給每道菜肴增味增香，所以就叫他菜伯，和事。我點(diǎn)了點(diǎn)頭算是知道了。父親看著蔥說(shuō)，你是鄉(xiāng)下人出去的，你在外面工作，要學(xué)蔥的脾性，與人要隨和，能幫人的就幫人，不能幫的盡量不要給別人使亂?；钤谑郎系娜硕际强嘞x(chóng)，都是陽(yáng)間的混世魚(yú)，大家都不容易，不要給別人擺架子，拿捏人家，那樣的人是沒(méi)有德性的，也是不長(zhǎng)遠(yuǎn)的！我說(shuō)父親呢放心吧，我是什么樣的人你是最清楚的，就是你使勁的叫我壞，我也壞不過(guò)秦檜陳世美！

父親看我說(shuō)話沒(méi)正行就把臉繃住了。我知道父親嫌我嬉皮笑臉了。我隨即也一本正經(jīng)起來(lái)。問(wèn)父親，佛教中把蔥作為葷類食品，這是為什么?父親說(shuō)，我尋思著，一是大蔥有不好聞的氣味，吃了大蔥，如果在開(kāi)口念經(jīng)講經(jīng)什么的嘴里就有一股氣味，如和眾人在一起，污染周圍的空氣。二是大蔥不光驅(qū)蟲(chóng)解毒、發(fā)汗解表；而且還能通陽(yáng)活血，有壯陽(yáng)之效。我想了想，父親雖然不是佛教徒，但分析的也有道理就點(diǎn)了點(diǎn)頭。父親繼續(xù)刨著蔥，過(guò)了一會(huì)他問(wèn)我，蔥是這些菜類當(dāng)中我最喜歡的一個(gè)，知道是為什么嗎？

我說(shuō)，是不是大蔥不光能為每道菜提味添香，并且還能防治疫病。父親說(shuō)，這只是其中的一個(gè)方面，說(shuō)起來(lái)只為六個(gè)字。我問(wèn)那六個(gè)字？父親說(shuō)：清白，正直，虛心！父親說(shuō)的清白我知道那是指大蔥的蔥白。大蔥一共分三部分：蔥根、蔥白、蔥葉。我們主要食用的就是蔥白和蔥葉。大蔥的蔥白潔白而味甜，生食熟食皆宜。正直是大蔥的生長(zhǎng)特點(diǎn)。蔥從栽上起就是不生旁枝，只是一個(gè)勁的直條向上生長(zhǎng)?？商撔奈覅s不知父親從何說(shuō)起。父親看我皺眉，知道我在想什么，他拿起一根蔥葉折斷，外直中空。我知道父親說(shuō)的虛心是指什么了。父親說(shuō)，作為父親，我不指望你有多大成就，但你能做個(gè)像蔥一樣的人，我也就心滿意足了！

看著在寒風(fēng)中彎腰的父親，看著這一輩子正直立身、清白立品、虛心立人的父親，我想，我能做成一個(gè)像父親這樣的人，也就問(wèn)心無(wú)愧了。