◎ 苗雨時(shí)

中國(guó)新詩(shī)是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)中白話代替文言的產(chǎn)物。自胡適1917年在《新青年》第 2卷第 6號(hào)發(fā)表《白話詩(shī)八首》算起，至2017年已歷經(jīng)了百年。應(yīng)該說(shuō)，百年新詩(shī)是有成就的，不僅有一波波的潮涌，而且呈現(xiàn)了各種樣態(tài)的形式。在紀(jì)念新詩(shī)百年之際，人們對(duì)新詩(shī)史，進(jìn)行回眸、反思、梳理、總結(jié)。有的撰寫文章，有的出版著作，有的開(kāi)專題研討會(huì)?；蛘咴诎倌隁v史風(fēng)云變幻下，追尋詩(shī)人個(gè)體生命所負(fù)載的民族靈魂帶著血淚與火的強(qiáng)勁的精神脈動(dòng)；或者從新詩(shī)自身涌動(dòng)的潮汐出發(fā)，厘清各種詩(shī)潮的演進(jìn)和多樣流派的消歇的軌跡；或者進(jìn)入詩(shī)的內(nèi)在肌理，從話語(yǔ)轉(zhuǎn)型、審美范式變奏、形式體制的多樣生成等方面，歸納出新詩(shī)的美學(xué)拓展和藝術(shù)流脈，等等。但趙思運(yùn)的專著《百年漢詩(shī)史案研究》（中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2017年10月），則別辟蹊徑，另選切入新詩(shī)百年的研究視域和方法，因此，顯得獨(dú)特和新異。他擇取新詩(shī)發(fā)展中的個(gè)案，把詩(shī)學(xué)和詩(shī)史結(jié)起來(lái)，運(yùn)用“文獻(xiàn)——發(fā)生學(xué)”的原理和批評(píng)策略，對(duì)不同時(shí)期的詩(shī)人創(chuàng)作史案，進(jìn)行社會(huì)歷史、個(gè)人傳記、創(chuàng)作心理、生命體驗(yàn)、審美觀照、話語(yǔ)修辭，乃至文化圖譜的綜合性解析與評(píng)判。這樣的“文獻(xiàn)——發(fā)生學(xué)”研究，不僅指明對(duì)象“是什么”，而且探詢對(duì)象“為什么”。并且使詩(shī)人的個(gè)案研究打通了“文本——詩(shī)人——時(shí)代語(yǔ)境”的三重要素，成為立體研究，而非平面研究。此種以詩(shī)學(xué)論詩(shī)史的方式，雖屬于個(gè)案體察，看似一朵朵浪花的飛濺，但見(jiàn)微知著，卻也可以透視新詩(shī)潮涌的深邃和張力。這對(duì)研究者來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一個(gè)極富挑戰(zhàn)性的課題。

《百年漢詩(shī)史案研究》，除序言之外，共20章。也就是說(shuō)，從百年新詩(shī)中，選取20個(gè)詩(shī)人的創(chuàng)作為典型案例，對(duì)新詩(shī)史的波蕩起伏，予以精深地解讀和批判。在此，無(wú)法一一評(píng)述，只舉幾例，以一斑而窺全豹。

陸志韋（1894-1970），是一個(gè)長(zhǎng)期被歷史遮蔽的現(xiàn)代詩(shī)人。他作為心理學(xué)家、語(yǔ)言學(xué)家、教育家，被人們所銘記，但作為白話詩(shī)人，“卻被人忽略過(guò)”了（朱自清）。然而，他對(duì)中國(guó)新詩(shī)體制建構(gòu)的貢獻(xiàn)卻應(yīng)予以重新估價(jià)。在白話取代文言的中國(guó)詩(shī)歌話語(yǔ)轉(zhuǎn)型中，他站在了白話的立場(chǎng)，但對(duì)新詩(shī)對(duì)舊詩(shī)的決絕的論爭(zhēng)，他并不完全否定漢語(yǔ)的根性，在新詩(shī)全盤西化的情勢(shì)下，他也不忘本土的傳統(tǒng)。詩(shī)人在 《渡河》自序中說(shuō)：“有人評(píng)價(jià)我是不中不西，非新非舊?！闭窃谶@種古今中外的碰撞與融匯中，他走上了推進(jìn)新詩(shī)現(xiàn)代性的穩(wěn)健之路。此處的關(guān)鍵：一是個(gè)人主體性的確立，即獨(dú)立、自由的文化人格；二是發(fā)掘現(xiàn)代漢語(yǔ)的詩(shī)性，進(jìn)行建立現(xiàn)代格律詩(shī)的藝術(shù)探索。作者在第一點(diǎn)上，對(duì)他的童年讀私塾，中學(xué)、大學(xué)研習(xí)古典，以及到美國(guó)留學(xué)、回國(guó)任教的記述，說(shuō)明深厚的傳統(tǒng)文化積淀和西學(xué)背景，涵養(yǎng)了他獨(dú)特的精神人格；而對(duì)第二點(diǎn)，則從詩(shī)的節(jié)奏、韻律、意境和語(yǔ)言諸方面進(jìn)行精細(xì)的闡發(fā)。陸志韋在新詩(shī)史上地位之所以被遮蔽，主要因?yàn)樗蔼?dú)行俠”的文化身份，不見(jiàn)容當(dāng)時(shí)風(fēng)行的意識(shí)形態(tài)。如果從社會(huì)歷史學(xué)的觀念看待他，這種人格或許不無(wú)缺感，但要是把他放在人類學(xué)的視域下，他的超越一切矛盾、身心合一、渴慕精動(dòng)家園的的人格精神和藝術(shù)風(fēng)范，則至今仍有挺拔的現(xiàn)世價(jià)值和意義。

海子（1964—1989），他的自殺，震撼詩(shī)壇。他生，是詩(shī)意的生；他死，是詩(shī)性的死。海子之死，有偶然性，也有必然性。海子，原名查海生，自幼在安徽農(nóng)村長(zhǎng)大，1979年，十五歲的少年，只身來(lái)到北京，就讀于北京大學(xué)。上學(xué)期間開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作。1989年 3月26日在山海關(guān)附近臥軌自殺。關(guān)于他的死亡之謎，作者是從海子的《麥地》的癥候分析中來(lái)解釋的。1985年 1月海子的《熟了麥子》中首次出現(xiàn)了“麥子”的意象。接著又有《麥地》（1985）、《五月的麥地》（1987）、《麥地與詩(shī)人》（1987）等等。對(duì)比大城市現(xiàn)代文明的喧囂與浮躁，“麥子”、“麥地”的意象是農(nóng)耕文明的象征與圖騰。它代表著人的生命的根性，代表著誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)，代表著生生不息的家園，代表著大地上的詩(shī)意地棲居。當(dāng)此種理想破滅之后，面對(duì)社會(huì)歷史的異化，靈魂與肉體的裂變，他無(wú)法自贖，只能在詩(shī)中持守一份本真、一份純粹。而連這一點(diǎn)也無(wú)法做到時(shí)，他寧肯自毀也不愿被玷污。如果說(shuō)，他生是一首美麗的圣潔的詩(shī)，那么，他的死也是一首悲壯的行為主義詩(shī)篇。對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，個(gè)體生命能從死亡中得到解脫，但是群體生命卻也能從詩(shī)人的死亡中獲得警示。這就是海子之死的價(jià)值和意義。

安琪（1969-），屬于60后的“中間代”詩(shī)人。在英雄史詩(shī)的時(shí)代終結(jié)之后，她致力于現(xiàn)代史詩(shī)的創(chuàng)作。在沒(méi)有英雄的年代，普通人就成為了歷史主體。為此，他寫了一系列長(zhǎng)詩(shī)，如《干螞蟻》《任性》《輪回碑》《九寨溝》《張家界》《在北京》等。這些長(zhǎng)詩(shī)，以自我生命為基質(zhì)，又以詩(shī)為她生命存在確證。其先鋒性表現(xiàn)為——面對(duì)現(xiàn)代人的現(xiàn)代和后現(xiàn)代的生存困境，站在人生的前沿，以個(gè)人的方式，秉持人本主文情懷，質(zhì)疑和抗拒灰暗而壓抑的當(dāng)下，為此，她反叛和顛覆一切既成的藝術(shù)秩序，以跨時(shí)空、跨文體的寫作，整合和串連起生活事件、日常碎片，乃至心靈悸動(dòng)，從而形成了自己的詩(shī)的話語(yǔ)符碼系統(tǒng)。顯然，這與她遠(yuǎn)從福建到北京的遷徒和人生命運(yùn)的波折有關(guān)，也是她特立獨(dú)行的個(gè)性使然。關(guān)于歷史和史詩(shī)，法國(guó)作家加繆認(rèn)為，人不只屬于歷史，他說(shuō)：“誰(shuí)獻(xiàn)身于每個(gè)人自已生命的時(shí)間，獻(xiàn)身于他保已著的家園，活著的人的尊嚴(yán)，那他就是獻(xiàn)身于大地并從大地取得收獲?！比司芙^歷史，他身身就成了歷史。所以，安琪的長(zhǎng)詩(shī)，不是通常意義上的史詩(shī)，而是一個(gè)人的史詩(shī)，是她個(gè)人的生命與心靈史。盡管后來(lái)，她的寫作轉(zhuǎn)向日常生活的短詩(shī)，但長(zhǎng)詩(shī)對(duì)語(yǔ)言修辭的試練，諸如增強(qiáng)話語(yǔ)的多種可能性、多義性和結(jié)構(gòu)能力等，仍引導(dǎo)她日常寫作的深入。

趙思運(yùn)的這種研究方法，使我想起了已逝著名詩(shī)論家陳超提出的“歷史——修辭學(xué)的綜合批評(píng)”。批評(píng)家對(duì)個(gè)人化的詩(shī)歌評(píng)價(jià)，要從歷史出發(fā)，全面評(píng)價(jià)詩(shī)人的生存、生命和語(yǔ)言的真實(shí)性與專業(yè)性。這種綜合批評(píng)是跨越時(shí)間的（從古代到現(xiàn)代）和跨越空間的（從西方到東方）。因此，它能進(jìn)入詩(shī)的本質(zhì)、本體、本源，使詩(shī)的歷史語(yǔ)境向現(xiàn)在敞開(kāi)和延伸。這兩種研究和批評(píng)的方法，是可以互相印證又相互發(fā)揮的。

《百年漢詩(shī)史案研究》這部專著，在對(duì)詩(shī)人個(gè)案的分析中，把詩(shī)學(xué)與詩(shī)史融匯起來(lái)，使我們看到了“重寫文學(xué)史”的一種新的嘗試。這樣，就有了獨(dú)特的創(chuàng)新的學(xué)術(shù)價(jià)值。而支撐此種嘗試的背后，是作者文本涉獵的廣博與深入，詩(shī)人生平的諳熟與明晰，以及歷史文化語(yǔ)境把握的精準(zhǔn)與到位。但這又需要深厚的學(xué)識(shí)修養(yǎng)、豐富的資料積累和潛心研究的創(chuàng)造性的學(xué)術(shù)品格。趙思運(yùn)在這些方面都做了充分的準(zhǔn)備。他站在現(xiàn)代人文精神的基點(diǎn)上，運(yùn)用整體性的思維方式，以詩(shī)史個(gè)案為命題，展開(kāi)縱橫開(kāi)闔的論證，既建構(gòu)了自已的詩(shī)學(xué)理念，也打開(kāi)詩(shī)史深層的放射性的蘊(yùn)涵張力。

我與思運(yùn)并未謀面，彼此交往只是互贈(zèng)著作和微信往來(lái)。但我們神交既久，也建立起來(lái)了較為深厚的友誼。我比他年長(zhǎng)，他是青年的詩(shī)理家，觀念新，方法多樣，思維機(jī)敏，著述頗多。這一點(diǎn)，我是應(yīng)該向他學(xué)習(xí)的。但他對(duì)我也很尊重，寄書常要我提批評(píng)意見(jiàn)。最近，他又請(qǐng)我給他的著作寫書評(píng)，于是，寫了此上讀后感式的文字，確當(dāng)與否，有著作在，讀者自可去評(píng)定。我這里，只是表達(dá)我的欣悅和欽佩，并愿以之作為彼此在學(xué)術(shù)上的共勉。祝思運(yùn)今后有更多更好的著作問(wèn)世！