晚菘

其實(shí)大院兒里住著，最讓人懷念的，就是人和人之間的那股熱乎勁兒。一個(gè)院兒的鄰居住得都像親人。出了院門，整條胡同都是熟人，抬頭不見低頭見的，碰見誰(shuí)都會(huì)笑嘻嘻地打個(gè)招呼，問(wèn)一句，“您吃了嗎？”

大學(xué)剛畢業(yè)那會(huì)兒，居無(wú)定所，到處借宿，住的都是破宿舍和筒子樓，基本沒(méi)啥好地兒。后來(lái)租房住，搬來(lái)搬去的，一不留神就把北京城四個(gè)角兒都住遍了。當(dāng)時(shí)心里想，啥時(shí)候能在故宮旁邊住幾天，在中央城區(qū)睡一下，那該是何等的榮光。

沒(méi)承想，還真讓我給睡著了。

那年的秋天，我們告別了青龍橋菜地旁的房子。房東二哥幫著找了輛貨車，我們收拾了半天，破杯子爛碗，啥都不舍得扔，堆了小半車家當(dāng)，然后帶著二哥二嫂的祝福，風(fēng)風(fēng)光光地進(jìn)了城。

那時(shí)四環(huán)還沒(méi)修，“城”的概念是二環(huán)以里，貨車晚上8點(diǎn)以后才讓進(jìn)城。我們?cè)谖髦遍T外貓了一會(huì)兒，趕8點(diǎn)整開上二環(huán)，晃晃悠悠快9點(diǎn)才到新家外頭。新租的房子在北京飯店向北不遠(yuǎn)的磁器庫(kù)胡同北巷，明朝時(shí)宮里在這兒堆放過(guò)瓷器。胡同南頭向西走幾步，有座普度寺，明代叫東苑，是太子住的地方，清初成了鐵帽子親王多爾袞的府邸，后來(lái)才改成了大廟。再往西，就是故宮了。所以，說(shuō)我們和皇帝是鄰居，也不算吹牛。

這是一處大雜院。院門朝東，外頭就是胡同。院子是瘦長(zhǎng)的一溜，南北走向，很窄，住人的屋子都靠西，隔著一條步道，東墻下擠滿了高矮參差的廚房和雜物間。我們把頭兒，住北房。門口有一處凹進(jìn)去的空間，我們拿它做了廚房，立上一架灶臺(tái)，炒鍋一口，蒸鍋一口，連門兒都沒(méi)有，就用塊塑料布一苫。窮家也得先把日子過(guò)起來(lái)。

搬家那天也是驚心動(dòng)魄。因?yàn)楹?，貨車開不進(jìn)去，只能停在胡同口外的大街上，二三百米的距離，背扛肩挎，一趟一趟搬吧。這一通鬧哄哄，院兒里竟沒(méi)半個(gè)人出來(lái)瞧一眼的。搬完快10點(diǎn)，招呼大家吃完飯，回來(lái)已經(jīng)11點(diǎn)多了。一推門，嘿，打里面鎖上了。拍了半天門，沒(méi)人搭理。我這暴脾氣！爺可是交了租子的，我就不信進(jìn)不去了。情急之下，突然想起一句話來(lái)，狗急跳墻。對(duì)！墊上幾塊磚頭我就翻上院墻，底下黑咕隆咚的啥也瞅不見，一閉眼跳下去，落地就踩倒了一個(gè)硬家伙，“叮了咣啷” 滾好遠(yuǎn)，一摸索，好像是個(gè)垃圾桶。從里頭把院門打開，女朋友探進(jìn)頭來(lái)，小聲嘟囔了一句，“這都住了些啥人??？”

管他呢。收拾鋪蓋，先睡覺(jué)，這一天累的。我倆把床板搭上，鋪好墊子褥子，都沒(méi)顧上洗漱，就躺下了。半夜迷迷糊糊翻了個(gè)身，就聽“咣當(dāng)”一聲，耳邊響起一記炸雷，撕裂了黑夜，也把我倆炸蒙了?；剡^(guò)神兒來(lái)，已經(jīng)在地上了，原來(lái)是床板沒(méi)搭嚴(yán)實(shí)，塌下來(lái)了。又起來(lái)重新搭好，接著睡下，這才到天亮。后來(lái)隔壁胖嬸兒告訴我們，我們搬來(lái)的第二天，她就和李奶奶一陣兒嘀咕。李奶奶說(shuō)，這戶人家不簡(jiǎn)單，是厲害人物，咱們可別惹。我們就這么立了威，直到搬走，大家都對(duì)我們客客氣氣的。當(dāng)然，后來(lái)是處出了感情。

胖嬸兒是高久雷蒙制衣廠的下崗工人，她說(shuō)算是內(nèi)退。她老頭兒張叔是裕龍大酒店的廚子，據(jù)說(shuō)炒得一手好菜，可除了醬爆鴨絲，我們就沒(méi)見過(guò)他在家里做過(guò)飯。有一段時(shí)間我們常去王府井西頭兒的一家烤鴨店買鴨架子，兩塊錢一只外賣，便宜到難以置信。買回來(lái)撕巴撕巴就一盤子鴨肉，張叔要是在家，就會(huì)用蔥絲和甜面醬給我們醬爆著吃，香極了。

張叔性子好，從來(lái)不和胖嬸兒拌嘴，就是總開玩笑擠對(duì)胖嬸兒愛犯迷糊。其實(shí)他說(shuō)得倒也沒(méi)錯(cuò)。有天下午，我們出門回來(lái)，見胖嬸兒一個(gè)人在家門口低頭呆立著，好像午睡才起來(lái)，還沒(méi)醒透，但看上去總覺(jué)得哪兒不對(duì)勁，嗯……好像肚子比平時(shí)大了好多。再一細(xì)看，哈哈，原來(lái)是褲子穿反了，屁股跑到前面，鼓了一個(gè)大包。她低著腦袋，估計(jì)也正琢磨這事兒呢?？匆娢覀冃?，她這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，哎喲一聲，紅著臉兒閃進(jìn)屋里，樂(lè)得我們肚子疼。

住在院子南頭兒的李奶奶就從不犯迷糊，可她都快80了。李奶奶總戴著一副老式黑邊眼鏡，鏡片得有瓶子底那么厚，頭發(fā)一絲不茍，油亮油亮的，看上去既精明又利索。她是天津人，老了才搬來(lái)和兒子住，妞妞是她的孫女，那時(shí)才上小學(xué)。我們都喜歡妞妞。她梳著兩條小辮兒，總是咧著大嘴笑，啥時(shí)候都那么開心。我們有時(shí)會(huì)和她在胡同口一起玩一會(huì)兒，踢毽子啊、蹦蹦桿兒啊、跳格子啊，每次妞妞都拽著不讓我們走。我們偶爾會(huì)給她補(bǔ)補(bǔ)課，帶著她做作業(yè)。李奶奶瞧見了，準(zhǔn)會(huì)洗倆大蘋果，或者拿點(diǎn)兒什么別的吃食，塞我們手里，并不多說(shuō)話。有一年夏天晚上，我們正做著飯，就見李奶奶從對(duì)面兒端著個(gè)盤子，急匆匆地穿過(guò)院子，走到我們家門口，探身進(jìn)屋把盤子一撂，二話不說(shuō)，又快步走回去了。我們低頭一看，是盤兒侉燉小黃魚，還冒著熱乎氣兒，看著就好吃。估計(jì)是沒(méi)做胖嬸兒家那份兒，這才悄悄地遞給我們。

大院里頭居住條件雖說(shuō)不好，可除了時(shí)不時(shí)頂棚上掉倆臭大姐下來(lái)，也沒(méi)見夏天漏雨冬天灌風(fēng)的。屋子小，取暖不是問(wèn)題，再加上那時(shí)候也皮實(shí)，就算夏天熱個(gè)幾天，忍一忍也就過(guò)去了。公共廁所也夠?qū)挸?，碰見熟人還能嘮幾句，并不耽誤你方便。鄰居們也愛聚在一塊兒侃大山。夏天晚上吃完飯，一個(gè)個(gè)就搖著蒲扇，拎著馬扎溜達(dá)出來(lái)。胡同路燈下邊靠墻一坐，就天南地北地侃開來(lái)。我那幾年沒(méi)少去湊熱鬧，聽他們馬海毛、葉利欽、索羅斯的一路侃著，學(xué)了不少東西。

其實(shí)大院兒里住著，最讓人懷念的，就是人和人之間的那股熱乎勁兒。一個(gè)院兒的鄰居住得都像親人。出了院門，整條胡同都是熟人，抬頭不見低頭見的，碰見誰(shuí)都會(huì)笑嘻嘻地打個(gè)招呼，問(wèn)一句，“您吃了嗎？” 家里但凡有點(diǎn)兒什么事兒，鄰居間相互搭把手，分分鐘就解決了。這時(shí)候你要是指望打個(gè)長(zhǎng)途電話把親戚叫來(lái)，黃花菜都涼了，遠(yuǎn)親不如近鄰啊。雖說(shuō)也免不了東家長(zhǎng)西家短的，可到哪兒不是這樣呢？

住了快三年，我們攢了點(diǎn)兒錢在通州買了房。臨走那天大家送到胡同口。妞妞拽著我們不撒手，哭著要把她的蹦蹦桿兒送給我們。胖嬸兒和張叔忙著幫忙搬東西，李奶奶不說(shuō)話，眼圈卻紅了。一晃十幾年過(guò)去了。月前回去過(guò)一次，快不認(rèn)識(shí)了。胡同還在，院子都拆了，蓋起了灰磚的二層小樓。漂亮是漂亮，可緊閉著的院門，透著一股子疏離。往外走到胡同口，迎面過(guò)來(lái)一輛摩拜，一個(gè)姑娘扭著鈴鐺“丁零零”地騎了過(guò)去，帽子下面依稀垂著兩條大辮子。我一路望著她遠(yuǎn)去的身影，好像又看見了妞妞在蹦蹦桿兒上的笑臉，還有她臨別時(shí)的那汪眼淚。

希望李奶奶、胖嬸兒、張叔他們都好，祝你們健康幸福。

“天下，暫時(shí)相聚，忽然云散水空流”。

北京似乎留不住我的兄弟朋友。唯有書，常相伴?？墒俏襾?lái)北京的時(shí)候，只有一本《梵高自傳》。還是借大學(xué)同學(xué)的。