研究青蛙，研究蟾蜍，耄耋之年的科學(xué)家，與年輕人比肩跋涉在山水間，探幽釋微。著名作家裘山山與之同行，獲知了一個(gè)兩棲世界的奧妙。讓我們跟隨作家的筆觸，感受作家跟隨科學(xué)家所經(jīng)歷的一次新鮮神秘的科學(xué)之旅……

從采訪費(fèi)梁、葉昌媛兩位老師開始，我就一直有個(gè)愿望，即和他們一起去野外考察，看看他們的工作狀態(tài)，體驗(yàn)一下科學(xué)家的艱辛。而且作為兩棲動(dòng)物領(lǐng)域里的科學(xué)家，他們的主要戰(zhàn)場(chǎng)不在實(shí)驗(yàn)室，而是在野外。雖然費(fèi)梁和夫人葉昌媛已經(jīng)八十了，退休也二十年了，但他們始終沒有離開兩棲動(dòng)物研究領(lǐng)域這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。

不過野外考察要根據(jù)兩棲動(dòng)物的生活習(xí)性來決定，天氣太冷不行，太冷它們都不出來活動(dòng)，處于冬眠狀態(tài)。于是從一月等到四月，最后，定在了四月下旬去野外。

聽費(fèi)梁老師說，兩爬室（兩棲爬行動(dòng)物研究室）主任江建平，四月份正好要去峨眉山看一個(gè)他們兩爬室的監(jiān)測(cè)點(diǎn)，我們一起去就可以了。江建平主任也曾是費(fèi)老師的學(xué)生，雖然現(xiàn)在是領(lǐng)導(dǎo)了，還是繼續(xù)在搞研究。他對(duì)費(fèi)老師很尊重，費(fèi)老師和葉老師退休后繼續(xù)工作所需要的辦公室以及標(biāo)本顯微鏡等，就是他幫助提供的。

大家都是忙人，費(fèi)老師放下了手上的工作，我也婉拒了一個(gè)會(huì)議，江建平主任也騰出了時(shí)間，排除各種干擾，反復(fù)商議后，終于把日子定在了4月26日。

可是沒想到出發(fā)的時(shí)候又出問題了，先是江建平主任因工作需要臨時(shí)去西藏了，然后是老天爺不配合下起了雨，氣溫驟降。但最終，在費(fèi)梁老師的堅(jiān)持下，我們還是按計(jì)劃出發(fā)了。

陪同費(fèi)老師和我一起去峨眉山的，改為謝鋒老師。謝鋒老師雖然是1968年生人，也早已是兩棲動(dòng)物領(lǐng)域里的骨干了。他早年是費(fèi)老師的碩士生和博士生，目前是兩爬室的研究員，博士生導(dǎo)師。

出發(fā)前，25日晚上，成都一直下雨。我用手機(jī)查了一下峨眉山的天氣，更是春雨綿綿，連續(xù)三天都是雨，而且山頂只有零度。我一下子很糾結(jié)，我想江主任不能去了，工作性質(zhì)有所改變，這次峨眉山之行主要是為了我，為我提供采訪費(fèi)老師的機(jī)會(huì)。費(fèi)老師八十了，這么不好的天氣，萬(wàn)一滑倒，或者感冒，那才糟糕。費(fèi)梁的夫人葉昌媛老師，身體更差，不敢想象讓她上山考察。

費(fèi)梁和葉昌媛兩位老師，不僅是兩棲動(dòng)物領(lǐng)域里并肩戰(zhàn)斗的科學(xué)家，也是相濡以沫五十多年的夫妻。他們和他們的導(dǎo)師劉承釗、胡淑琴一樣，是非常難得的志同道合的夫妻。我每次去辦公室采訪，他們倆都面對(duì)面坐著在埋頭工作。

于是我又發(fā)短信給生物所辦公室的張軼佳，他一直在做聯(lián)絡(luò)員。我說明天這天氣行嗎？費(fèi)老師那么大年紀(jì)行嗎？小張過了十幾分鐘回復(fù)我，說問了費(fèi)老師和謝鋒，沒問題，按計(jì)劃走。你帶上厚衣服和雨具即可。

我連忙翻箱倒柜找出我的沖鋒衣，又加了件毛衣，找了頂帽子，還找了把手電筒。算是作好充分準(zhǔn)備了吧。

第二天 一早，我們一行四人（含司機(jī)師傅），乘坐一輛別克子彈頭公務(wù)車，冒雨前往峨眉山。一見面，我發(fā)現(xiàn)費(fèi)老師穿得很少，就是一件藍(lán)色抓絨衣，我問他夠不夠，他說包里有外套。

謝鋒問，葉老師呢？怎么不一起去？費(fèi)老師說，葉老師最近身體又不太好，今天還要去醫(yī)院查血，所以不能一起去了。我說，當(dāng)然不要讓她去，她太需要休息了。謝鋒倒不這么認(rèn)為，他說，不如帶上葉老師，讓她去山上呼吸下新鮮空氣。費(fèi)老師說，她在吃中藥，不方便。

謝鋒從讀碩士開始就跟著費(fèi)老師了，一直到博士畢業(yè)。而且他的年齡也跟費(fèi)老師的兒子一樣大，所以他對(duì)費(fèi)老師，完全是晚輩對(duì)長(zhǎng)輩的態(tài)度，很尊重，也很親切隨意。

路上，我問了兩位科學(xué)家一個(gè)問題，就是青蛙和蟾蜍（俗稱癩蛤?。┯惺裁磪^(qū)別？以前我認(rèn)為，青蛙是綠色的，癩蛤蟆是土色的，但看了很多標(biāo)本后我發(fā)現(xiàn)，青蛙也有很多是土色的。那它們最根本的區(qū)別是什么呢？總不會(huì)是顏值吧？因?yàn)轶蛤艿捏w表有很多疙瘩，據(jù)說內(nèi)有毒腺。

我時(shí)常向費(fèi)老師提出這種在他們看來很“淺薄”的問題。比如，我問，兩棲動(dòng)物是不是既可以生活在水里，又可以生活在陸地？費(fèi)老師總是耐心回答我，讓我長(zhǎng)了不少知識(shí)。

費(fèi)老師說，蟾蜍是蛙類的一種。所有的蟾蜍都是蛙，但不是所有的蛙都是蟾蜍。二者的區(qū)別從蝌蚪開始就有了，青蛙的蝌蚪顏色淺，尾巴長(zhǎng)，蟾蜍反之。再或者說，從卵就開始有區(qū)別了，青蛙的卵堆成塊狀，蟾蜍的卵排成串狀。其實(shí)它們外表上的差異是次要的，最主要區(qū)別在骨骼上。它們的骨骼構(gòu)造不同。青蛙是固胸型，蟾蜍是弧胸型。

費(fèi)老師說得很專業(yè)。謝鋒看我不太明白，就用通俗話補(bǔ)充解釋說，當(dāng)需要用力時(shí)，青蛙的左右胸骨因?yàn)槭枪潭ǖ?，可以用力，而蟾蜍的左右胸骨沒有固定，可以滑動(dòng)，無法用力。所以青蛙可以遠(yuǎn)距離跳躍，蟾蜍只能爬行，要跳也只能是小跳。

原來如此。真是太有意思了。

我又問，為什么很多廟里供著蟾蜍，而不是青蛙。

費(fèi)老師說，這個(gè)好像和神話傳說有關(guān)，過去認(rèn)為蟾蜍與錢財(cái)有關(guān)系。詳細(xì)的情況我還要查一下資料才能答復(fù)你。

費(fèi)老師這么一說我不好意思了，如果是文化范疇的東西，不是該我自己查資料才是嗎？連忙用百度查了一下，果然都來自傳說，一說戰(zhàn)國(guó)至魏晉，蟾蜍一直被認(rèn)為是神物，有辟邪功能。二說月亮上有蟾蜍有桂樹，蟾宮折桂，是科舉及第的意思。三說蟾蜍能口吐金錢，是旺財(cái)之物。

果然都是傳說，與科學(xué)無關(guān)。算是個(gè)花絮吧。

其實(shí)癩蛤蟆樣子雖然難看，卻也是對(duì)人類很有用的。除了和青蛙一樣是捕蟲高手外，它體內(nèi)含有的蟾蜍毒素等多種化學(xué)物質(zhì)，都是很有療效的藥物，耳后腺所分泌的白色漿液是中藥里著名的蟾酥。同時(shí)它的毒液也可以保護(hù)自己，貓狗黃鼠狼等，碰到它的分泌物都會(huì)中毒。

車子出城，駛上高速路，車不多，路通暢。路兩邊的植被也很不錯(cuò)，茂密蔥郁。讓我想起在美國(guó)自駕的經(jīng)歷。眼下中國(guó)的高速路和美國(guó)的高速路，除了收費(fèi)站這一點(diǎn)，其他已經(jīng)很接近了。

我問，現(xiàn)在出去考察，已經(jīng)比過去條件好很多了吧？

費(fèi)老師說，那肯定的，沒法比，好太多了。

我說，過去是坐解放牌大卡車去考察吧？

費(fèi)老師說，最早連大卡車都沒有。六七十年代我們出去考察，是先坐公交車到火車站，到了省城，再轉(zhuǎn)長(zhǎng)途車到縣城，再往下，連長(zhǎng)途汽車都沒有了，就坐馬車牛車，沒有馬車牛車，就完全靠一雙腳走，并請(qǐng)當(dāng)?shù)卣畮椭?qǐng)?zhí)舴?，幫忙搬運(yùn)行李、儀器、標(biāo)本和采集工具等，十多件物品常常需要8～10個(gè)人幫助運(yùn)輸。

去之前，我們先根據(jù)中國(guó)地形進(jìn)行選點(diǎn)，選代表性的點(diǎn)。比如貴州，就看它有名的山區(qū)，東南、西南，選幾個(gè)縣來考察。高海拔、中海拔和低海拔都要兼顧選點(diǎn)。那時(shí)候不要說導(dǎo)航，連地圖都很少，先到圖書館借地圖冊(cè)，在家里畫好地圖，有時(shí)候也找當(dāng)?shù)卣璧貓D。那個(gè)時(shí)候完全依靠各級(jí)政府，憑著介紹信，先向縣政府了解，縣政府再開介紹信到區(qū)或鄉(xiāng)里，一層層往下轉(zhuǎn)。向他們了解情況，哪里的蛙類豐富。

交通之外，住宿也是很艱苦，一般到當(dāng)?shù)匦W(xué)搭鋪。白天孩子們上課，晚上就在教室里鋪床睡覺。幸好考察多在春夏，除了西藏，大部分地區(qū)已經(jīng)暖和了，自己帶鋪蓋，所以有十幾件行李。

中國(guó)有句老話，窮家富路，意思是家里可以省一點(diǎn)，出門還是要寬裕些。但他們卻無法做到，由于經(jīng)費(fèi)少，他們每次出門都窮到極點(diǎn)，很少住旅館，自帶鋪蓋卷，自己解決一日三餐。我曾看到一張老照片，那是費(fèi)梁在貴州梵凈山考察的情景，他們幾個(gè)人一起站在一個(gè)窩棚邊做飯。那是農(nóng)民種地搭的簡(jiǎn)易窩棚，已經(jīng)坍塌，上面覆蓋著塑料布。費(fèi)老師說，那對(duì)我們來說，已經(jīng)算得上“星級(jí)賓館”了，有時(shí)候連個(gè)遮風(fēng)擋雨的都沒有。另有一次在西藏波密，他和一位同事在一頂僅能睡兩人的小帳篷（只有一米高）內(nèi)，靠一床毛毯和一件皮大衣露營(yíng)了10天。而且那些日子時(shí)斷時(shí)續(xù)下著小雨，等他們離開的時(shí)候，撤去帳篷扯掉毛毯發(fā)現(xiàn)，他倆的體溫把地面烘干了一大塊，其余地方還是濕漉漉的。

這讓我想起了西藏邊防的一個(gè)連隊(duì)，戰(zhàn)士們的被子永遠(yuǎn)是濕漉漉的，也是每天靠著青春的軀體烘干。一旦出太陽(yáng)，就是大喜的日子，全連曬被子。

所謂艱苦生活，是由常人無法想象的點(diǎn)點(diǎn)滴滴組成的。

外出是為了工作，再艱苦都必須堅(jiān)持。費(fèi)老師說，現(xiàn)在可以住賓館，出門簡(jiǎn)單多了，不用帶行李了。我們一直到90年代，才可以不帶行李的。

我轉(zhuǎn)頭問謝鋒，你開始參加工作野外考察時(shí)，已經(jīng)是90年代了吧？條件已經(jīng)好多了吧？謝鋒說，跟現(xiàn)在比，當(dāng)然還是艱苦，但和費(fèi)老師他們比，那好到?jīng)]法說了。

謝鋒第一次野外考察，就是上峨眉山。那是1993年，那個(gè)時(shí)候交通已好了很多，不用反復(fù)周轉(zhuǎn)，坐汽車就直接到了峨眉山。但沒有賓館，江建平與他一起借住在農(nóng)民家。那家農(nóng)民把家里最好的一間房子，即兒子結(jié)婚的新房借給他們住。但是吃得很差，每天都吃煮土豆。而且一煮一大鍋，每頓都吃，到后來幾頓，土豆都餿了?？墒强吹饺思肄r(nóng)民照吃，他們也只能跟著一起吃。

為什么一頓煮那么多？我問。謝鋒說，不知道，沒好意思問。我猜，也許是為了省柴火？

謝鋒說，考察完下山后，我們做的第一件事就是進(jìn)到餐館里，點(diǎn)了一份回鍋肉來吃，解解饞。

不過第一次就發(fā)現(xiàn)了新種峨眉林蛙，覺得辛苦也很值得。

說到在野外的吃飯問題，費(fèi)老師又想起了往昔。上個(gè)世紀(jì)60年代，費(fèi)梁剛剛參加工作，就趕上糧食匱乏的饑荒年月，野外考察時(shí)，帶著每天一斤糧食的定量，沒有副食品蔬菜。每天就只能用篝火煮飯，用辣椒和鹽巴下飯。可是工作量大，每天徒步上山，一走幾十公里;工作完了下山，一走又是幾十公里。餓得他和同事們前心貼后背，走著走著就虛脫了。終于有一次，大家逮住幾只老鼠，摻進(jìn)野菜包了一頓餃子，總算沾了點(diǎn)肉味，大家高興得像過年一樣。

這樣的日子，終于一去不復(fù)返了。

回憶往事，費(fèi)老師忽然想起了一件事。

1981年5月，費(fèi)老師去大涼山考察。住在一個(gè)道班里，并與道班工人一同搭鋪睡覺。有一天在山上，看到一個(gè)朽了的大樹樁，就想看看下面有沒有蛙。沒想到他去搬的時(shí)候，樹樁很重，用力過猛，被拔斷的樹樁和人一個(gè)仰面朝天摔倒，腰被嚴(yán)重扭傷。他艱難地爬起來，勉強(qiáng)回到道班就不能動(dòng)了，坐下后沒有人幫助就站不起來。在那種偏僻的地方，根本沒有醫(yī)院，連赤腳醫(yī)生也很難找到。搭鋪的那位道班工人看到了，馬上上山去為他采草藥，回來后搗碎，再調(diào)上白酒，敷在他的腰上，再撕開一條破褲子給他纏裹住。敷了三天后，腰疼就緩解了，可以繼續(xù)工作了。

特別感謝這位道班工人，念念不忘。第二次再次去那里考察時(shí)，就特意帶了兩瓶酒，想去謝謝那位道班工人，不料那位工人已經(jīng)離開了，去了別的地方。按旁人告知的地址找到新地方，他還是不在，但遇見了他的班長(zhǎng)。只好把兩瓶酒交給班長(zhǎng)，表達(dá)了他的感激之情。一直到今天，都忘不了他，很感激他。

野外考察，受傷是常事吧？我問。

費(fèi)老師說，是的，所以我們都自己帶著藥材，紅藥水碘酒紗布膠布等等，有了傷就先自己處理，包扎一下。

就是那一次，費(fèi)老師發(fā)現(xiàn)了原鯢。是在普雄彝族同胞一個(gè)廢棄的土豆窖里發(fā)現(xiàn)的，當(dāng)時(shí)它被當(dāng)作了“娃娃魚”。是費(fèi)老師火眼金睛，立即判斷出這不是普通的“娃娃魚”，經(jīng)過仔細(xì)認(rèn)證，最終被確認(rèn)是原鯢。到目前為止，原鯢是四川普雄才有的一個(gè)單獨(dú)的屬，而這個(gè)屬下面，又只有普雄原鯢這一個(gè)種，故非常稀缺。后來他們又多次前往普雄，但再也沒發(fā)現(xiàn)過。直到2010年國(guó)家林業(yè)局調(diào)查珍稀瀕危野生動(dòng)物，才在當(dāng)?shù)卣业?條原鯢。

聊著天，很快就到了峨眉山。時(shí)間竟然已經(jīng)接近12點(diǎn)了。謝鋒提出，我們?cè)谏较鲁粤孙堅(jiān)偕仙健?/p>

山上的飯菜太貴了。他說。

這話讓我聽著順耳，到底是科學(xué)家，我想。我對(duì)這種實(shí)事求是認(rèn)真過日子的行為特別認(rèn)可。我們停車進(jìn)了一家蘿卜湯飯店，物美價(jià)廉，吃得很可口。

雨依然在下。車子進(jìn)入了郁郁蔥蔥的峨眉山。進(jìn)山門時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我犯了一個(gè)錯(cuò)誤，沒帶我的軍官證。峨眉山的門票已經(jīng)漲到180元一張了，費(fèi)老師有老年卡，可以免票。我本來也可以省下這180元的，出來的時(shí)候完全沒意識(shí)到是去風(fēng)景區(qū)，總覺得是去山里考察，就沒帶軍官證。

峨眉山是他們經(jīng)常要來的地方，這里還有他們的監(jiān)測(cè)點(diǎn)。我問，你們每次來都要買門票嗎？謝鋒說，也可以從所里開一個(gè)介紹信，然后在拿到峨眉山管理區(qū)換一個(gè)介紹信，但手續(xù)很麻煩。如果人多就麻煩一下，今天人少，就算了。

于是我們以游客的身份，進(jìn)入景區(qū)，驅(qū)車直接前往第一個(gè)考察點(diǎn)清音閣。費(fèi)老師指著路對(duì)面的山說，我們最早來的時(shí)候沒有路，就是從對(duì)面那條小路徒步上山的。

很多景區(qū)，峨眉山之外，比如光霧山、九寨溝，還有湖南的張家界等，在費(fèi)老師他們進(jìn)入考察的時(shí)候，都還不是景區(qū)，這些年都陸續(xù)成為景區(qū)了。我開玩笑說，你都把好多荒山野嶺都考察成景區(qū)了。

費(fèi)老師說，說起景區(qū)，那九寨溝，真的就是我們所的老所長(zhǎng)劉照光先生保護(hù)下來的。喏，就是給我們開車的余師傅的岳父。

我大吃一驚，原來余師傅是所長(zhǎng)的女婿。

余師傅笑笑，什么也沒說。費(fèi)老師說，劉所長(zhǎng)是個(gè)非常好的領(lǐng)導(dǎo)，廉潔自律。他家里的孩子沒有一個(gè)是靠他找工作或享福的。都是做著普通人的工作，過著普通人的日子。

我很感慨?；貋砗蟛榱艘幌逻@段歷史，知道了此事的來龍去脈，在此講述一下，不應(yīng)忘記這些科學(xué)家。

原來，60年代末，就有人發(fā)現(xiàn)九寨溝的原始森林了。但在那個(gè)時(shí)代，以那時(shí)的思維，有大樹就應(yīng)該砍伐。于是近千人的伐木大軍攜帶著油鋸、開著重型運(yùn)輸機(jī)，先后進(jìn)駐了九寨溝并成立了林場(chǎng)，每年有十萬(wàn)棵大樹被砍伐。

成都生物所的幾位植物學(xué)家，曾三次進(jìn)入九寨溝進(jìn)行調(diào)查，眼看著大規(guī)模的采伐把原始森林破壞得一塌糊涂?？茖W(xué)家們憂心忡忡，一次次地向有關(guān)部門匯報(bào)情況，一次次地呼吁立即停止砍伐，建立自然保護(hù)區(qū)。1975年，中國(guó)林科院院長(zhǎng)吳中倫到九寨溝考察伐木情況，卻被九寨溝的美景震驚了，也曾向四川省政府建議將九寨溝保護(hù)起來。但在那個(gè)年代，科學(xué)家們的聲音顯得那么的微弱，一次次被無知和蠻干所淹沒。九寨溝滿目瘡痍，諾日郎瀑布、五彩池附近的森林已基本被砍伐光。由于失去森林庇護(hù)，長(zhǎng)海、五彩池等海子的水位急劇下降，108個(gè)海子中已有三分之一干涸。

1978年，科學(xué)家們第三次考察回來，實(shí)在是太心痛了。連當(dāng)?shù)氐那甲逋惨辉俸粲醣Ｗo(hù)九寨溝。他們就向當(dāng)時(shí)成都生物所植物研究室主任劉照光先生作了匯報(bào)，劉照光主任聽了很憂心，在他的支持下，其中一位科學(xué)家印開蒲先生，撰寫了一份關(guān)于建議在四川建立幾個(gè)自然保護(hù)區(qū)的報(bào)告，報(bào)告中建議將九寨溝列為第二個(gè)急需建立的保護(hù)區(qū)（第一個(gè)是紅軍長(zhǎng)征經(jīng)過的諾爾蓋草原）。不料報(bào)告出來后，竟受到一些領(lǐng)導(dǎo)的批評(píng)，還給他們扣了帽子，說他們否定了四川林業(yè)戰(zhàn)線的偉大成就。

但劉照光先生頂住批評(píng)，決意將此報(bào)告遞交上去。印開蒲便找到同事馬建生，請(qǐng)她將報(bào)告轉(zhuǎn)交給她父親，即當(dāng)年成都分院黨組書記兼副院長(zhǎng)馬識(shí)途先生。馬識(shí)途先生又頂著壓力，親自將該報(bào)告送到北京的中國(guó)科學(xué)院，并向方毅院長(zhǎng)作了口頭匯報(bào)。中科院非常重視，立即轉(zhuǎn)送給國(guó)家農(nóng)林部。

之后，經(jīng)過多方呼吁，又經(jīng)歷了很多周折和努力，經(jīng)過農(nóng)林部林業(yè)總局保護(hù)司、中國(guó)科學(xué)院成都生物所和四川省林業(yè)局等部門的共同努力，終于在1978年12月，國(guó)務(wù)院下發(fā)了文件，正式批準(zhǔn)建立九寨溝等4個(gè)自然保護(hù)區(qū)。

保護(hù)區(qū)建立后，九寨溝的名聲越來越大，成為第一批國(guó)家級(jí)重點(diǎn)風(fēng)景名勝區(qū)，并被列入聯(lián)合國(guó)《世界風(fēng)景名錄》。1992年12月，又由聯(lián)合國(guó)教科文組織批準(zhǔn)，正式列入《世界自然遺產(chǎn)名錄》。

我去過兩次九寨溝，一次夏天，一次冬天，每次都被它的美景所陶醉。但我從來不知道它還有這樣一段經(jīng)歷，還有這么多的人曾為它呼吁，為它奔走，為它付出。在此，向每一位有責(zé)任心的科學(xué)家，每一位有遠(yuǎn)見卓識(shí)的領(lǐng)導(dǎo)，致敬。

說完九寨溝，我們?cè)倩仡^說峨眉山。

我們冒雨到了清音閣。為保護(hù)景區(qū)，汽車不能再上山，只能停在清音閣的停車場(chǎng)。雨越發(fā)大了，但那么大雨，也擋不住游人，停車場(chǎng)一位難求。我們轉(zhuǎn)了兩圈兒才把車停下。

停車費(fèi)一夜五十元，還好。

我們下車，背上各自的背囊準(zhǔn)備上山。雨越來越大，我穿上沖鋒衣戴上帽子，但費(fèi)老師還是堅(jiān)持給我買了一件雨衣，十五元的，質(zhì)量比較好。費(fèi)老師還非要把他手上的竹棍給我，我無論如何也不肯要。簡(jiǎn)直搞顛倒了，他來照顧我了。后來謝鋒還是給我買了一根竹棍。我們走了大約半小時(shí)，在路邊一家客棧找到了空房間。放下東西，再出發(fā)上山。

我走路應(yīng)該還算可以的。但由于下雨，增加了一些困難，剛下車，驟然感覺氣溫比山下低了很多，厚厚的沖鋒衣一點(diǎn)兒不覺得厚了。我扣好衣服，戴上帽子，背上背囊，一副要登山的樣子。

再看費(fèi)老師，卻沒有穿沖鋒衣，依然是那件藍(lán)色抓絨，還撐開一把傘，好像散步似的。唯一不同的是，他提了一個(gè)塑料袋，塑料袋里是一雙現(xiàn)在很少見的高筒雨靴。

費(fèi)老師見我沒帶傘，堅(jiān)持要為我買雨披，我一再說我這個(gè)衣服是防雨的，他還是買了，是旅游者通常會(huì)買的那種簡(jiǎn)易雨衣。后來才發(fā)現(xiàn)，那個(gè)雨衣很頂用，不是身上，而是我的背囊和腦袋，不然全部淋濕了。謝鋒拿了一個(gè)他們野外考察專用的捕撈桿，可以收縮起來當(dāng)拐杖用的，費(fèi)老師則帶了根竹竿，他一定要拿給我。我不肯，我哪能讓一個(gè)八十歲的人把竹竿讓給我。為了讓費(fèi)老師安心，我也打算買一根竹竿，結(jié)果讓謝鋒搶了先，給我買了一根。竹竿拿在手上，我感覺自己立即像一名登山隊(duì)員了。

我們就冒雨往山里走，走了大約半小時(shí)的樣子，找到一家民宿店，登記了房間后，繼續(xù)上山。

說起來，我也是爬過幾次山的，我說的爬山，不是坐車上去或者纜車上去，而是實(shí)實(shí)在在的徒步。華山、黃山，以及不太有名的一些山脈。次數(shù)最多的是青城山。我自己感覺我還行。但這一次，我一下覺得自己很low，當(dāng)我小心翼翼地走在山路上，害怕摔倒，害怕被雨淋濕的時(shí)候，我眼見著身邊81歲的費(fèi)老師大步流星地超過我，走到前面去了。我用“大步流星”這個(gè)詞絲毫沒有夸張。他的步態(tài)輕松自如，讓人無法相信他的年齡。而且他還穿著那雙高筒雨靴。我忍不住冒雨掏出手機(jī)，追上去給他拍了兩張。我猜想那條山路上沒有比他年紀(jì)更大的人了。

我忍不住夸贊他，費(fèi)老師你太厲害了，走那么快。

費(fèi)老師淡淡一笑說，我走路還可以。

費(fèi)老師不但走得快，還耳聽六路眼觀八方。聽見有蛙聲，他立即停下腳步。我問，是什么蛙？他和謝鋒異口同聲地說，這是峨眉角蟾的叫聲。峨眉角蟾和胡子蛙（峨眉髭蟾），都是劉承釗老師發(fā)現(xiàn)的新種。胡子蛙并不是真的長(zhǎng)了胡子，費(fèi)老師給我解釋說，是雄性蛙的上頜緣有十幾顆刺，看上去像胡子，就俗稱胡子蛙。峨眉髭蟾和峨眉角蟾的名字，都是劉承釗老師命名的。

山路旁出現(xiàn)一條溪流，費(fèi)老師和謝鋒毫不猶豫地下到溪流里去觀察。我也跟了上去。謝鋒踩著石頭走到了溪流中間，俯下身去一一查看。我拿出手機(jī)拍，但是雨太大了，手機(jī)濕了，我趕緊裝進(jìn)衣服口袋，手機(jī)可不像我們這么經(jīng)折騰。

費(fèi)老師給我講解，峨眉山的胡子蛙，是先產(chǎn)卵在石塊底面，然后才變成蝌蚪的。又說，蛙類是夜行性動(dòng)物，白天很難見到。他們每次出來考察，都是白天先上山觀察、踩點(diǎn)，晚上再出來采標(biāo)本。不是在水里，而是在岸邊或山上。因?yàn)橥艿搅顺赡辏鄶?shù)都棲于岸邊或山上，只有幼體（蝌蚪）才在水里。

我說，是不是水流太急，它們無法生存？

費(fèi)老師說，也有一種蛙的蝌蚪，水流再大再急，也沖不走它們，因?yàn)樗鼈兊母共坑幸粋€(gè)大吸盤，可以吸附在石頭上。所以被稱為湍蛙。

太有意思了，湍蛙。我贊嘆。

不過有一次，費(fèi)老師說，我去瀑布后面的石頭縫里摸“湍蛙”時(shí)，差點(diǎn)兒被大水沖走，水里青苔很滑，我腳底一跐溜，人倒入水中被沖出幾米，幸虧被一塊石頭擋住。

我說，你也像湍蛙一樣。

費(fèi)老師笑了。

回來翻書，得知吸盤是動(dòng)物的吸附器官，中間有些凹陷，具有運(yùn)動(dòng)的功能。螞蟥也有吸盤。還得知，湍蛙也有好幾種，除了四川湍蛙，還有華南湍蛙、崇安湍蛙、武夷湍蛙，其中武夷湍蛙還有香氣。難得。它們大多生活在有山有水的地方。

關(guān)于湍蛙，還有一個(gè)小故事。1985年初夏，在四川巴中縣五鳳鄉(xiāng)的王家灣，突然出現(xiàn)了成群結(jié)隊(duì)的青蛙。它們從河里爬出來，整齊地分成兩列縱隊(duì)，向附近的高山進(jìn)發(fā)。整個(gè)遷徙的青蛙大約有幾十萬(wàn)只，很是壯觀。周圍的老百姓都跑來圍觀，還大聲議論，但絲毫也不影響這些蛙的行動(dòng)。成都生物所得知后，專門派人去考察拍攝，并且捕捉了一些標(biāo)本。經(jīng)研究確認(rèn)，是一種小型湍蛙，平日里它們棲息在密林深處，當(dāng)交配季節(jié)來臨時(shí)，為了尋找合適的氣溫和充沛的水源，就集群遷徙。

問起費(fèi)老師此事，費(fèi)老師說，他當(dāng)時(shí)不在，是其他同志去的。我們又走了一段山路后，兩位科學(xué)家再次進(jìn)入一條溪流。這條溪流比剛才那條要大些。費(fèi)老師踏進(jìn)河里，彎腰去搬石頭，看石頭下有沒有蝌蚪，我真怕他摔倒，但他站得很穩(wěn)。我又忍不住拿出手機(jī)來冒雨拍攝。一個(gè)81歲的老科學(xué)家，在山上作業(yè)。

而且，我注意到，費(fèi)老師的臉上，始終掛著愉快的表情，好像不是來考察，而是到山里來看親戚、看朋友。尤其聽到蛙鳴，眼里立即浮現(xiàn)出笑意。我想起在書里看到的一段話，瑞典博物學(xué)家卡羅勒斯·林奈在其著作《自然系統(tǒng)》中這樣描繪兩棲動(dòng)物：“這是一些污穢的動(dòng)物……它們具有冰冷的身體、暗淡的體色、軟骨的骨架、不停轉(zhuǎn)動(dòng)的眼睛、難聞的氣味、刺耳的叫聲、骯臟的棲居地以及可怕的毒液……因而造物主沒有盡力去造出太多的這種動(dòng)物……”但是在費(fèi)老師眼里，它們卻可愛至極：“它們是大自然的朋友，幫助人類清理害蟲，平衡生態(tài)、指示環(huán)境?！?/p>

謝鋒忽然從水里捧起什么叫我看，我走過去，看見了幾個(gè)棕黑色的蝌蚪，要在以往，我是絲毫不會(huì)注意它們的，現(xiàn)在卻覺得很親切。謝鋒告訴我，這是峨眉角蟾的幼體，頭部前端有一個(gè)漏斗狀的口部。通俗地說，就是蛤蟆的蝌蚪。蛤蟆也是有多種多樣的，峨眉角蟾是其中一種。

我真是驚奇不已，從叫聲判斷蛙類尚可理解，怎么能從蝌蚪看出長(zhǎng)大后的樣子呢？在我看來它們完全一樣呀。兩位科學(xué)家笑笑，覺得我這個(gè)問題沒必要答復(fù)，或者，答復(fù)起來太煩瑣。

我們繼續(xù)上山。雨絲毫沒有減小的意思，大約走了3公里后，費(fèi)老師說，算了，我們回去吧。前面就是觀猴區(qū)了，反正我們也不打算看猴子，我們只看青蛙癩蛤蟆。

據(jù)說現(xiàn)在觀猴區(qū)都是一條龍服務(wù)，先給你提供投食，把猴子吸引過來，當(dāng)你被猴子圍困了再幫你解圍，驅(qū)趕猴子。呵呵。

返回走到清音閣時(shí)，游人很多。費(fèi)老師忽然提出，要從寺廟后面繞過去，去看另一條他們?cè)?jīng)采過標(biāo)本的河邊看看。費(fèi)老師對(duì)我說，要不你先回房間去休息吧，我們倆去就可以了。我說，不，我還是跟你們一起去。

我感覺自己的體力能堅(jiān)持，不希望自己半途而廢。于是我們躲開游人，從寺廟背后繞過去。爬上臺(tái)階，再走下臺(tái)階。

寺廟后面的路因?yàn)闊o人行走，石階發(fā)亮，很滑。我們繞過去，往坡下走。路過一戶農(nóng)家，靜悄悄的，一個(gè)人影也沒有。這一路上，看到很多這樣的農(nóng)家。有時(shí)我會(huì)想，如果我住在這兒，會(huì)覺得寂寞嗎？

聽見水聲了，我們穿過草坡往河邊走。雨還在下，最有滲透力的不是頭上的雨，而是腳下的雨。它們本來默默地躺在草葉上，被我們一碰，全部?jī)A灑到鞋上了，奉獻(xiàn)給我們了。我立即感覺到自己的腳趾頭涼陰陰的。也顧不上那么多了，我想，只要不跌倒就好，我可就這么一條牛仔褲。我的竹竿此時(shí)顯得很頂用。

我又忍不住拿出手機(jī)，拍了走在前面的謝鋒，又回頭，拍走在后面的費(fèi)老師。這個(gè)時(shí)候，就看出費(fèi)老師雨靴的重要了。

終于走到河邊，河水比前面兩條都急湍多了。果然看到了很多很多蝌蚪，密密麻麻的，在清晰的水里浮游?？吹侥敲炊囹蝌?，我感覺自己也沒白來。

費(fèi)老師說，這是中華蟾蜍。是一種比較多見的南北方都有的蟾蜍。我再次掏出手機(jī)拍照，拍兩位科學(xué)家冒雨在河里觀察蝌蚪，也拍被觀察的自由自在的蝌蚪。返回客棧。

吃晚飯時(shí)費(fèi)老師還在說，如果天黑后雨停了，我們?cè)偕仙?，到今天聽見蛙鳴的地方去看看。我心里有點(diǎn)兒打鼓。白天走都很惱火，晚上去能行嗎？

晚飯后，大雨持續(xù)，費(fèi)老師終于放棄了再上山的想法。我有點(diǎn)兒暗自慶幸。因?yàn)槿绻麄z去的話，我又不甘心在房間等，大家都不去，我比較心安。我感覺渾身潮濕，恨不能把自己放到烘干機(jī)里烘烘。我想起費(fèi)老師說的，他們野外作業(yè)經(jīng)常在很潮濕的地方住宿。屋子里都生青苔，晚上睡覺，只好把脫下來的衣服放在被子里，不然的話，第二天起來衣服就是濕的。艱苦生活真的不是一句話那么簡(jiǎn)單。

回到房間，發(fā)現(xiàn)空調(diào)是壞的。既不制熱也不吹風(fēng)。我把雨衣掛到陽(yáng)臺(tái)，再把小包和帽子掛到浴室，打開燈晾曬，再把牛仔褲鋪到床上，用電熱毯烤，再?gòu)目蜅＝鑱硪粋€(gè)專門烤鞋的小電器，烤鞋。

說起來我的這雙運(yùn)動(dòng)鞋也是勞苦功高的，2008年大地震時(shí)，我一直穿著它在災(zāi)區(qū)采訪，走了兩個(gè)月居然沒走爛。關(guān)鍵是，很好穿，腳也沒有發(fā)生問題。但這次登山發(fā)現(xiàn)，還是有缺點(diǎn)，防滑防水都不夠好。但對(duì)我來說，需要防滑防水的幾率很小，像這樣上山考察，一輩子也沒兩次。

烘鞋器真是頂用，半個(gè)小時(shí)就把鞋烤干了，我連忙拿給謝鋒老師，我知道他的鞋也濕透了。雖然他的鞋比我的更好，但架不住雨太大，只有費(fèi)老師的雨靴沒事。

這個(gè)時(shí)候我發(fā)現(xiàn)一個(gè)新問題，我的手機(jī)無法充電了，而且顯示屏不停地閃動(dòng)。我馬上意識(shí)到是進(jìn)水了，我曾經(jīng)因?yàn)檫M(jìn)水毀掉過一部手機(jī)。我一下很緊張，如果手機(jī)出問題可是太糟糕了。我先拿出紙和筆記下這兩天必須聯(lián)系的人的電話，然后再微信告訴丈夫我手機(jī)無法充電了，讓他有個(gè)失聯(lián)的思想準(zhǔn)備。現(xiàn)在的手機(jī)就是個(gè)小電腦，比錢包重要多了，除了通訊聯(lián)絡(luò)，我還要用它錄音、拍照、購(gòu)物、看書、聽書、玩游戲、發(fā)郵件、導(dǎo)航等等。

我曾經(jīng)看到一個(gè)竅門，手機(jī)進(jìn)水用鍋干蒸（不放水）。此刻沒條件，幸好有電熱毯，我把手機(jī)放到電熱毯上，再蒙上被子。希望把里面的水烤干。大約一個(gè)小時(shí)后，我再充電，終于可以充了。我又繼續(xù)烤，確保里面的水徹底清除。到第二天早上，完全好了，松了口氣。

第二天見好的，不只是我的手機(jī)，還有老天爺。

天放晴了。我們心情大好，不下雨，登山考察更方便。顯然老天爺覺得，我們已經(jīng)被淋得差不多了，比計(jì)劃提前一天放晴。

在客棧吃了碗咸菜肉絲面就出發(fā)。其實(shí)一根肉絲沒有，就是一碗放足了味精的咸菜掛面，但在這山里頭，就不能要求什么了。就這面，也不便宜呢。

我們離開客棧，步行到停車場(chǎng)，坐車前往零公里。我一路打開車窗拍照，藍(lán)天白云，青山綠水，漂亮極了。我問費(fèi)老師，你肯定對(duì)這些景色已經(jīng)熟視無睹了吧？

之所以這樣問，是忽然想到了父親。我父親也和費(fèi)老師一樣，為了修鐵路一年到頭鉆山溝。所以父親對(duì)旅游是沒有興趣的。我為此寫了篇散文《山水在父親眼中》。

“山水在父親眼中經(jīng)常是障礙，他們要遇山開洞、逢河架橋。”但費(fèi)老師說，是看得比較多了，有點(diǎn)兒熟視無睹了。不過看到美景，心情還是會(huì)很愉快。記得有一次在西藏江達(dá)，我們上山，忽然看到山上云霧繚繞，樹林在云霧中默默矗立，真的像仙境一樣，給我留下了深刻的印象。

我們的車開了四五十分鐘，我已經(jīng)完全不知道身在何處了。雖然來過兩次峨眉山，但這一次才體會(huì)到峨眉山的大。

費(fèi)老師專注地看著窗外，似乎在尋找什么。他說，變化太大了，有點(diǎn)兒記不起在哪里了。

我問，找什么？

費(fèi)老師說，找一個(gè)向?qū)У募摇?/p>

原來，峨眉山太大，即使是費(fèi)老師他們這樣經(jīng)常來的，如果沒有向?qū)В哌M(jìn)山林也會(huì)迷路的。所以，從劉承釗先生（中國(guó)兩棲動(dòng)物領(lǐng)域奠基人，費(fèi)梁先生的導(dǎo)師）那一代開始，野外考察就經(jīng)常需要找向?qū)?。費(fèi)老師說，劉先生考察時(shí)，就很依靠當(dāng)?shù)匕傩?，仔?xì)詢問當(dāng)?shù)匕傩?，勞?dòng)時(shí)見過什么樣的蛙？水塘里有哪種，山里有哪種，樹林里有哪種？因?yàn)樗麄円荒甑筋^在山上，很熟悉。有時(shí)他們也會(huì)幫忙抓，平時(shí)他們是不吃蛙的，也不會(huì)去抓。繼承了這個(gè)傳統(tǒng)，進(jìn)山后總是先告訴老鄉(xiāng)，我們是搞科學(xué)研究的，是為了保護(hù)自然資源、動(dòng)物資源。老鄉(xiāng)們就很幫忙。有的向?qū)В蚕駝⒊嗅摵唾M(fèi)梁他們這樣，一代代傳承。父親去世了，兒子再接著干。

我們把車停下，費(fèi)老師下車去打聽向?qū)Ъ?。他一家家問，連著問了幾家人，其中因?yàn)榭谝魡栴}，我們找錯(cuò)了一家。那些山民樸實(shí)熱情，還打電話幫費(fèi)老師去叫人。最后，終于找到了費(fèi)老師想找的人。

他叫宋吉權(quán)，地道的峨眉山山民。我們和費(fèi)老師一起去他家。遠(yuǎn)遠(yuǎn)走過去，看見他和妻子在采茶。他們家房前屋后的山坡上都種著茶葉。采下來的新鮮茶葉五十元一斤，制作成竹葉青后可賣幾百元一斤。這是我臨時(shí)問到的情況。

老宋把胸前圍兜里的茶葉倒出來，解下圍兜，招呼我們?cè)谖蓍芟伦?。我問，就你們倆在家？老宋說，孩子都進(jìn)城打工去了。他接著補(bǔ)充了一句，我們是空巢老人。我笑了，安慰他說，我也是呢。年輕人總要出去闖的。

費(fèi)老師跟老宋結(jié)緣，是因?yàn)榉灏吡滞?。峰斑林蛙是峨眉山特有的一種林蛙，顧名思義，背部有山峰一樣的圖案。第一次發(fā)現(xiàn)峰斑林蛙的日子，費(fèi)老師記得清清楚楚，那是1965年3月，五十多年前的事情了。

1965年3月，年輕的費(fèi)梁跟著老師劉承釗赴峨眉山考察，他們一行共有五人，除了費(fèi)梁和劉承釗先生外，還有當(dāng)時(shí)四川醫(yī)學(xué)院的同事江躍明、吳貫夫以及駱隊(duì)長(zhǎng)（向?qū)В?。到了龍洞河附近（即向?qū)渭獧?quán)家附近），費(fèi)梁便和兩位同事以及向?qū)б黄?，徒步從宋家的后面上山了。跋涉?個(gè)半小時(shí)，到達(dá)了海拔1850米的頭道河，他們便在路邊的一個(gè)浸泡竹子的廢棄水池內(nèi)，發(fā)現(xiàn)了峰斑林蛙的成體和卵群，當(dāng)時(shí)他們并不知是什么種，只感覺是林蛙，便采了4只標(biāo)本。然后繼續(xù)向上，又走了近4個(gè)小時(shí)，最后到達(dá)簸箕蕩（海拔2400米），露宿在臨時(shí)搭建的竹棚內(nèi)。3月份的峨眉山溫度是很低的，冷得他們無法入睡，只得烤了一夜的火。第二天返回報(bào)國(guó)寺，向劉老師作了匯報(bào)。

回到成都后，他們對(duì)頭道河采到的標(biāo)本進(jìn)行了鑒定，該標(biāo)本被確定為新種，命名為峰斑林蛙。不過一直到1978年，此新種才由胡淑琴老師和費(fèi)梁葉昌媛共同發(fā)表。

但在那之后，費(fèi)梁又上峨眉山若干次，卻再也沒發(fā)現(xiàn)峰斑林蛙了。到1980年，又上峨眉山去找峰斑林蛙，他帶著一個(gè)剛剛轉(zhuǎn)業(yè)到他們研究室的年輕人一起去的。因?yàn)榈谝淮伟l(fā)現(xiàn)是在3月份，所以還是在3月份上了山。峰斑林蛙是生存在海拔比較高的地方，海拔越高氣溫越低?？墒菫榱说韧艹鰜恚麄儾坏貌辉谏缴线^夜。當(dāng)?shù)厝嗽谀莻€(gè)地方為了種植黃連，用竹子搭建了一個(gè)草棚。他們就在草棚里避寒，依然冷得無法入睡，只能烤火取暖。但烤火也是前面烤熱了后背冷，轉(zhuǎn)過身來烤后背，但胸口又冷了。一夜就這么翻來覆去地烤，跟烙餅似的。

費(fèi)老師說起當(dāng)年這段往事，我們大家都忍不住笑。

我問，后來采到了嗎？費(fèi)老師說，沒有采到蛙，只找到一些蝌蚪。

他們把蝌蚪帶回去，想試著把它養(yǎng)大。峰斑林蛙是喜歡寒冷的，為了適應(yīng)它的生長(zhǎng)環(huán)境，費(fèi)老師就將蝌蚪放到冰箱里，但還是沒能養(yǎng)活。畢竟，它們是在大自然的荒野地里存活的東西。

正因?yàn)榇?，費(fèi)老師他們必須踏遍青山。

轉(zhuǎn)眼又過去了二十年，費(fèi)老師依然對(duì)峰斑林蛙心心念念，放不下，總想再次采集標(biāo)本。

2015年3月，全國(guó)第二次陸生野生動(dòng)物資源調(diào)查將峰斑林蛙列為調(diào)查物種，沈陽(yáng)師范大學(xué)的年輕教授李丕鵬負(fù)責(zé)此項(xiàng)目，他請(qǐng)四川師范大學(xué)侯勉先生與費(fèi)梁商量，希望再去峨眉山尋找峰斑林蛙。費(fèi)梁先生沒有顧忌自己已到高齡，欣然答應(yīng)與侯勉一道再上峨眉山。此時(shí)年近八十，而當(dāng)年帶他們上山的向?qū)б呀?jīng)去世了，他們只能找新向?qū)А：迷谒麄儺?dāng)年發(fā)現(xiàn)峰斑蛙的地點(diǎn)有個(gè)標(biāo)志，就是山民們搭的草棚，那是為了種黃連搭建的。于是找到一位當(dāng)年上山種過黃連的老鄉(xiāng)，就是這位宋吉權(quán)，老宋同意帶他們上山。

謝鋒說，每次野外考察，費(fèi)老師總是和當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)打成一片，沒有一點(diǎn)兒架子。只有在說到青蛙、蟾蜍時(shí)，老鄉(xiāng)們才會(huì)吃驚地發(fā)現(xiàn)，這位看上去那么平凡和藹的老人，竟如此了解他們身邊的動(dòng)物，甚至了解他們的生活環(huán)境。這么多年來，凡費(fèi)老師去過的野外工作點(diǎn)，當(dāng)?shù)氐南驅(qū)Ш屠相l(xiāng)都一直跟他保持著聯(lián)系。

從老宋家出發(fā)到山頂，垂直海拔有七百米，相當(dāng)陡峭。路途也是幾十公里。3月21日那天，費(fèi)老師、侯勉和向?qū)Ю纤我黄鹜吓?，用了四個(gè)多小時(shí)才爬到山上那個(gè)點(diǎn)。上去后他們立即開始尋找，遺憾的是，一直沒有找到。也許是還沒到繁殖季節(jié)的緣故，或許是因?yàn)樘焯?。兩個(gè)小時(shí)后，他們只好下山了。下山又用了三個(gè)多小時(shí)，也就是說，那天費(fèi)老師和侯勉及老宋在密林中步行近10小時(shí)。

這樣的大強(qiáng)度行走，我肯定是不行的。我估計(jì)就是年輕小伙子，也會(huì)累趴了。但費(fèi)梁老師竟然走了下來。他的兩個(gè)大腳趾嚴(yán)重淤血、發(fā)紫，最后指甲都脫落了，半年后才重新長(zhǎng)出指甲。

我知道，在野外考察中費(fèi)梁夫婦面臨的不只是勞累，還有數(shù)不清的危險(xiǎn)。在海南的水草里，費(fèi)梁曾被螞蟥叮得血流不止;在四川南江縣山溝里，葉昌媛曾遭遇泥石流，差點(diǎn)兒被掩埋。

可費(fèi)老師總是說，我們的研究對(duì)象在大山里、高原上、沼澤邊，我們就必須去到那里。不但要去，還要一寸寸地尋找，“翻遍”整個(gè)中國(guó)的湖、塘、池、沼。白天探測(cè)環(huán)境，晚上去和蛙、螈相遇。

在費(fèi)梁這里，科學(xué)精神不是一句口號(hào)，而是一次又一次實(shí)實(shí)在在的行走。不過當(dāng)我對(duì)費(fèi)老師近八十歲依然能徒步十小時(shí)贊嘆不已時(shí)，費(fèi)老師依然淡淡地說，我走路還可以。

我們與老宋告別，繼續(xù)上路。

坐在車上，費(fèi)老師說，那次走得不算多。有一年在神農(nóng)架考察，去的時(shí)候是搭便車去的，到了那個(gè)點(diǎn)，工作了幾天，返回時(shí)沒有便車可搭了，只能靠雙腳走。我們從考察點(diǎn)黑龍?zhí)蹲呋伛v地，一天內(nèi)走了40公里。走了整整一天。還背著采集工具呢，當(dāng)時(shí)和我一起的兩個(gè)年輕人，腳都走起泡了。

嘖嘖。我問，穿的什么鞋呀？

解放膠鞋。

是你走得最多的一次嗎？我繼續(xù)問。

還不是。費(fèi)老師笑道，最多的一次，一天之內(nèi)走了60公里。那是60年代，我們?cè)谘虐驳拇笊嚼锟疾欤耆珱]有公路，從一個(gè)點(diǎn)到另一個(gè)點(diǎn)，只能靠雙腳走。

我問，是碧峰峽嗎？我去過。

費(fèi)老師說，是路過，比碧峰峽遠(yuǎn)得多。不過那時(shí)的碧峰峽是荒無人煙的大山，不是景區(qū)。

我忽然說，費(fèi)老師，你這輩子徒步走的路，可能趕上紅軍長(zhǎng)征了吧？不止兩萬(wàn)里了吧？

費(fèi)老師笑了，說沒算過。

謝鋒在一旁也笑了，他說，很有可能呢，費(fèi)老師，你什么時(shí)候算算看。

我說，就是，算個(gè)大概也行。

但我估計(jì)，費(fèi)老師沒那個(gè)閑工夫。

汽車上坡，費(fèi)老師又想起一件往事。1982年，我們?nèi)ノ鞑疾?，坐的單位上一輛解放牌車。當(dāng)我們的車走到鹽源至木里的一段危險(xiǎn)路段時(shí)，駕駛員停下車不再前行了，我們下來一看前面的公路狹窄，一側(cè)為懸崖絕壁，谷深一兩百米，確實(shí)險(xiǎn)峻，司機(jī)不敢前行可能是他有恐高癥吧，我們只好原地休息。不久，后面來了一輛客車，他就跟在客車后面走過了那段險(xiǎn)路。可是返回的時(shí)候，沒有客車可跟了，他在河邊一個(gè)道班房前停下來，無論如何也不肯行駛了。我們只好在道班房里借宿一夜，我們?cè)谝婚g堆放雜物的地上睡覺，到凌晨4點(diǎn)鐘時(shí)，司機(jī)叫我們起床上路，經(jīng)過一個(gè)多小時(shí)跋渉，我們的車順利地走完那一險(xiǎn)峻路段，此時(shí)東方才剛剛發(fā)亮，大家都在清新空氣環(huán)境中松了一口氣。我們心里明白，在黑暗中行車，看不見路旁的懸崖絕壁，可以消除恐高心態(tài)。我們?cè)谏缴闲菹⒁粫?huì)兒又繼續(xù)前行。

我想，一直在路上的人，不知道要經(jīng)歷多少危險(xiǎn)，才能走到目的地。很多危險(xiǎn)，是無法想象的。

我們的車來到了峨眉后山零公里的龍洞。那個(gè)點(diǎn)，是發(fā)現(xiàn)龍洞山溪鯢的地方。早年劉承釗先生帶費(fèi)梁來過，后來費(fèi)梁老師又帶著謝鋒來，他們都在這里發(fā)現(xiàn)了新種。

我笑說，這里成培訓(xùn)基地了。

車子停在路邊，我們下車走小路，一直走到路盡頭，要下到坡下去，謝鋒讓我和費(fèi)老師在路邊等著，他說他先去看看，因?yàn)槁诽恕?/p>

雖然謝鋒已經(jīng)是博士生導(dǎo)師，正高級(jí)研究員，但在我們幾個(gè)人里，他就是年輕人了。所以一路上不得不承擔(dān)一些事務(wù)性工作，并照顧費(fèi)老師和我。

于是我借機(jī)請(qǐng)教費(fèi)老師，什么是鯢？因?yàn)樵谖铱磥恚F和魚沒什么區(qū)別呀，滑溜溜的一長(zhǎng)條，也是總在水里游。

費(fèi)老師說，鯢和魚樣子的確有些像，也是多數(shù)時(shí)間在水里，少數(shù)時(shí)候在岸上。作為兩棲，它水棲的時(shí)間比較長(zhǎng)。大部分兩棲動(dòng)物，都是幼體在水里，成體在陸地。也就是說，蝌蚪在水里，變成青蛙后就在陸地上生活了。但也有個(gè)別兩棲動(dòng)物，終生都在水里。比如大鯢，很少上岸。

我問，既然終生都在水里，為什么不劃入魚類？

費(fèi)老師說，是根據(jù)它的骨骼判斷的，它仍屬于兩棲類的身體結(jié)構(gòu)。比如，它有四肢，魚是沒有的;魚靠尾巴游動(dòng)，鯢靠四肢行走，雖然很短。非洲還有一種叫負(fù)子蟾的蛙，終生都是水棲。

我以前一直認(rèn)為，所謂兩棲動(dòng)物，就是一會(huì)兒生活在水里，一會(huì)兒生活在陸地。一直到此次上峨眉山才明白，不是這樣的。而是幼體在水里，成體在岸上。蝌蚪在水里，青蛙在岸上。這樣的話，說某人從事兩種職業(yè)為兩棲，是不準(zhǔn)確的。呵呵。知識(shí)無窮盡，獲得很快樂。

我們正聊著，謝鋒老師回來了，告訴我們那條路已經(jīng)走不通了，被水淹了。他往坡上走的時(shí)候，忽然叫我下去。他指著路邊的樹葉，好像發(fā)現(xiàn)了什么。

我連忙下去，看見在繁茂的樹枝中，有一團(tuán)葉子包裹著的東西，他指著綠色的小米大的點(diǎn)點(diǎn)告訴我，這就是樹蛙的卵。

我太驚喜了，連忙拿出手機(jī)來拍照。那個(gè)卵讓我想起小時(shí)候喂養(yǎng)的蠶卵，只是它是綠色的。

謝鋒告訴我，樹蛙產(chǎn)卵在樹上，用樹葉包裹起來，二十多天后變成蝌蚪就入水了，在水里長(zhǎng)成青蛙后再上樹。成長(zhǎng)過程竟然要分三個(gè)地點(diǎn)和步驟，比人復(fù)雜多了。所以樹蛙產(chǎn)卵之前，要先找到下面有水的樹，才在樹上產(chǎn)卵，以方便蝌蚪入水。據(jù)說偵查的任務(wù)，是由雄蛙來完成的。

大自然有大自然的秩序，動(dòng)物有動(dòng)物的智慧。實(shí)在是有意思。

回來后翻書，又得知峨眉山的樹蛙有一種叫“峨眉樹蛙”，四五月份產(chǎn)卵，雌蛙先排出液體攪拌成泡沫狀，再將卵產(chǎn)于其中;雄蛙隨即排精于卵泡上，之后也離開。等卵孵化時(shí)泡沫會(huì)液化，小蝌蚪便能自由轉(zhuǎn)動(dòng)，孵出后的小蝌蚪通過運(yùn)動(dòng)或者雨水沖刷進(jìn)入樹下水中，繼續(xù)生長(zhǎng)發(fā)育，直到長(zhǎng)成青蛙。

樹蛙的種類很多，有隴川小樹蛙、勐臘小樹蛙，都是小到一厘米多的樣子，在云南;有廣西疣斑樹蛙，表皮粗糙，布滿疣粒;有蛙類的將軍大樹蛙，長(zhǎng)達(dá)10厘米;還有斑腿泛樹蛙，屁股后面有好看的花紋;還有會(huì)飛的樹蛙——黑蹼樹蛙，其實(shí)是滑翔，可以滑翔15到20米，相當(dāng)遠(yuǎn)了。等等，說不過來。

我們繼續(xù)驅(qū)車，來到另一個(gè)地方，也是費(fèi)老師謝鋒曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)過新種的地方。這里貌似有河，到水淺到不能稱之為河了，水灘而已。但上面有座橋，這說明曾經(jīng)水很大。我們走下去，沿著水邊走，看到一群鴨子。費(fèi)老師說，鴨子吃蝌蚪最厲害，有多少吃多少，所以這里肯定沒有蝌蚪了。我們走了一陣，果然沒有任何發(fā)現(xiàn)。

看看四周，很冷清，野草很深，好歹還種了些蔬菜。若是以往，我怎么也不可能走到這些地方來，既沒有自然風(fēng)景，也沒有人文風(fēng)景。但跟著費(fèi)老師他們，看風(fēng)景的眼光就不一樣了。只要是符合兩棲生長(zhǎng)的環(huán)境，費(fèi)老師他們都會(huì)仔細(xì)上前查看。我注意到費(fèi)梁老師和謝鋒的眼睛，一直盯著水邊和草叢，也許他們已經(jīng)用目光把那些地方都翻開看過了。

遺憾的是，連蛙鳴都沒有聽到。我們折返。

我把一路見聞發(fā)在朋友圈兒，大家都盛贊費(fèi)老師輕快穩(wěn)健的登山步履，也都對(duì)科學(xué)家表示出極大的敬意。我感到很高興，多一個(gè)人了解科學(xué)家，我的工作就多一份意義。

有一位老家在峨眉的朋友馬上提供情報(bào)說，我們峨眉山還有一種彈琴蛙哦，你趕緊告訴費(fèi)老師。我說費(fèi)老師肯定知道。朋友說，不一定。我說，只有你不知道的，沒有他不知道的。果然，我一問，費(fèi)老師馬上回答說，是的，峨眉山有彈琴蛙，大約在海拔1200米左右的地方，個(gè)頭不大，但叫聲很悅耳，很有節(jié)奏，“噔、噔、噔”的，好像在彈琴，所以被命名為彈琴蛙。我把費(fèi)老師的回復(fù)告訴給了朋友，朋友心服口服，并調(diào)侃自己是“井底之蛙”。我得意地說，雖然你是峨眉山人，但你上峨眉山的次數(shù)肯定比費(fèi)老師差遠(yuǎn)了。

后來我又在書上看到，盛夏的時(shí)候，彈琴蛙會(huì)用泥巴做一個(gè)小罐子（巢穴），上邊開一個(gè)圓形小洞，然后鉆進(jìn)去發(fā)出鳴叫，就好像一個(gè)自制音箱。如此想，人類的音箱是不是跟彈琴蛙學(xué)的呀？

青蛙世界真是豐富多彩。

吃過晚飯，天黑盡之后，我又跟著費(fèi)老師和謝鋒出門了。費(fèi)老師說，他們的工作程序一般都這樣，白天先上山去看點(diǎn)，晚上再上山去采集標(biāo)本，若采到了，再回到工作室處理標(biāo)本。

謝鋒拿著兩把很大很專業(yè)的電筒，一摁亮，黑夜里頓時(shí)一道雪白的光。我本來也帶了一把小電筒，一對(duì)比，我那個(gè)實(shí)在是弱爆了，我都不好意思拿出來了。

費(fèi)老師拿了一把，謝鋒拿了一把，順便也幫我照著路。我夸贊他們的手電筒厲害，他說現(xiàn)在這電筒很先進(jìn)了，充電就行。早年間他們帶的手電筒是裝電池的，三節(jié)電池也沒這個(gè)亮。外出時(shí)生怕把電池打濕了，要先用塑料袋包好。有一次外出采標(biāo)本，也是在峨眉山，也是夜里，他們?nèi)齻€(gè)人只有一把電筒，謝鋒就給前后的兩位同事照亮，結(jié)果一不小心，自己掉到了龍?zhí)独?。幸好他?huì)游泳，爬了上來。

謝鋒樂呵呵地給我講這個(gè)故事。

兩天接觸下來，我感覺謝鋒是一個(gè)性格比較隨和的性情中人。對(duì)工作、對(duì)人事、對(duì)自己，幾乎沒有什么牢騷和怨言。說起成長(zhǎng)經(jīng)歷，他總是說自己運(yùn)氣不錯(cuò)，遇到了費(fèi)梁老師，發(fā)表了比較多的論文，比較快的出了成果。說起不順利的地方，他會(huì)說，怪我自己走了彎路。

這是很難得的品質(zhì)。

謝鋒是1990年畢業(yè)于四川師范學(xué)院（現(xiàn)西華師范大學(xué)）生物學(xué)專業(yè)的;后來考上了費(fèi)梁老師的碩士研究生，1996年就獲得了碩士學(xué)位;三年后，1999年，又獲得了中科院動(dòng)物研究所的動(dòng)物生態(tài)學(xué)博士學(xué)位。

謝鋒也感覺自己很順利，獲得博士學(xué)位后，2002年就評(píng)上了高級(jí)職稱，為中國(guó)科學(xué)院成都生物研究所的研究員。那時(shí)候才34歲，很年輕。

說到自己的成長(zhǎng)進(jìn)步，謝鋒對(duì)自己的恩師費(fèi)老師充滿感激。他回憶起第一次見到費(fèi)梁老師的情形，那是1993年3月，他考費(fèi)老師的碩士研究生。在研究所面試時(shí)，由于太緊張，費(fèi)老師提的部分問題他一時(shí)答不上來，越答不上來就越緊張。費(fèi)老師見狀安慰他說，不要急，慢慢來，想好了再說。費(fèi)老師的慈祥笑容讓他放松下來，漸漸的，他有了條理，順暢起來。費(fèi)老師給他的第一印象，就是和藹而又寬容。

開始碩士論文研究工作以后，費(fèi)老師更是耐心細(xì)心地指導(dǎo)他，從文獻(xiàn)閱讀到標(biāo)本鑒定，引導(dǎo)他發(fā)現(xiàn)問題，并想辦法解決問題。他還親自帶謝鋒去野外采集標(biāo)本。第一篇論文，費(fèi)老師竟然幫他改了10遍！而且不是在電腦上修改的，是用手寫，謄抄在紙質(zhì)文本上進(jìn)行改動(dòng)。當(dāng)謝鋒看到貼滿紙條的論文文稿時(shí)，被老師字斟句酌的推敲，嚴(yán)謹(jǐn)務(wù)實(shí)的科學(xué)態(tài)度深深打動(dòng)了，唯有努力學(xué)習(xí)，才能不負(fù)老師。

以后二十余年，謝鋒一直在費(fèi)老師身邊工作。他對(duì)費(fèi)老師的敬意是由衷的、持久的。在他眼里，費(fèi)老師是一位有擔(dān)當(dāng)?shù)娜耍词乖?jīng)在兩爬室經(jīng)歷了那么多不愉快，但研究所一旦需要，兩棲動(dòng)物事業(yè)一旦需要，他還是毅然決然回到了兩棲爬行動(dòng)物研究室，為研究室的工作竭心盡力。而且他回到研究室擔(dān)任主任時(shí)，正面臨全院的改革大潮，各項(xiàng)工作舉步維艱，項(xiàng)目少，人員少，后生尚未跟進(jìn)。他傾盡全力，出謀劃策，推舉新人，帶領(lǐng)大家走出了困境，為后來研究室順利地進(jìn)入創(chuàng)新打下了良好基礎(chǔ)。費(fèi)老師更是一位執(zhí)著和敬業(yè)的人，他的執(zhí)著表現(xiàn)在對(duì)兩棲動(dòng)物的熱愛和對(duì)科學(xué)事業(yè)的追求，這種執(zhí)著和追求在“文革”沖擊中沒有改變，在研究室變動(dòng)中沒有改變，即使在退休后，身體出現(xiàn)變故的情況下，仍然沒有改變。費(fèi)老師還是一位平易近人的人，對(duì)同行、對(duì)學(xué)生皆是如此。

謝鋒對(duì)費(fèi)老師的看法，與我對(duì)費(fèi)老師的印象完全吻合。

我們從賓館出來，沿著湖邊山邊走。我看電筒那么亮，問會(huì)不會(huì)驚動(dòng)蛙類？費(fèi)老師說，蛙類是不怕光的，見了光也一動(dòng)不動(dòng)。所以要發(fā)現(xiàn)他們，全靠一雙眼睛。

我們?cè)谏铰飞线呑哌吜?，不知怎么聊到了牛蛙?/p>

動(dòng)物界和植物界，都有生命力格外強(qiáng)大的物種。比如，我去云南時(shí)，就聽說芭蕉的生命力特別強(qiáng)大，如果在香蕉林邊上種植一棵芭蕉，很快，那一片香蕉就變成芭蕉了。而在兩棲類里，生命力強(qiáng)大的莫過于牛蛙。牛蛙出現(xiàn)的地方，其他蛙類基本就滅了。上個(gè)世紀(jì)60年代，我們國(guó)家遭遇天災(zāi)人禍，糧食極度匱乏，為了解決吃飯問題、肉食不夠的問題，政府從古巴引進(jìn)了牛蛙。牛蛙好養(yǎng)，肉多，還含有豐富的蛋白質(zhì)。當(dāng)時(shí)，剛剛參加工作的費(fèi)梁，接受上級(jí)任務(wù)寫了一本關(guān)于牛蛙飼養(yǎng)方法的書。但是，我國(guó)推廣養(yǎng)殖牛蛙，由于缺少經(jīng)驗(yàn)，也缺少對(duì)牛蛙的了解，沒有采取很好的防范措施，導(dǎo)致牛蛙泛濫。尤其是近些年，牛蛙跑了出去，進(jìn)入到當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境里，便嚴(yán)重破壞了當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)平衡。比如云南昆明的滇池，和西藏拉薩的拉魯濕地，牛蛙進(jìn)入后，以其強(qiáng)大的生命力，將當(dāng)?shù)氐耐軒缀跞砍怨饬恕５劝l(fā)現(xiàn)為時(shí)已晚，成為慘痛的教訓(xùn)。

人類對(duì)大自然的認(rèn)識(shí)，必須不斷更新。在尚未真正了解之前，應(yīng)當(dāng)始終懷有敬畏。

果然，走了一段之后，謝鋒在溝底發(fā)現(xiàn)了一只蛙——棘腹蛙，還沒長(zhǎng)大，嬰兒拳頭那么大。我們的電筒照過去，它一動(dòng)不動(dòng)。

我問，每次考察，都是白天黑夜連續(xù)干嗎？

費(fèi)老師說，是的?，F(xiàn)在好多了。過去沒有交通工具，還得自己背著行李徒步到達(dá)采集點(diǎn)，白天熟悉了環(huán)境，晚上再上山去捉，再順利，也得夜里12點(diǎn)以后返回。回到駐地，還要先將采集到的標(biāo)本處理好才能睡覺。記得那次在海南大里村科考時(shí)，我一天最多只能睡上三四小時(shí)。而且那時(shí)候，他們沒有任何“戶外裝備”，遮雨靠一張塑料布，吃飯靠石頭架鍋灶，繪圖則靠人工一筆筆畫。六七十年代，沒有相機(jī)，繪圖員要一手捏著蛇頭，一手畫畫。后來有相機(jī)，黑白膠卷，一次考察只能拍一卷，經(jīng)常舍不得拍。有時(shí)候拍回來了，洗出來又不成功。再后來總算有了彩照，然后是數(shù)碼，一步步地進(jìn)步。

但無論裝備多么先進(jìn)，人還是必須走出實(shí)驗(yàn)室，進(jìn)入大自然才行。

就像此次，必須冒雨走進(jìn)峨眉山，才能見到研究對(duì)象。也許是季節(jié)的原因，也許是旅游景點(diǎn)的原因，那個(gè)晚上，我們沒有再發(fā)現(xiàn)其他的蛙。我問費(fèi)老師，現(xiàn)在是不是蛙類在逐年減少？費(fèi)老師說，是的。很多稻田都不再能聽到蛙鳴。從蛙類的減少，可以看出中國(guó)環(huán)境的改變。費(fèi)老師有些憂心地說。

謝鋒說，所以近些年，我們生物所兩爬室也參與了大量的關(guān)于環(huán)保方面的工作。

我想，雖然現(xiàn)在條件好了很多，資金充裕，設(shè)備優(yōu)良，但謝鋒他們這一代所面臨的情況，比費(fèi)老師他們復(fù)雜了許多。所以他們的擔(dān)子依然很重，無法輕松。

第二天，由于我的緣故，我們一早下山返回。很是遺憾，因?yàn)槲蚁挛缬袃蓚€(gè)必須參加的活動(dòng)。否則在山上多待一天，也許會(huì)有更多的收獲。

通過此行與費(fèi)老師的近距離接觸，我更加深了原來對(duì)費(fèi)老師的印象，那就是在他溫和謙遜的性情中，有一顆執(zhí)著認(rèn)真的事業(yè)心。

難怪很多同行和晚輩，都稱他為治學(xué)楷模。只要是為了兩棲事業(yè)，他都熱心相助，不計(jì)較名利。

中國(guó)科學(xué)院基因組研究所副所長(zhǎng)張德興研究員回憶說：

大約十年前（2005年左右），我第一次跟費(fèi)老接觸。當(dāng)時(shí)他的實(shí)驗(yàn)室正在開展黑斑蛙生物地理演化的研究，遺傳學(xué)分析顯示，從陜西兩地采回的標(biāo)本跟華北的標(biāo)本差別大，因此懷疑是采錯(cuò)了標(biāo)本，于是打算請(qǐng)學(xué)生再次專門赴山西、陜西多地系統(tǒng)地重新采集標(biāo)本，并請(qǐng)費(fèi)老幫助鑒定。于是，我便冒昧地跟費(fèi)老打了電話，表達(dá)想請(qǐng)他幫助的意愿。對(duì)我這個(gè)素不相識(shí)的人的請(qǐng)求，費(fèi)老一口答應(yīng)了。學(xué)生回來告訴我，費(fèi)老和葉老不但仔細(xì)鑒定了標(biāo)本，還詳細(xì)回答了他的所有問題，提醒應(yīng)該注意的方面，并且親自寫下了應(yīng)該重點(diǎn)考慮在什么地點(diǎn)采集標(biāo)本的清單，把當(dāng)時(shí)正在寫作中的《中國(guó)動(dòng)物志·兩棲綱》的相關(guān)細(xì)節(jié)也給了學(xué)生，鼓勵(lì)他踏實(shí)地做好研究。而且，二老堅(jiān)決謝絕收取標(biāo)本鑒定費(fèi)。費(fèi)老和葉老的言傳身教，是最好的訓(xùn)導(dǎo)，令學(xué)生十分欽佩，成為我們?yōu)閷W(xué)的楷模。（摘自《探蛙知音》）

2015年，張德興親自到成都去拜見了費(fèi)老和葉老，感謝兩位前輩此前的熱情幫助，并報(bào)告了他們?cè)诤诎咄苌锏乩硌莼矫娴难芯窟M(jìn)展。他們一談就談了一個(gè)多小時(shí)，費(fèi)老始終興致勃勃，對(duì)兩棲事業(yè)無限熱愛。陪他一起去的江建平研究員告訴他，費(fèi)老葉老退休后近十年來，每天都是這樣從早八點(diǎn)到晚八點(diǎn)的在辦公室工作，孜孜不倦，包括獲國(guó)家自然科學(xué)獎(jiǎng)等在內(nèi)的成果，都是這樣鍥而不舍地做出來的。這更讓他肅然起敬。

貴陽(yáng)大學(xué)教授魏剛回憶說：

在我30余年的工作經(jīng)歷中，有三段時(shí)期受惠于費(fèi)梁先生的指導(dǎo)幫助。第一次是1984年，我?guī)煆奈鞅贝髮W(xué)陳服官先生讀碩士，到秦嶺進(jìn)行動(dòng)物調(diào)查時(shí)采集到中國(guó)林蛙。因?qū)蓷珓?dòng)物感興趣，我希望用中國(guó)林蛙作為我的碩士論文研究材料，但不知是否合適。因陳服官先生擅長(zhǎng)鳥獸研究，暑假回家路過成都時(shí)，我便去請(qǐng)教了費(fèi)梁先生和葉昌媛先生，詢問能否用中國(guó)林蛙作為我的碩士論文研究材料。兩位先生均肯定用中國(guó)林蛙可以作碩士論文研究材料，并且查閱他們的野外工作記錄資料，告訴我具體在哪些地方采集標(biāo)本，進(jìn)行比較研究才有意義。兩位先生對(duì)從不相識(shí)的初學(xué)者的無私熱情幫助，使我踏入了兩棲動(dòng)物研究的大門。第二次是1991年，兩位先生邀請(qǐng)我和我愛人到成都生物研究所參加齒蟾屬和齒突蟾屬物種的形態(tài)比較研究。費(fèi)先生安排所完成的兩篇論文中，一篇他們是第一作者，一篇我們是第一作者。在研究過程中我發(fā)現(xiàn)兩位先生多年野外工作，在全國(guó)已采集了2000余號(hào)標(biāo)本，已經(jīng)完成了大量的骨骼解剖工作，實(shí)在不需要我們參加。我請(qǐng)教費(fèi)先生要我參加此項(xiàng)工作的原因，費(fèi)先生說，他對(duì)當(dāng)時(shí)周明鎮(zhèn)先生介紹的國(guó)外流行的分支系統(tǒng)學(xué)研究方法不熟悉，見我發(fā)表的碩士論文涉及分支系統(tǒng)學(xué)研究?jī)?nèi)容，因此邀請(qǐng)我們參加。兩位先生為了緊跟學(xué)科前沿，在培養(yǎng)年輕人的過程中自己也不斷學(xué)習(xí)的精神，使我很受感動(dòng)。第三次是2006年，我想讀博，但未考上成都生物研究所，而考上貴州大學(xué)李子忠先生的博士生。李子忠先生擅長(zhǎng)昆蟲學(xué)，但我仍想從事兩棲動(dòng)物研究，費(fèi)先生又請(qǐng)江建平先生作為我的博士生第一導(dǎo)師，實(shí)際指導(dǎo)我的博士論文研究工作。從我的學(xué)術(shù)經(jīng)歷來看，費(fèi)先生雖不是我的名義導(dǎo)師，但我一直視自己為費(fèi)先生的實(shí)際弟子。我十分珍惜兩位先生對(duì)我的教益。每想起兩位先生待人真誠(chéng)、提攜年輕人，對(duì)工作認(rèn)真、求實(shí)，嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)，一生辛勞、獻(xiàn)身科學(xué)的奉獻(xiàn)精神，對(duì)中國(guó)兩棲動(dòng)物學(xué)事業(yè)作出的卓越貢獻(xiàn)，我始終懷著崇敬的心情。（摘自《探蛙知音》）

中國(guó)動(dòng)物學(xué)會(huì)兩棲爬行動(dòng)物學(xué)分會(huì)副理事長(zhǎng)、哈爾濱師范大學(xué)教授趙文閣在文章中回憶說：

初識(shí)費(fèi)梁老師是在1985年讀研期間，到成都生物所訪學(xué)，費(fèi)老師的熱情接待和講解，他豐富的野外工作經(jīng)驗(yàn)和淵博的兩棲爬行動(dòng)物學(xué)知識(shí)，以及對(duì)于北方人來說乍聽起來不太好懂的四川話都給我留下了深刻的印象。1992年，我初次參加了在大連召開的全國(guó)兩爬學(xué)術(shù)會(huì)議并作了大會(huì)發(fā)言，得到了費(fèi)老師的好評(píng)和鼓勵(lì)。1995年，又是在費(fèi)老師等前輩的舉薦和支持下，使我成為學(xué)會(huì)的理事。以后每次與費(fèi)梁老師見面，我都會(huì)向他匯報(bào)自己在研究過程中遇到的問題和想法，每次都會(huì)得到他的耐心指點(diǎn)和無私幫助，使我茅塞頓開。后來他們編著的《中國(guó)兩棲動(dòng)物檢索》《中國(guó)珍稀及經(jīng)濟(jì)兩棲動(dòng)物》《中國(guó)兩棲動(dòng)物圖鑒》《中國(guó)兩棲動(dòng)物檢索及圖鑒》《中國(guó)動(dòng)物志，兩棲綱（上、中、下卷）》《中國(guó)兩棲動(dòng)物彩色圖鑒》和《中國(guó)兩棲動(dòng)物及其分布彩色圖鑒》等系列巨著，一直伴隨并指導(dǎo)著我和我的學(xué)生們的學(xué)習(xí)和研究。2008年在我完成了《黑龍江省兩棲爬行動(dòng)物志》初稿后，費(fèi)梁老師對(duì)書稿進(jìn)行了全面細(xì)致的審閱，從引文出處、拉丁學(xué)名到文字表述，都提出了詳盡的修改意見，極大地提升了該書的層次和水平。此外費(fèi)老師還從鼓勵(lì)和褒獎(jiǎng)的角度，為此書作了熱情洋溢的序言，讓我感動(dòng)一生。（摘自《探蛙知音》）

讀到這些文字，我也被深深感動(dòng)了。我發(fā)現(xiàn)凡與費(fèi)老師交往過的兩棲領(lǐng)域的同行或后輩，無不得到過費(fèi)梁夫婦的熱忱指導(dǎo)和無私的幫助。我感覺，這是因?yàn)橘M(fèi)老師將自己對(duì)事業(yè)的熱愛，對(duì)事業(yè)的鐘情，輻射到了每一位從事兩棲事業(yè)的人身上，只要是有志于兩棲事業(yè)的人，他都覺得高興、親切，想傾盡全力去幫助指導(dǎo)他們。

當(dāng)然，他身邊的弟子感受就更深了。謝鋒在回憶文章里說：在我心目中，老師是一位和藹的長(zhǎng)者，在生活中給予我慈父般的關(guān)懷;老師是學(xué)習(xí)的楷模，嚴(yán)謹(jǐn)而敬業(yè)，執(zhí)著與創(chuàng)新，是我們科研工作上努力的方向。作為他的學(xué)生，我感到由衷的驕傲與自豪。

今天的謝鋒，沒有辜負(fù)費(fèi)老師的培養(yǎng)和希望，他除了研究員之外，還擔(dān)任了中國(guó)動(dòng)物學(xué)會(huì)兩棲爬行動(dòng)物學(xué)分會(huì)理事，農(nóng)業(yè)部瀕危水生野生動(dòng)植物種科學(xué)委員會(huì)委員，IUCN物種生存委員會(huì)委員，《Asian Herpetological Research》《應(yīng)用環(huán)境生物學(xué)報(bào)》《動(dòng)物學(xué)雜志》等重要科學(xué)期刊的編委。他的主要研究方向?yàn)閮蓷珓?dòng)物的生態(tài)適應(yīng)進(jìn)化和保護(hù)，故承擔(dān)著國(guó)家、環(huán)保部、中科院、四川省等多個(gè)研究項(xiàng)目。說起那些項(xiàng)目的名稱，都是一般人無法聽懂的，比如國(guó)家自然基金的項(xiàng)目：基于線粒體全基因組的角蟾科系統(tǒng)發(fā)育研究。

近些年，謝鋒主編和參編的專著有6部，在重要的專業(yè)期刊上發(fā)表論文80余篇。獲國(guó)家自然科學(xué)二等獎(jiǎng)1項(xiàng)（排名第5），四川省科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)1項(xiàng)（排名第4）。也是兩棲動(dòng)物研究領(lǐng)域的一位重要科學(xué)家了。

我在采訪中逐漸發(fā)現(xiàn)，費(fèi)梁老師不僅是一位對(duì)事業(yè)認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)家，同時(shí)還是一位敢于創(chuàng)新、有開闊思維的科學(xué)家。比如90年代中期他當(dāng)室主任時(shí)，爽快接受了學(xué)生建議，買了整套的電腦和打印機(jī)設(shè)備，自己也跟著學(xué)生學(xué)習(xí)使用電腦。平時(shí)一旦從資料上看到國(guó)外一些新的研究方法，就馬上去了解去學(xué)習(xí)，絕不因循守舊，抱殘守缺。

雖然當(dāng)年他是為了接劉承釗先生和胡淑琴教授的班，開始兩棲爬行動(dòng)物學(xué)研究的，一旦走上這條路，他就暗暗為自己定下了一個(gè)目標(biāo)，不僅要繼承老師的衣缽，更要在學(xué)習(xí)和實(shí)踐中有所突破和不斷創(chuàng)新，逐漸形成自己的新觀念和新體系。用新的科技手段來研究?jī)蓷?，或者說，把新觀念和新方法帶入兩棲領(lǐng)域。

費(fèi)梁說，剛開始我只是想做個(gè)好學(xué)生，后來突然產(chǎn)生了要干好這項(xiàng)事業(yè)的沖動(dòng)。再后來沖動(dòng)成為激情，然后沉淀為崇高的使命感。

“刻苦是成功的保證，創(chuàng)新是進(jìn)取的動(dòng)力。”費(fèi)梁將這兩句話，當(dāng)成了自己科研事業(yè)的座右銘。

1961年以前，中國(guó)的兩棲動(dòng)物系統(tǒng)學(xué)研究沒有系統(tǒng)采集，已知物種少，演化研究幾乎為零。中國(guó)物種多樣性在全世界排名第五，而兩棲動(dòng)物系統(tǒng)學(xué)研究幾乎是在空白中起步。1961年以后，成都生物所開始了這項(xiàng)工程，說得通俗一點(diǎn)，就是清查中國(guó)兩棲動(dòng)物“家底”的工程。到了新世紀(jì)，就不可能再停留在查家底這樣的基礎(chǔ)研究上了。

“我后來意識(shí)到，我們對(duì)兩棲的研究，不能滿足于發(fā)現(xiàn)物種的外部差異，而是要深入下去，研究?jī)?nèi)部，研究骨骼，用骨骼分類，把分類更細(xì)化。所謂高級(jí)階元，就是依據(jù)骨骼來劃分兩棲類。”

費(fèi)老師告訴我，高級(jí)階元的研究，即依據(jù)骨骼，通過骨骼分類，國(guó)外很早就開始了，通過解剖分析比較骨骼。我們國(guó)家因?yàn)闂l件所限，開始得比較晚。

與此同時(shí)，還要用新技術(shù)和新方法來進(jìn)行研究，比如用形態(tài)學(xué)和分子生物學(xué)等進(jìn)行綜合研究，通過血液和眼晶體蛋白電泳以及染色體，來進(jìn)行研究。通過眼睛晶體蛋白電泳實(shí)驗(yàn)，顯示出不同物種的電泳譜帶有明顯區(qū)別，可以為屬、種分類提供依據(jù)。如費(fèi)梁等通過蛙類眼睛晶體蛋白電泳研究，發(fā)表的“齒突蟾屬某些種的多態(tài)現(xiàn)象”“鋤足蟾科四屬21種（亞種）眼晶體蛋白電泳研究”等多篇論文，論述和解決了鋤足蟾科某些屬、種的分類問題，這一創(chuàng)新性研究使形態(tài)學(xué)與分子生物學(xué)相結(jié)合，并得到了相互印證的良好效果，促進(jìn)了學(xué)科的發(fā)展。

費(fèi)老師找出譜帶圖給我看，我是第一次聽說譜帶這個(gè)詞。

費(fèi)老師說，搞科學(xué)研究，每走一步，都要?jiǎng)?chuàng)新，樹立創(chuàng)新思想，

其實(shí)早在80年代，費(fèi)老師在多年實(shí)地調(diào)研基礎(chǔ)上，就提出了嶄新的兩棲動(dòng)物分類體系構(gòu)建標(biāo)準(zhǔn)，但當(dāng)時(shí)有的學(xué)者不認(rèn)可。畢竟老的系統(tǒng)分類法已根深蒂固，打破和建立，都需要勇氣。到90年代中期，費(fèi)梁擔(dān)任兩爬室主任后，兩爬室注入了新鮮力量，而社會(huì)也更加進(jìn)步和開放，費(fèi)梁和他的團(tuán)隊(duì)，正式開始了系統(tǒng)學(xué)研究。天長(zhǎng)日久，兩棲動(dòng)物的形態(tài)鑒別標(biāo)準(zhǔn)和分類體系被漸漸認(rèn)可，得到了完善。

在這個(gè)過程中，驚人的發(fā)現(xiàn)源源不斷。除了發(fā)現(xiàn)新種（亞種）及國(guó)家新紀(jì)錄物種外，他們還突破性地建立了一個(gè)新科、5個(gè)新亞科，定義了世界第5個(gè)蝌蚪類型，為“浮蛙科”的建立提供了重要依據(jù)。也就是說，在全球數(shù)千種青蛙中，過去只分為4個(gè)蝌蚪類型，而費(fèi)梁團(tuán)隊(duì)研究讓全球蝌蚪增加了一個(gè)類型，即發(fā)現(xiàn)了第5個(gè)蝌蚪類型。

有報(bào)道稱：他和他的年輕同事們一起，開拓性地打破持續(xù)近一個(gè)世紀(jì)的傳統(tǒng)蛙屬的舊分類系統(tǒng)，建立了引起全球同行廣泛關(guān)注的新分類系統(tǒng)，新建了浮蛙科，發(fā)現(xiàn)和定義世界第5個(gè)新的蝌蚪類型，發(fā)現(xiàn)新物種及新紀(jì)錄126種。

尤其是第5個(gè)蝌蚪類型的建立，阻力較大。一開始有人不相信，說國(guó)外只有4種蝌蚪類型，質(zhì)疑中國(guó)是否有第5個(gè)蝌蚪類型？因此認(rèn)為將浮蛙屬提升為亞科或科級(jí)似欠依據(jù)。但是，經(jīng)過費(fèi)梁夫婦的反復(fù)研究發(fā)現(xiàn)，浮蛙科確實(shí)應(yīng)該獨(dú)立成為亞科或科級(jí)，中國(guó)擁有第5種蝌蚪類型，只不過以前未被其他學(xué)者發(fā)現(xiàn)。

這個(gè)科的尖舌浮蛙，體長(zhǎng)大約3厘米左右，外形就是普通青蛙的灰綠色或綠棕色。費(fèi)梁研究后得出了確定的看法：這種青蛙主要分布在中國(guó)南方及東南亞國(guó)家，經(jīng)常棲息在較大的水坑、湖塘內(nèi)和稻田里。當(dāng)年遠(yuǎn)赴海南、廣西等地采集標(biāo)本時(shí)，最多的時(shí)候一次可以采集這種蛙一二十只，在野外沒有發(fā)現(xiàn)它有何不同。后來在實(shí)驗(yàn)室展開解剖，才發(fā)現(xiàn)尖舌浮蛙的成體舌頭尖尖，其骨骼、蝌蚪的口部都非常特殊，因?yàn)轵蝌降目诓繘]有唇齒。

于是費(fèi)梁和葉昌媛在他們的《中國(guó)兩棲動(dòng)物檢索》一書中，將其作為一個(gè)新亞科發(fā)布。

2004年，外國(guó)學(xué)者通過DNA研究，從分子生物學(xué)的角度，印證了以尖舌浮蛙為代表的浮蛙屬，可以提升為一個(gè)全新的科。而這一印證距費(fèi)梁夫婦的發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)過了十余年。

如今，這項(xiàng)創(chuàng)新成果最終得到新技術(shù)和新手段的驗(yàn)證，經(jīng)過了時(shí)間的考驗(yàn)，被廣泛接受，并逐漸廣為引用。新技術(shù)和新手段，不僅打破了傳統(tǒng)的研究方式，更是建立了全新的科研觀念和方法。

必須指出的是，在這個(gè)打破和建立中，新一代科學(xué)家，如江建平、謝鋒他們，發(fā)揮了重要的作用。他們不但學(xué)習(xí)到了老一輩科學(xué)家積累的經(jīng)驗(yàn)，學(xué)到了他們鍥而不舍的科研精神，還為兩棲領(lǐng)域帶入了新思想新觀念新力量。

“我們之前的研究，主要是基于兩棲動(dòng)物的形態(tài)研究和解剖學(xué)成果。要打開一扇更大的科學(xué)之門，一方面這些物種的種、屬可以運(yùn)用分子生物學(xué)來確認(rèn);另一方面，不同物種之間的關(guān)系也需要深入的研究，就是年輕人應(yīng)該起作用了。”費(fèi)梁說。

中國(guó)第三代“兩棲人”接班了，他們?cè)趦蓷I(lǐng)域，發(fā)揮出了非常重要的作用。

作者簡(jiǎn)介

裘山山，女，祖籍浙江，現(xiàn)居成都。1976年入伍。1983年畢業(yè)于四川師范大學(xué)中文系。曾任成都軍區(qū)創(chuàng)作室主任，《西南軍事文學(xué)》主編。1984年開始發(fā)表作品，主要是小說和散文。已出版長(zhǎng)篇小說《我在天堂等你》《春草》，長(zhǎng)篇散文《遙遠(yuǎn)的天堂》《家書》以及中篇小說《琴聲何來》等作品。先后獲得過魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、解放軍文藝獎(jiǎng)、全國(guó)“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”、四川省文學(xué)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、《小說月報(bào)》百花獎(jiǎng)、《小說選刊》年度獎(jiǎng)以及夏衍電影劇本獎(jiǎng)等多項(xiàng)獎(jiǎng)勵(lì)，還有部分作品在海外翻譯出版。

責(zé)任編輯 王 童