這是一位失獨(dú)母親的悲傷故事，作者懷著無(wú)比的同情，以痛切深沉的筆觸講述閨蜜清華畢業(yè)的兒子康匯云因感冒發(fā)燒入院治療不幸身亡的悲痛經(jīng)歷，對(duì)醫(yī)院過(guò)度使用抗生素的行為進(jìn)行深入細(xì)致的回顧與質(zhì)疑，對(duì)獨(dú)生子女政策及當(dāng)今中國(guó)醫(yī)療體制進(jìn)行了尖銳的詰問(wèn)與反思，讀來(lái)令人動(dòng)容、振聾發(fā)聵。

前世，我頻頻回眸，

揮別的手帕，

飄成一朵云，

多少相思，多少離愁，

終成一道水痕，

送我遠(yuǎn)走。

——席慕蓉

前世，我頻頻回眸，

揮別的手帕，

飄成一朵云，

多少相思，多少離愁，

終成一道水痕，

送我遠(yuǎn)走。

——席慕蓉

引子

32歲的康匯云，在2013年正月初八去世。這消息對(duì)于每個(gè)熟識(shí)他的人，如同晴天里打了一聲霹雷。眾所周知他在一個(gè)多月前，只是得了場(chǎng)感冒。感冒，這個(gè)中國(guó)人在秋冬季節(jié)很容易患上的病，竟如此蠻橫地奪走了一條年輕的生命。

生命之脆弱，如勁風(fēng)中的小草。

康匯云，歷史恰恰又賦予了他一個(gè)特殊名稱(chēng)，這個(gè)名稱(chēng)被中國(guó)乃至世界所熟知——獨(dú)生子女。

自康匯云離世以后，他的母親曹清清，整日低頭喃喃自語(yǔ);“夢(mèng)里，有個(gè)聲音總在說(shuō)，他是前世我遇見(jiàn)的一朵白云，是為了和我相聚來(lái)的，他來(lái)了，真好……三十年啊，我們相依為命……那么長(zhǎng)的日子，真好啊……怎么說(shuō)走就走呢？真是往西去了嗎？我留也留不住。那兒挺好，花園似的……夜里，我常去那兒找他?！?/p>

如今，這朵白云已經(jīng)飄走了將近五年，曹清清仍然時(shí)時(shí)刻刻在和兒子這么交流著，認(rèn)認(rèn)真真一遍遍地說(shuō)著。我深信，她真心這么想。當(dāng)然，我一直告訴她，我也是這么想的。我這是真心話。因?yàn)?，我愿意她好好活下去?/p>

回想康匯云去世后的第二天，即2013年正月初九的深夜，曹清清突然打來(lái)了電話，這真讓我吃驚;自從康匯云咽氣后，她整個(gè)人始終處于神志不清的狀態(tài)。

“明天上午9點(diǎn)，在八寶山，你這阿姨去送送孩子吧?！彪娫捓飩鱽?lái)曹清清嘶啞的聲音。

“才兩天……干嗎這么快就火化？”我脫口而出，竟忘記對(duì)“死”字的忌諱。

“我想讓他早點(diǎn)回家來(lái)?！鼻迩逭f(shuō)完這句話就掛了電話。電話里的清清沒(méi)有哭，她已經(jīng)哭不出聲兒。整張臉被眼淚浸泡得有些腫脹，任淚水不停地流淌。

曹清清與我相識(shí)幾十年，十來(lái)歲小姑娘時(shí)，我們就是好友加同學(xué)，算得上是能互訴衷腸的發(fā)小與閨蜜。尤其近幾年，每天下午6點(diǎn)鐘前后，我們總是通電話半小時(shí)左右，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)間，正是飯已經(jīng)做好，都在等回來(lái)吃飯的家人。

自從康匯云得了感冒，和往常一樣，我們每天依舊在電話中聊幾句，于是，我便一步步跟隨這事件到如今。

在曹清清來(lái)電話的第二天早上，我去參加康匯云的遺體告別儀式。

那天，陰冷陰冷。已經(jīng)立春了，北京還是讓人沒(méi)地方藏沒(méi)地方躲的冷。一進(jìn)八寶山祭奠堂的停車(chē)場(chǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)了掛著康匯云靈堂的橫幅。那時(shí)的清清已經(jīng)立不起身子，任眼淚滿面流淌，鼻子眼睛模糊成一團(tuán)。我無(wú)言，上去緊緊擁抱她。

再去看躺在棺木中的康匯云。年輕啊，真正是很年輕。我第一次知道，年輕的軀體躺在那里，竟是如此刺目。心狠狠地揪了起來(lái)，痛得我泣不成聲，手扶棺木陣陣暈厥。

當(dāng)棺木被抬起的剎那，聽(tīng)見(jiàn)曹清清的呼喊“兒子，你別走……”這聲凄厲的悲喚，引得全場(chǎng)響起嗚咽之聲，扯斷人肝腸。

為這么年輕的生命送行，仿佛有一個(gè)聲音在耳邊說(shuō)，當(dāng)我們擁有生命時(shí)，多么需要珍惜。

儀式過(guò)后，曹清清的好友常萍，輕輕附在我耳邊說(shuō)，你看看康匯云的這些同學(xué)和同事，都是多體面的人。我抬頭，眼前是一片年輕人，如常萍所說(shuō)個(gè)個(gè)斯文得體?？粗粗囊粍?dòng)，覺(jué)著他們與康匯云很像，真是太像了，無(wú)論面部表情、言談舉止還是衣著打扮，如同一個(gè)人。不錯(cuò)，他們本有著太多的共同之處，同樣的高等學(xué)歷，高等技術(shù)工作，高等生活品質(zhì)。黑壓壓一片，足足有一二百人。

康匯云畢業(yè)于中國(guó)頂尖學(xué)府本科，畢業(yè)后直接保送該校碩士讀研，之后考入國(guó)家核工業(yè)公司工作至今。

“真來(lái)了不少人?！蔽艺f(shuō)。

“他的中學(xué)同學(xué)、大學(xué)同學(xué)再加上同事，能知道消息的都來(lái)了?！?/p>

嗚呼，難道他們都是獨(dú)生子女？

當(dāng)然，都是獨(dú)生子女。

獨(dú)生子女。他們此刻呈現(xiàn)出來(lái)的高素質(zhì)，令我震動(dòng)。這是我第一次看到成年后的獨(dú)生子女，集聚在一起的整體風(fēng)貌，他們留給我非同一般的深刻印象。他們是若干年后為國(guó)家挑大梁的一代人……

又傳來(lái)清清一陣嗚咽。再望去，云已飄遠(yuǎn)。

我不由得心生悲切。

黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬(wàn)仞山。

羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)。

只生一個(gè)孩子

康匯云生于1981年，正值中國(guó)實(shí)施計(jì)劃生育政策的初期。

1980年9月，全國(guó)人大五屆三次會(huì)議明確提出了“只生一個(gè)孩子”。不久黨中央向黨員、團(tuán)員發(fā)布公開(kāi)信進(jìn)行提倡，這標(biāo)志著我國(guó)“一胎”政策正式出臺(tái)。第二年，國(guó)家計(jì)劃生育委員會(huì)成立。1982年，黨的十二大將計(jì)劃生育政策，只生一個(gè)孩子定為基本國(guó)策。

中國(guó)計(jì)劃生育政策的執(zhí)行，近30年來(lái)是強(qiáng)制與硬性的。當(dāng)超生是違法行為之后，因超生而出生的孩子生存之難，超出常人想象。首先是不能上戶口。在中國(guó)，一個(gè)沒(méi)有戶口，沒(méi)有身份證的人，會(huì)發(fā)生怎樣的事情，估計(jì)中國(guó)人都懂的。首先，沒(méi)有戶口不能上學(xué)，其次，沒(méi)有醫(yī)療等福利待遇;另外，沒(méi)有身份證不能遠(yuǎn)行。以此推想，長(zhǎng)大以后因沒(méi)有戶口，以至于不能去登記結(jié)婚。平民百姓如果超生，即會(huì)面臨如此的代價(jià)，幾乎沒(méi)有幾個(gè)家庭敢于承受這樣的代價(jià)。因此近30年出生的孩子，在中國(guó)，尤其大中小城市的中青年人，非獨(dú)生子女家庭是不正常的，也是極為罕見(jiàn)的。

因此獨(dú)生子女，在30年后的今天，已經(jīng)成為中國(guó)社會(huì)的主導(dǎo)人群，他們意義深遠(yuǎn)地掌控著每個(gè)家庭的喜怒哀樂(lè)，以及幸福和苦難。

失去兒子后，我曾經(jīng)問(wèn)曹清清：“那時(shí)你想過(guò)再超生一個(gè)孩子沒(méi)有？”她回答得干干脆脆：“沒(méi)有。甭說(shuō)拿不出十幾萬(wàn)塊錢(qián)的罰款，我和康家威連工作都得丟了，再生一個(gè)，想都不敢想?！?/p>

“那想沒(méi)想過(guò)，這孩子萬(wàn)一發(fā)生了意外呢？”我的聲音很輕，輕得幾乎自己都聽(tīng)不見(jiàn)。

“從來(lái)沒(méi)敢往那方面碰過(guò)……可是，養(yǎng)這個(gè)孩子我真是太小心、太小心了。尤其男孩子小的時(shí)候很愛(ài)生病，他生病了，我是日夜不睡地照看，生怕有什么意外，真很累人……”

其實(shí)，曹清清的這代人，絕大多數(shù)沒(méi)敢想過(guò)超生。此時(shí)我的眼神流露出憐憫，清清便低下了頭，根根白發(fā)清晰可見(jiàn)。她幽幽地說(shuō)：“現(xiàn)在，想生也生不出來(lái)了……”

按中國(guó)人口信息研究中心發(fā)布信息統(tǒng)計(jì)，自1979年末，中國(guó)累計(jì)獨(dú)生子女達(dá)8000萬(wàn)人。也就是說(shuō)中國(guó)獨(dú)生子女已經(jīng)將近1億人，年齡大的獨(dú)生子女即邁入不惑之年，將擔(dān)起養(yǎng)老養(yǎng)小之重任，而年齡小的則幼兒園里還比比皆是。這意味著什么？

2015年11月初，中央電視臺(tái)播報(bào)我國(guó)開(kāi)放二孩政策，宣告中國(guó)獨(dú)生子女政策結(jié)束。恰逢我在埃及旅行，有幸在電視中看到了全球媒體播放的新聞節(jié)目，CNN、BBC、ARD等各國(guó)媒體作為頭條新聞，滾動(dòng)播報(bào)中國(guó)結(jié)束了獨(dú)生子女政策，及開(kāi)放二孩政策的消息。憑我的直覺(jué)，此條新聞播放的頻率，以及在世界引起的反響，超出了一天前埃及發(fā)生的重大空難，即俄航在西奈半島的墜機(jī)事件。

足可見(jiàn)，中國(guó)獨(dú)生子女政策，早為全球所高度關(guān)注。中國(guó)實(shí)施30多年之久的獨(dú)生子女政策，必將載入世界歷史史冊(cè)。因?yàn)樗慕^無(wú)僅有，且給予中國(guó)乃至世界的影響，在人類(lèi)發(fā)展史中，可成為寶貴的借鑒資料。著名報(bào)告文學(xué)作家楊曉升先生的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《只有1個(gè)孩子》，在2004年出版，這是中國(guó)第一部關(guān)于失獨(dú)問(wèn)題的書(shū)。作家以敏銳的視覺(jué)及強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，從2002年便走訪多個(gè)失獨(dú)家庭，用大量事實(shí)提出了在“一家只有一個(gè)獨(dú)苗”的時(shí)代，不幸而現(xiàn)實(shí)地開(kāi)始出現(xiàn)了失獨(dú)者，以及失獨(dú)者生存的困惑。康匯云病故后，我重新打開(kāi)這本書(shū)，深深感悟了楊曉升先生在書(shū)中顯示出的憂慮，是極富深遠(yuǎn)意義的。

由于30年來(lái)的基本國(guó)策，使得中國(guó)大中小城市的人們，自覺(jué)遵從只生一個(gè)孩子?？祬R云，即是一名實(shí)實(shí)在在的獨(dú)生子女。

那是2007年，我與曹清清在分別近40年后重逢。當(dāng)我問(wèn)及她兒子時(shí)，只見(jiàn)清清臉上是滿滿的自豪。我聽(tīng)了她關(guān)于兒子的大概描述后，必須承認(rèn)作為母親，自豪是理所當(dāng)然的。

曹清清是北京知識(shí)青年，在“文革”后期，去了她母親所在的西北干校，在那里與憨厚能干的康家威結(jié)婚生子。康匯云在讀初中二年級(jí)時(shí)，隨清清返京。當(dāng)時(shí)北京的中學(xué)有個(gè)約定俗成的規(guī)矩，凡外地轉(zhuǎn)來(lái)讀書(shū)的孩子，必須留級(jí)一年才收。12歲的康匯云當(dāng)即表示，不想留級(jí)。就跟他媽媽說(shuō)，如果我真的跟不上，再留級(jí)也可以。您就讓我試試吧！曹清清倒也非常支持兒子這個(gè)主張，因?yàn)閮鹤訌男〉酱?，讀書(shū)一點(diǎn)不費(fèi)勁。于是和學(xué)校軟磨硬泡，這所中學(xué)原本是一所普通中學(xué)，并不太較真，就說(shuō)，先試一個(gè)學(xué)期看看吧。沒(méi)有想到，康匯云在初三升高中時(shí)，成為這個(gè)普通中學(xué)唯一考上北京實(shí)驗(yàn)中學(xué)的學(xué)生。三年之后參加高考，成績(jī)優(yōu)異，且化學(xué)成績(jī)滿分（他的化學(xué)老師因此獲得5000元獎(jiǎng)勵(lì)），一舉考入清華大學(xué)。本科畢業(yè)，保送清華本校讀研。碩士畢業(yè)后，順利考入核工業(yè)公司。

“這么好的孩子，怎么沒(méi)有想讓他出國(guó)呢？”我忍不住問(wèn)道。

“我舍不得。干嗎讓他走那么遠(yuǎn)？一年半載的出國(guó)學(xué)習(xí)還可以，永遠(yuǎn)留在國(guó)外不行，不放心?！鼻迩逭f(shuō)完，抿嘴笑了笑?；卮鸬煤芎?jiǎn)單，舍不得與不放心。更愿意把這唯一的孩子留在身邊，似乎這樣心里更踏實(shí)。深深的愛(ài)子之情寫(xiě)于臉上。

于是，我又問(wèn)：“你擔(dān)心沒(méi)有人照顧他嗎？你們可以考慮跟著他一起出國(guó)呀?！?/p>

“其實(shí)他已經(jīng)拿到美國(guó)田納西州大學(xué)的入學(xué)通知了，孩子說(shuō)異國(guó)他鄉(xiāng)太寂寞，我們?nèi)チ藭?huì)不適應(yīng)，他就放棄了?！鼻迩逭f(shuō)完了又笑。似乎告訴我：兒子放棄國(guó)外留學(xué)，她并不在乎，反正她兒子和誰(shuí)比都不差。清清確實(shí)是幸福的。常常，她的幸福感，也令我似有陣陣暖風(fēng)拂面。

由此可見(jiàn)，康匯云自己也并不愿意離開(kāi)父母。以我對(duì)他的了解，這里面對(duì)父母的依賴(lài)只有很小一點(diǎn)成分，絕大部分是出于對(duì)父母親的熱愛(ài)。后來(lái)從他留下的儲(chǔ)蓄卡存款證明，康匯云的掙錢(qián)能力十分強(qiáng)大，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一般同齡人。鑒于此，我猜想他似乎有父母年老后，在生活上反哺的心理準(zhǔn)備。他是獨(dú)生子，肩上的擔(dān)子有多重，心中明了極了。因此他努力學(xué)習(xí)，努力工作。就時(shí)下的中國(guó)，這是難能可貴的品德。

無(wú)論從哪個(gè)方面看，他們?nèi)谌斯餐踔@個(gè)打算：今生要綁定在一起。此時(shí)，看著清清，我的心卻游離得很遠(yuǎn)，似乎對(duì)此依戀有些許陌生。我身邊的三口之家很多，相依情結(jié)并不都是這么自然地流淌出來(lái)。而近年來(lái)，有些孩子在國(guó)外生活了十來(lái)年后，發(fā)覺(jué)留在國(guó)內(nèi)生活的父母年老無(wú)依，為解決這個(gè)問(wèn)題，已經(jīng)到了而立之年的他們，又在著手對(duì)生活作著重新的安排?？祬R云的依戀或者不舍，倒讓他很早就決定不離開(kāi)父母，安心扎實(shí)地在國(guó)內(nèi)發(fā)展。這是怎樣的心路歷程，沒(méi)能在他生前進(jìn)行討論，于我來(lái)說(shuō)真是件遺憾的事。

當(dāng)人們接受了只生一個(gè)孩子的政策后，父母與孩子要相依為命地生活，是有意無(wú)意之中必然會(huì)產(chǎn)生的情愫?jiǎn)?？清清這里，和太多的獨(dú)生子女母親一樣，兒子絕對(duì)是她生活的全部。而康匯云，又怎能不了解母親呢？

“當(dāng)然，優(yōu)秀的孩子在國(guó)內(nèi)也一樣優(yōu)秀?！蔽覍?shí)事求是地說(shuō)道。卻按下了心頭飄來(lái)的一縷惆悵，這相依，或許會(huì)產(chǎn)生某種阻礙、某種困惑……還有，那些當(dāng)兵的孩子呢？他們的父母也必然有這樣的心態(tài)，但是，戰(zhàn)士畢竟與戰(zhàn)場(chǎng)分不開(kāi)，母子必然要離別，刀光炮火不能避免……想到這里，我強(qiáng)制自己不再往下想。

2015年8月12日天津?yàn)I海特大爆炸案中，犧牲的消防戰(zhàn)士29人，其中有6人是獨(dú)生子女，占比21%。其中年齡最小的18歲，年齡最大的25歲。推算起來(lái)他們的父母在50歲左右，他們唯一的孩子死在了戰(zhàn)場(chǎng)上，中國(guó)因此增加了6個(gè)失獨(dú)家庭。僅一次事故，犧牲的戰(zhàn)士中，獨(dú)生子女且占了21%。龐題的父親得知兒子犧牲后，顫聲問(wèn)周?chē)娜恕褒嬵}沒(méi)丟人吧？”這位父親的問(wèn)，我們當(dāng)向他致敬。戰(zhàn)士上戰(zhàn)場(chǎng)就會(huì)有犧牲，這是戰(zhàn)士以至他們的親人最明了的。但國(guó)家要有軍隊(duì)，每年需招收年輕的戰(zhàn)士入伍是不爭(zhēng)的事實(shí)，也是無(wú)法回避的。年僅20歲的蔡家遠(yuǎn)犧牲后，他的母親無(wú)法忍受失去兒子的巨大痛苦，冒著高齡生子的危險(xiǎn)產(chǎn)下一子，聊慰心痛。

我們中華民族子女以侍奉父母為先的古訓(xùn)，傳承了世世代代，自古便有三丁抽一的招兵條例。幾千年的古文明得以流傳至今，“父母在，不遠(yuǎn)游，游必有方?！薄皹?shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待?！薄F(xiàn)在的小兒都朗朗上口，世界古文明只有中華民族做到了。

古文明沒(méi)有失傳，令我們無(wú)限驕傲著。但歷年來(lái)一個(gè)接一個(gè)國(guó)家政策的制定，今非昔比，并不能顧及是否遵照了老祖宗的文明。畢竟在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，我們也曾頓足捶胸地把孔孟之道批判得體無(wú)完膚。而今回頭看，一個(gè)獨(dú)生子女政策的缺憾，便將孔孟理論映托得那么鮮明。

說(shuō)到這里已經(jīng)毋庸置疑，康匯云既是國(guó)家需要的棟梁，也是家庭不可或缺的支柱。

我與康匯云雖然熟識(shí)，仍屬基本層面的了解。記得第一次見(jiàn)他，是清清邀請(qǐng)我去她家做客。那是個(gè)星期日。清清開(kāi)門(mén)后，即刻大喊一聲“康匯云，阿姨來(lái)了！”話音剛落，從旁邊小屋走出來(lái)了康匯云。

“阿姨好。”是一聲親切的問(wèn)候。

“哎呀，好容易見(jiàn)到你了。平日我來(lái)的時(shí)候你都上班去了?！蔽已谏w不住見(jiàn)到他的高興之情。

“阿姨請(qǐng)坐。今天是星期日，路上好走吧？”他的自然令人愉快。

“是啊，是啊……”我坐下后就開(kāi)始端詳他。他始終滿臉笑容。這笑容絕不是一般性的應(yīng)酬，是發(fā)自真心的。

“阿姨，我爸爸不在北京，我每天上班，您常和我媽聊天，我得謝謝您啊……您今晚就在我們家吃飯吧，我媽就會(huì)做那幾樣菜，要不，咱們出去吃也行，我請(qǐng)阿姨……”他找了個(gè)地方坐下，說(shuō)話時(shí)臉上依舊是瞇瞇笑著。

我真心喜歡他的這笑容，給人帶來(lái)如此好心情。

我們倆你一言我一語(yǔ)，半小時(shí)后，我便發(fā)現(xiàn)了康匯云的與眾不同。和他般大小的孩子，我周?chē)缺冉允?，包括我的侄男侄女，他們最大的特點(diǎn)是與我這阿姨輩的人，無(wú)話可說(shuō)或者是無(wú)須多談，勉強(qiáng)問(wèn)候完畢，立刻鉆回自己房間去了。而眼前的康匯云卻不是，他顯示出少見(jiàn)的隨和與陽(yáng)光，他的神情與目光中，捕捉不到對(duì)人對(duì)事，有絲毫防范與應(yīng)付，他的真誠(chéng)與快樂(lè)是在他內(nèi)心常駐的。

坦誠(chéng)說(shuō)，康匯云屬于陽(yáng)光類(lèi)型的孩子。其原因或許來(lái)自性格，是天生的心性，另外他自信嗎？他驕傲嗎？我很難說(shuō)清。

我們捋捋康匯云的成長(zhǎng)過(guò)程。無(wú)論在哪里生活，必須承認(rèn)康匯云是優(yōu)秀的?？祬R云的父親康家威不是北京知青，因此不能和曹清清母子一起返京，后來(lái)調(diào)到南方工作二十多年。這期間，康匯云自高中以后的學(xué)業(yè)，全憑自己打理，在讀完碩士研究生后，他就和清清商量，父親年紀(jì)大了，我想不再升學(xué)讀博士，應(yīng)該工作掙錢(qián)，讓父親逐漸進(jìn)入退休狀態(tài)。于是，康匯云沒(méi)有費(fèi)什么力氣就考入了大國(guó)企，他的工作狀況也是很不錯(cuò)的，按曹清清的話，年年晉級(jí)漲工資。

無(wú)論多么優(yōu)秀，必須承認(rèn)康匯云從呱呱墜地起，他的生活都是優(yōu)越的?？导彝c清清不屬于低薪收入階層，只生了一個(gè)孩子，康匯云的吃穿用度，當(dāng)然都是高端的。曹清清說(shuō)，在西北生活時(shí)，兒童需要的營(yíng)養(yǎng)品一樣都不缺，國(guó)外的舅舅寄來(lái)吃的穿的不斷，一家子只關(guān)注他一個(gè)人的冷暖。清清說(shuō)，有一陣子康匯云總愛(ài)感冒，我一邊給他加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)，又要一分一秒地注意他冷暖，累得我啊，瘦得連80斤都沒(méi)有了。

在生活優(yōu)越的同時(shí)，康匯云的父母親給他提供了優(yōu)越的學(xué)習(xí)環(huán)境。比如，無(wú)論在初中、高中、大學(xué)時(shí)期，康匯云的英語(yǔ)成績(jī)都屬于優(yōu)異，當(dāng)然，各類(lèi)英語(yǔ)教材和學(xué)習(xí)工具也是一應(yīng)俱全的，是多子女家庭無(wú)法做到的。一個(gè)孩子擁有優(yōu)越，促進(jìn)了學(xué)習(xí)成績(jī)的優(yōu)異，而這一切，又怎能不讓康匯云對(duì)自己很自信呢？

康匯云的工作很穩(wěn)定，閑時(shí)的他卻參加了很多考核，盡管這些考試對(duì)他沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)意義，但是，能夠通過(guò)這些考試是相當(dāng)難的。比如他參加了幾次公務(wù)員考試，尤其是藥監(jiān)局的考試，獲第一名的好成績(jī)。還有專(zhuān)利局招聘考試、西門(mén)子高級(jí)技術(shù)人員招聘考試、東芝技術(shù)研發(fā)人員招聘考試等等，康匯云沒(méi)有費(fèi)太大力氣都通過(guò)了。通過(guò)歸通過(guò)，他哪里也沒(méi)有去，一直留在他任職的公司。清清問(wèn)他這是為什么？他笑笑說(shuō)，就想去試試，看看我行不行。

在他去世以后，我回想起這舉措，其實(shí)都很難解釋。是自信？不自信？也許，通過(guò)了這些考試的康匯云，對(duì)于自己，心里才算是有了底。

清清對(duì)于兒子的事業(yè)，像學(xué)習(xí)一樣從不擔(dān)心，在往日我們持續(xù)不斷的聊天中，我深知她只擔(dān)心康匯云的身體。她說(shuō)：因?yàn)榇中拇笠猓祬R云在參加工作后的一次體檢中，發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)得過(guò)心肌炎，雖然已經(jīng)痊愈了，但是在什么時(shí)候得上的，什么時(shí)候又好的，完全不得而知。我說(shuō)，這很正常，我也在體檢時(shí)被告知得過(guò)肺結(jié)核，什么時(shí)候得的，什么時(shí)候好的也全然不知。但清清并不把這當(dāng)小事，她說(shuō)，這要成了隱患可怎么好？真是我的一樁心??！可能是大二時(shí)去拉練，他來(lái)電話告訴我感冒了，我讓他馬上回來(lái)，過(guò)了兩天他又告訴我感冒好了。感冒時(shí)不注意休息，最容易得這種病。想起這個(gè)事，我就出一身汗。

事實(shí)證明，她的擔(dān)憂并非盲目，康匯云在生命的最后時(shí)刻，胸片顯示，正是心臟留下的這個(gè)隱患，加重了并發(fā)癥而搶救無(wú)效。清清細(xì)如發(fā)絲的母愛(ài)，呼喚出來(lái)的警覺(jué)和防范，是獨(dú)生子女母親的必然心理現(xiàn)象。因?yàn)樗挥羞@一個(gè)孩子。

于是我問(wèn)，那你兒子平時(shí)打羽毛球，你放心嗎？清清說(shuō)，適當(dāng)?shù)腻憻挵?，但是不可以太激烈，也不可以太累。我繼續(xù)問(wèn)，他小時(shí)候踢足球嗎？清清答：不踢。我問(wèn)：打籃球嗎？清清答：不打。凡運(yùn)動(dòng)的事，我只讓他打乒乓球、羽毛球和游泳，其他運(yùn)動(dòng)都太過(guò)激烈，而且也容易摔著碰著。我又問(wèn)，你嘮叨的這些話，他都聽(tīng)嗎？清清回答，聽(tīng)。

康匯云從出生到成年，他的飲食起居，日?；顒?dòng)以至他的全部生活，清清給他安排與計(jì)劃得縝密而不可更改，他自己還需要操心什么？似乎什么也不用。在只生一個(gè)孩子以后，這是絕大多數(shù)獨(dú)生子女必須接受的照顧。說(shuō)到這里，我時(shí)常想到一個(gè)問(wèn)題：康匯云從感冒開(kāi)始到去世，只有短短兩個(gè)月，由輕到重的歷程中，康匯云自己對(duì)于治療方法，以至于在住院期間，病情急轉(zhuǎn)直下的原因，沒(méi)有提出一點(diǎn)點(diǎn)疑問(wèn)與見(jiàn)解？他沒(méi)有大聲說(shuō)，我已經(jīng)不發(fā)燒了，我要出院！康匯云確實(shí)沒(méi)有喊過(guò)。想到這里，是一陣陣的難過(guò)。

無(wú)數(shù)次回憶，回憶我們多子女孩子的童年。那時(shí)物質(zhì)匱乏，生活艱難，但家長(zhǎng)對(duì)孩子約束很少，我稱(chēng)之為散養(yǎng)式，以致我們得到了很多精神與身體上的快樂(lè)。我們沒(méi)拘沒(méi)束地瘋跑、踢包兒、跳繩，腿摔破了自己回家抹點(diǎn)紅藥水。男孩子要踢球、要打籃球、要賽跑，甚至于打群架，這些對(duì)抗性活動(dòng)，是一種身體與身體碰撞的比拼較量。這方面的研究表明，博弈與較量，對(duì)于男孩子的成長(zhǎng)期來(lái)說(shuō)，至關(guān)重要，關(guān)系到成年以后的性格與身體素質(zhì)。

2012年3月14日《南京日?qǐng)?bào)》刊登題為《對(duì)抗性運(yùn)動(dòng)讓男孩更陽(yáng)剛》的文章，報(bào)道中引用了上海華東師范大學(xué)教授、兒童青少年心理專(zhuān)家陳默的論述，“青春期的整個(gè)過(guò)程都應(yīng)該伴隨著運(yùn)動(dòng)，尤其男孩，要多參加一些對(duì)抗性運(yùn)動(dòng)，比如打籃球、踢足球等”，“在參加運(yùn)動(dòng)的過(guò)程中，會(huì)浮現(xiàn)出很多心理獨(dú)白，比如，堅(jiān)持到底，雖敗猶榮，與人合作……體育運(yùn)動(dòng)一般都伴隨有艱苦、疲勞、激烈、對(duì)抗，競(jìng)爭(zhēng)的特點(diǎn)，有助于培養(yǎng)人的勇敢頑強(qiáng)，吃苦耐勞，堅(jiān)持不懈”，“體育運(yùn)動(dòng)可以讓青少年自我充分認(rèn)識(shí)，比如競(jìng)爭(zhēng)成功可以提高自信心……”在文章中，陳默認(rèn)為當(dāng)下男孩子對(duì)抗性運(yùn)動(dòng)太少了。

作為獨(dú)生子女的康匯云，和眾多獨(dú)生子女一樣，極少參加激烈的對(duì)抗性運(yùn)動(dòng)，以證明自己實(shí)質(zhì)如何。他成年以后，只得用自己的方式，參加各種極其嚴(yán)格的文化科技考核，一次次作著自信與不自信的自我鑒定。

這些回憶，讓我越發(fā)難過(guò)。不得不承認(rèn)，當(dāng)只生一個(gè)孩子的政策確定之初，我們的社會(huì)各界，沒(méi)有對(duì)獨(dú)生子女的性格，可能形成的特殊性進(jìn)行評(píng)估，更沒(méi)有系統(tǒng)研究如何培育他們，這一根獨(dú)苗才得以全面的健康成長(zhǎng)。

經(jīng)意與不經(jīng)意

康匯云在2012年12月24日，平安夜，正直北方隆冬時(shí)節(jié)感冒了。開(kāi)始時(shí)只是風(fēng)寒咳嗽，照胸片有炎癥，收留住院4天，抗生素注射治療后癥狀消失出院。元旦過(guò)后上班，連續(xù)加班8天，便休年假和清清參加了臺(tái)灣海島旅行。1月13日到達(dá)臺(tái)北。三天后隨團(tuán)在高雄時(shí)，又開(kāi)始發(fā)燒38度，清清認(rèn)為是前面的感冒沒(méi)有好利索，又連續(xù)加了8天班，身體累乏所致。她對(duì)兒子的病從不馬虎，愛(ài)子之心使得她時(shí)刻在萬(wàn)分之經(jīng)意中。于是，脫團(tuán)帶著康匯云在高雄醫(yī)院就診。

臺(tái)灣的醫(yī)院患者少，不似北京醫(yī)院里面人擠人人挨人的擁擠。臺(tái)灣的醫(yī)生熱情且有耐心，醫(yī)院的環(huán)境優(yōu)雅，醫(yī)療設(shè)備先進(jìn)。診斷為感冒引發(fā)肺炎，住院一天所有的感冒癥狀隨即消失了。清清說(shuō)，臺(tái)灣的藥非常好，只注射了一滴立即見(jiàn)效。但臺(tái)灣醫(yī)生說(shuō)，雖然退燒，但血液檢查仍有炎癥，建議再住院觀察治療一天?？祬R云得過(guò)心肌炎，這是清清的心病。一旦在他鄉(xiāng)發(fā)作如何是好？毋庸置疑，決定立即返京。于是婉言謝絕了臺(tái)灣醫(yī)生的建議，馬不停蹄回到北京。

曹清清在插隊(duì)期間當(dāng)過(guò)赤腳醫(yī)生，略懂醫(yī)學(xué)。另外，清清的母親是一名醫(yī)生。由于幾十年來(lái)中國(guó)的醫(yī)療體系，如一個(gè)慢性病患者，且屬頑疾，極難治愈。清清對(duì)中國(guó)的治病和醫(yī)院，應(yīng)該說(shuō)是了解的，看病難是人人要面對(duì)的困惑，逐漸，人們變得相信熟識(shí)的醫(yī)院和熟識(shí)的醫(yī)生，并且認(rèn)為熟識(shí)的醫(yī)生收下禮物，就會(huì)全心全意看好病。在曹清清的日常作息中，眾多的曹清清們，誠(chéng)實(shí)地說(shuō)也包括我在其中，要拿出一部分時(shí)間看病拿藥以及看望醫(yī)生。只有與醫(yī)院和醫(yī)生保持著一種關(guān)系，看病與掛號(hào)才不至于舉步維艱。因?yàn)?，誰(shuí)敢說(shuō)自己和家人永遠(yuǎn)不得??？

從臺(tái)灣回來(lái)當(dāng)晚，康匯云再次發(fā)燒38度，伴有咳嗽。清清聯(lián)系了她熟識(shí)的北京A醫(yī)院的W主任，經(jīng)呼吸科診斷檢查，依舊是肺炎，隨即住院。住院期間注射抗生素控制，五天后癥狀消失，出院。

大約兩周后，即2月1日夜間，又突然劇烈咳嗽、發(fā)燒。2日清晨，清清與那位W主任聯(lián)系，被告知呼吸科目前沒(méi)有床位，暫時(shí)住在心臟科病房，而康匯云被確診的依舊是呼吸系統(tǒng)炎癥。于是，康匯云再次入住A醫(yī)院，再次開(kāi)始了抗生素注射。兩天以后，體溫恢復(fù)正常。因?yàn)榉捶磸?fù)復(fù)的肺部炎癥，醫(yī)院和清清都認(rèn)為應(yīng)該再鞏固一下，決定先不出院。此刻醫(yī)生及清清，都認(rèn)為康匯云不存在嚴(yán)重病情，或者是基本沒(méi)有什么病情了。由此可見(jiàn)，因?yàn)榭床∨c住院的困難，迫使人們結(jié)識(shí)大醫(yī)院的醫(yī)生，當(dāng)渠道打通以后，看病與住院就相對(duì)容易了。

生活在中國(guó)這塊土地上的人，尤其生活在北京的人，如果生病了大都考慮去大醫(yī)院，所謂三甲醫(yī)院。因?yàn)槟抢镌萍叨说脑O(shè)備、高端的醫(yī)生。我們也時(shí)常聽(tīng)到要發(fā)展社區(qū)醫(yī)院的施政理念，但聽(tīng)了這許多年，社區(qū)醫(yī)院具備基本醫(yī)療設(shè)備仍屬很少，大部分社區(qū)醫(yī)院除了拿拿常用藥，量量血壓，輸輸液，其他都談不上。這里或許尚存在一個(gè)情況，即，很多住宅小區(qū)拿不出用于建立醫(yī)院的房屋，盡管這個(gè)小區(qū)生活著相當(dāng)數(shù)量的老人和孩子。

于是，大病小病都奔大醫(yī)院，大醫(yī)院里每天人山人海，大醫(yī)院掛號(hào)之難令人害怕。看病難，掛號(hào)難，住院難，這是人人要面對(duì)的。如此困難，生活中的我們卻又與醫(yī)院和醫(yī)生是那樣密不可分，對(duì)于醫(yī)生有著無(wú)限依賴(lài)與信任。

在醫(yī)療改革若干年后的2016年1月，發(fā)生于北京右安門(mén)醫(yī)院的事件，一位白衣女子排隊(duì)一夜竟沒(méi)有掛上號(hào)，怒斥票販子的視頻在網(wǎng)上頻傳，迅速而廣泛。央視新聞報(bào)道后，引起了一場(chǎng)軒然大波。號(hào)販子問(wèn)題也是老生常談了，這是應(yīng)運(yùn)而生的產(chǎn)物，如果得利益者只是號(hào)販子一方，我估計(jì)應(yīng)該早已絕跡了。于是，讓人們感覺(jué)醫(yī)療改革之艱難，之緩慢，之牽一發(fā)而動(dòng)全身的難隱。

A醫(yī)院是一所專(zhuān)科三甲醫(yī)院，呼吸疾病并不是該醫(yī)院的專(zhuān)科，而這次呼吸科恰恰又沒(méi)有床位，只能讓康匯云住在其他科的病房。清清熟識(shí)的W主任，也不是呼吸科醫(yī)生，并不專(zhuān)長(zhǎng)于呼吸疾病。就這樣，康匯云陰差陽(yáng)錯(cuò)，張冠李戴地投入了這次治療的懷抱。

后來(lái)，當(dāng)悲慘一幕發(fā)生時(shí)，我暗想，本來(lái)住院的目的是獲得更精準(zhǔn)的治療，但初始之時(shí)便因不得已，而有些驢唇不對(duì)馬嘴了。我們知道，住院治療的程序是，每天早上，主治醫(yī)生帶領(lǐng)一群醫(yī)治相關(guān)者進(jìn)行查房，對(duì)其所負(fù)責(zé)的患者一一匯總病情，之后，再作出當(dāng)天的治療安排。而康匯云沒(méi)有住在呼吸科病房，也就沒(méi)有了每天關(guān)于肺部方面的詳細(xì)查診?？祬R云直至去世，沒(méi)有邁進(jìn)對(duì)癥的呼吸科病房。

人遇到病癥，就選擇去醫(yī)院找醫(yī)生，這是最務(wù)實(shí)的做法。已經(jīng)生病了，不務(wù)實(shí)又怎樣呢？為了解決掛號(hào)與治病，人們不得不挖空心思去務(wù)實(shí)。人與醫(yī)生，必須用不可分割來(lái)形容。每個(gè)人從呱呱墜地，每一步都留下了醫(yī)生的痕跡，是醫(yī)生把生命接到了這個(gè)世界，并且治愈了生存工程中的種種病痛。因此，我們對(duì)醫(yī)生滿懷深厚的情意與敬意，在每每回憶自己自孩童時(shí)期的病痛時(shí)，似乎超出了我們的老師。

就當(dāng)前人山人海的醫(yī)院來(lái)說(shuō)，也正是我們與醫(yī)生不能分割的事實(shí)。

康匯云感冒咳嗽，幾進(jìn)幾出A醫(yī)院，坦誠(chéng)說(shuō)這不是人人所能。作為母親的清清，對(duì)這唯一的兒子無(wú)論大病小病，是千萬(wàn)分的經(jīng)意也在情理之中。但是，醫(yī)生有時(shí)并不萬(wàn)通。在冬季呼吸病人很多的情況下，W主任也沒(méi)有能給康匯云挖出一個(gè)呼吸科床位。清清始終說(shuō)W主任確是盡力了。盡管患了肺炎，卻沒(méi)能住進(jìn)呼吸科病房，而清清依然堅(jiān)信，只要住在醫(yī)院里就萬(wàn)無(wú)一失。她給予醫(yī)生這高度的信任，蘊(yùn)含著最高的敬意。

2月2日臘月二十二，康匯云最后一次住進(jìn)了A醫(yī)院。當(dāng)天發(fā)燒38度，有較強(qiáng)烈的咳嗽。X光胸片顯示為肺炎。醫(yī)生開(kāi)了藥方，注射抗生素與口服抗生素。于是，康匯云開(kāi)始了新一輪的抗生素治療。注射兩天后，康匯云不發(fā)燒了，體溫由38度回歸到36.5度正常體溫。

康匯云不發(fā)燒時(shí)，已經(jīng)是農(nóng)歷臘月二十四，我在電話里跟清清說(shuō)：“既然已經(jīng)不燒，只有幾聲咳嗽，你們可以出院回家過(guò)年，過(guò)了年看看情況再說(shuō)。醫(yī)院畢竟不適宜久待……”我說(shuō)完第二天，便去了泰國(guó)旅行。后來(lái)得知，清清沒(méi)聽(tīng)我的建議。以我對(duì)她的了解，還是她的經(jīng)意所致，不放心。即使我很了解她，但我不能深刻解讀獨(dú)生子女母親的心。人們習(xí)慣相信醫(yī)院是萬(wàn)無(wú)一失的地方，大都是選擇把自己交給醫(yī)院。

春節(jié)依舊住在醫(yī)院里的康匯云，雖然不再發(fā)燒了，卻依舊按醫(yī)生的藥方輸液注射著抗生素。在體溫正常下繼續(xù)注射抗生素的一周后，清清牢牢記著這個(gè)日子，即正月初二，突然又開(kāi)始了高燒，燒至38.5度以上。這讓所有人不得其解，因?yàn)闊o(wú)論發(fā)燒與不發(fā)燒，康匯云一直沒(méi)有中斷過(guò)廣譜抗生素輸液注射。按當(dāng)時(shí)一般人的理解，只要進(jìn)行著抗菌素點(diǎn)滴，身體就會(huì)康復(fù)。

時(shí)值春節(jié)期間，病房值班醫(yī)生請(qǐng)來(lái)了呼吸科主任，主任認(rèn)為這再次的高燒，仍然是普通型肺炎，隨即又開(kāi)了十天的廣譜抗生素輸液與口服，唯一不同的是抗生素更換了另外一種，但同屬?gòu)V譜抗生素類(lèi)。一切依然照舊，繼續(xù)全面注射抗生素的康匯云，高燒卻再也沒(méi)能降下來(lái)。

這期間，值班大夫請(qǐng)示過(guò)主任醫(yī)生，沒(méi)有得到任何更改治療的指示，既然醫(yī)囑如此，必須繼續(xù)注射抗生素。

至此，從2月2日入院起，康匯云不間斷注射著廣譜抗生素，就在抗生素注射到第15天時(shí)，康匯云終于挺不住了，他開(kāi)始大口喘氣，臉色鐵青，時(shí)常發(fā)出一聲聲呼喊。

至正月初七，醫(yī)院上班，呼吸科主任來(lái)查房，似乎感覺(jué)康匯云的情況不對(duì)頭，似乎對(duì)現(xiàn)在的治療方案信心不足了。于是，安排一個(gè)實(shí)習(xí)醫(yī)生帶了康匯云的胸片，去協(xié)和醫(yī)院請(qǐng)著名呼吸科專(zhuān)家徐作軍醫(yī)生判斷，清清跟隨著實(shí)習(xí)小醫(yī)生一同去了協(xié)和醫(yī)院。

清清說(shuō)，“那位協(xié)和醫(yī)院的專(zhuān)家仔細(xì)看了片子，當(dāng)即就說(shuō)是真菌。肺部被真菌感染了。隨即寫(xiě)了一封信，封了口，交給了小醫(yī)生。專(zhuān)家說(shuō)的是真菌感染，這個(gè)我聽(tīng)得清清楚楚。可是，這個(gè)說(shuō)法我怎么沒(méi)聽(tīng)A的醫(yī)生說(shuō)過(guò)呢？我很想看看那信里寫(xiě)了什么，可是，小大夫說(shuō)什么也不讓我看，呼吸科專(zhuān)家的信里到底寫(xiě)了什么呢？”事隔多日后，清清和我說(shuō)這話時(shí)依然是一臉狐疑。

無(wú)論專(zhuān)家寫(xiě)了什么，似乎都已經(jīng)晚了。從協(xié)和回來(lái)以后，按醫(yī)囑當(dāng)天的抗生素輸液已經(jīng)注射完畢，康匯云仍舊在大口喘氣，臉色越發(fā)灰白了。協(xié)和專(zhuān)家的信并沒(méi)有立即生效，治療沒(méi)有絲毫改變。清清問(wèn)為什么不參考協(xié)和醫(yī)生的意見(jiàn)換藥？回答：等我們開(kāi)的藥用完了再換。

我在查閱資料時(shí)，以非專(zhuān)業(yè)者的角度，知曉了一個(gè)醫(yī)學(xué)基本知識(shí)：當(dāng)大量廣譜抗生素長(zhǎng)期使用，把它可以消滅的細(xì)菌都消滅后，人體的免疫系統(tǒng)失調(diào)，面對(duì)殺不死的病菌無(wú)可奈何了。于是，這些病菌在沒(méi)有對(duì)手的情況下，便長(zhǎng)驅(qū)直入了。比如真菌。當(dāng)真菌感染肺部的最后，因血液極度缺氧導(dǎo)致呼吸困難。

德國(guó)哲學(xué)家阿倫特說(shuō)：“恰恰是這種看似常見(jiàn)的不作為，卻最后導(dǎo)致了無(wú)可彌補(bǔ)的可怕結(jié)局?！?/p>

第二天上午11點(diǎn)多，康匯云呼吸極其困難，開(kāi)始抽搐。情況異常糟糕，絕不是普通感冒和普通肺炎的事兒了，此時(shí)曹清清心里害怕得要命。她哭著和值班的大夫說(shuō)，我求求你，快想想辦法，叫呼吸科主任，快，快救救他……

清清的呼喊震動(dòng)了一層病房，驚醒了沉思著的值班醫(yī)生。他憤怒了。人在內(nèi)心極度惋惜時(shí)也會(huì)產(chǎn)生憤怒。

“你出去，你出去……”這位值班醫(yī)生沖著清清喊道。醫(yī)生很年輕，幾乎是康匯云的同齡人，他雙手插在懷里，目光呆滯，似乎無(wú)計(jì)可施。曹清清依然大聲哭喊著。他突然指著康匯云喊道：“康匯云，你就是不堅(jiān)強(qiáng)，你自己沒(méi)有信心，你……”他的聲音未斷，只見(jiàn)康匯云大大喘了一口氣，再也不動(dòng)了。盡管即刻施行了大搶救，一切已然無(wú)濟(jì)于事。

康匯云，在結(jié)束了入院前反反復(fù)復(fù)十幾天的抗生素注射，現(xiàn)在，又結(jié)束了入院后長(zhǎng)達(dá)16天無(wú)間斷的抗生素注射。此刻，他無(wú)比輕松，有沒(méi)有信心已經(jīng)不重要了。他終于可以隨風(fēng)而飄，飄出這病房，飄到外面清馨的世界去。

我后來(lái)問(wèn)清清：“注射這么多抗生素，你覺(jué)得有必要嗎？”

“聽(tīng)醫(yī)生的話總是對(duì)的吧……”清清聽(tīng)了我的話，先是一愣，隨即慢慢說(shuō)道。

“康匯云對(duì)注射抗生素，有沒(méi)有提過(guò)什么質(zhì)疑？”

“沒(méi)有。不記得他說(shuō)過(guò)……”她有些遲疑。

康匯云沒(méi)說(shuō)過(guò)。這是我對(duì)他唯一的遺憾。

康匯云逝世后，曹清清取不出來(lái)在A醫(yī)院任何病例和診斷說(shuō)明。手中只有由家屬存放的兩張胸片，和最后結(jié)賬付款時(shí)的藥單子。這兩樣?xùn)|西，成為清清手里康匯云唯一住院治療的記載。其他相關(guān)治療材料，醫(yī)院似乎有理由拒絕索取。并且醫(yī)院告知，如果對(duì)治療有疑問(wèn)，可以走法律程序，但是必須對(duì)尸體進(jìn)行解剖。清清聽(tīng)了當(dāng)即暈倒在地上。兒子不在了，這是眼前的事實(shí)，清清夫婦的天已經(jīng)塌了。兒子沒(méi)了就什么都沒(méi)了，至于爭(zhēng)論，贏了輸了又怎么樣？因此，康匯云之死，沒(méi)有發(fā)生一絲一毫醫(yī)患糾紛。

當(dāng)我們被極端殘酷的痛苦襲擊后，選擇沉默，是真正明晰了強(qiáng)者之強(qiáng)與弱者之弱。

憑著兩張?jiān)嫉男仄?，葬禮的一周后，我去了301醫(yī)院，找到呼吸科主任。那是初春的一個(gè)下午。這位醫(yī)生在一個(gè)病人如云的空間接待了我，他把胸片放在光源下看了片刻，問(wèn)道“病人現(xiàn)在怎樣？”我謊稱(chēng)“因?yàn)椴煌藷呀?jīng)出院，總注射抗生素也不行啊，目前在家里呢?！贬t(yī)生又問(wèn)“現(xiàn)在用什么藥？”“什么藥也沒(méi)有用?！敝灰?jiàn)他輕輕吐了口氣，說(shuō)：“不能再注射抗生素了，如果有高燒就盡快入院，可以考慮幾方面?！闭f(shuō)著迅速掏出筆和紙，寫(xiě)下了幾點(diǎn)意見(jiàn)——

一，查病原。

1.真菌。查真菌（涂片，培養(yǎng)），查血G，GM實(shí)驗(yàn)，隱球菌特異抗體。

2. 結(jié)核。查抗酸桿菌，PPD實(shí)驗(yàn)，查血ES12 結(jié)核抗體 ?TB-spoT。

二，免疫疾病肉芽腫。

三，建議復(fù)查肺CT，必要時(shí)進(jìn)行CT引導(dǎo)下肺穿刺。

四，注意行超聲心動(dòng)檢查，明確心臟大的原因，另除外心包積液。

他把這張紙又反復(fù)看著，沉思著，然后說(shuō)：“病人應(yīng)該馬上去醫(yī)院，把這個(gè)給醫(yī)生看。”他邊說(shuō)邊把紙交給我。這時(shí)有電話來(lái)了，他在電話里大聲說(shuō)：“我馬上來(lái)，不行，不行，我必須親眼看看……”于是，他開(kāi)始往外走，到了門(mén)口，又轉(zhuǎn)過(guò)身沖我說(shuō)：“記住，如果又出現(xiàn)了發(fā)燒的情況，一定盡快去醫(yī)院……別忘了?！闭Z(yǔ)畢，他匆匆消失在人海中。

我不禁對(duì)他肅然起敬。雖然康匯云已經(jīng)不在世，我又蒙騙他說(shuō)病人還活著，但手中的這張紙和他的再三叮嚀，是他真心的希望，愿這位病人康復(fù)。醫(yī)生是以博愛(ài)之心，奮不顧身治病救人，是勇士，是君子。高貴、干凈得一塵不染。這位醫(yī)生，我將永遠(yuǎn)記住他。盡管如此，我能找到他并且讓他看這片子，卻是我的朋友和他熟識(shí)，不然，見(jiàn)到他的可能幾乎是零。這過(guò)程，又如此耐人尋味。

也是真菌感染了肺部。301專(zhuān)家與協(xié)和專(zhuān)家，僅憑兩張胸片就都判斷為真菌感染。那么，A醫(yī)院是否做過(guò)真菌實(shí)驗(yàn)檢查呢？難道康匯云后來(lái)高燒又起，他們從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)是真菌感染？為尋找答案，我只能細(xì)細(xì)查看康匯云最后結(jié)賬的藥單子。在檢驗(yàn)一項(xiàng)最后面的收費(fèi)中，有“厭氧菌實(shí)驗(yàn)”，從排列在最后看，這個(gè)檢查應(yīng)該是在協(xié)和醫(yī)院專(zhuān)家提出真菌感染以后。以我對(duì)細(xì)菌學(xué)的了解，培養(yǎng)厭氧菌需要7天時(shí)間。我問(wèn)清清，那么，從協(xié)和回來(lái)，A醫(yī)院從嘴里取過(guò)什么去化驗(yàn)嗎？清清回答：取過(guò)唾液。取過(guò)唾液，也就是按協(xié)和專(zhuān)家診斷的真菌，進(jìn)行了厭氧菌培養(yǎng)。

畢竟，為時(shí)太晚?？祬R云在A醫(yī)生剛剛懷疑肺部被真菌感染時(shí)，已經(jīng)進(jìn)入生命垂危階段了。長(zhǎng)達(dá)16天的住院，以及16天里每天照例進(jìn)行的抗生素注射，草草看顯得很平常，似乎也很正常，我們誰(shuí)都無(wú)法想象，生命于人們不太經(jīng)意之時(shí)，就會(huì)這么匆匆地支離破碎了。

為這個(gè)不經(jīng)意，我們?cè)賮?lái)看看康匯云的結(jié)賬藥單。這是唯一可以知道他在住院期間用藥的全部說(shuō)明。

結(jié)賬藥單

發(fā)生費(fèi)用時(shí)段：2013-02-02至2013-02-18

名稱(chēng)：特治星粉針規(guī)格 4.5g ? ?數(shù)量 ? ?6支

注射用頭孢曲松鈉 ? ?0.5g ? ?40

注射用鹽酸去甲萬(wàn)古霉素 ? ?40萬(wàn)IU ? ?6

舒普深粉針 ? ?1.5g ? ?18

鹽酸氨溴索注射液 ? ?15ml ? ?60

（不包括每日口服抗生素及維生素類(lèi)）

這張冰冷的藥單子，我是多么不愿意觸碰它。經(jīng)查以上的藥物均為用于肺炎，及呼吸道治療的廣譜抗生素藥劑，與清清敘述的整個(gè)醫(yī)治方案沒(méi)有什么矛盾。從2月2日入院依次排列至2月18日去世，康匯云共注射抗生素?cái)?shù)量124支，每天口服抗生素不包括其中。當(dāng)然，我相信這些抗生素醫(yī)生是混合搭配使用的，我也相信每天的用量肯定沒(méi)有超出規(guī)定標(biāo)準(zhǔn)。

2000年哥倫比亞大學(xué)醫(yī)生麗塔·卡蓉（Rita Charon）首先提出敘事醫(yī)學(xué)（Narrative medicine）這個(gè)概念。所謂“敘事醫(yī)學(xué)”是指，具備敘事能力以及對(duì)醫(yī)生、患者、同事和公眾高度復(fù)雜敘事情境理解力的醫(yī)學(xué)實(shí)踐活動(dòng)。簡(jiǎn)言之，它訓(xùn)練醫(yī)生如何見(jiàn)證患者的苦難，能將疾病的全貌娓娓道來(lái)。

所謂敘事情景理解力，就是醫(yī)生傾聽(tīng)、解釋、回應(yīng)故事的能力。專(zhuān)業(yè)主義者只能使用冷冰冰的科學(xué)世界的語(yǔ)言，而患者只習(xí)慣于生活世界的語(yǔ)言。敘事醫(yī)學(xué)能讓醫(yī)生克服專(zhuān)業(yè)主義，培養(yǎng)醫(yī)生的同理心。

著名作家汪曾祺晚年患牙疾病，第一次被喚進(jìn)診室很緊張，突然看見(jiàn)在醫(yī)生的工具旁放著一本《都德短篇小說(shuō)選》，心立即坦然了。都德寫(xiě)了那篇最著名的《最后一課》。讀懂都德的醫(yī)生定會(huì)懂病人，內(nèi)心定有對(duì)職業(yè)的虔敬，對(duì)生命的悲憫。果然，汪老有了一次輕松愉快的治療過(guò)程。

我開(kāi)始尋找讀都德的醫(yī)生。懷著真誠(chéng)的心，與呼吸專(zhuān)科醫(yī)生聯(lián)系。我想向他們請(qǐng)教廣譜抗生素間斷性注射十幾天之后，又連續(xù)注射16天，這樣用藥正確與否;請(qǐng)教藥單子里，有沒(méi)有對(duì)真菌相關(guān)的治療，如果沒(méi)有，是不是可以認(rèn)為A醫(yī)院從沒(méi)有認(rèn)真懷疑，康匯云在注射抗生素退燒之后，繼續(xù)注射一周時(shí)被真菌感染了;請(qǐng)教康匯云半個(gè)多月的住院期間，病房?jī)?nèi)被真菌感染的幾率有多大，是否大部分細(xì)菌被消滅的同時(shí)，免疫系統(tǒng)失調(diào)，真菌得以乘虛而入感染了肺部。另外，請(qǐng)教廣譜抗生素注射，對(duì)真菌是否如網(wǎng)上資料所說(shuō)，沒(méi)有任何殺傷力。

面對(duì)我的問(wèn)題，醫(yī)生們除了確定廣譜抗生素，對(duì)真菌沒(méi)有殺傷作用外，沒(méi)有一位醫(yī)生愿意接應(yīng)我其他的請(qǐng)教。原因一，是我不愿再隱瞞該患者已經(jīng)去世的實(shí)情;原因二，A醫(yī)院是較有名氣的醫(yī)院。因此便以各種措辭婉言拒絕。于是，我又追問(wèn)拒絕的原因，一副副樣子諱莫如深。

我漸漸明白了這些請(qǐng)教，是要與他們討論生與死的問(wèn)題。畢竟如今讀都德的人不多了，更何況時(shí)時(shí)刻刻忙碌著的醫(yī)生？

我只得自己查閱資料。

抗生素，亦稱(chēng)“拮抗菌”。能抑制別種微生物生長(zhǎng)發(fā)育，甚至殺死別種微生物的微生物。（辭海1999年版）至于廣譜可解釋為：面積廣，范圍大。

真菌，是真核生物，不分根莖葉，又無(wú)葉綠素，也不進(jìn)行光合作用，有細(xì)胞壁和細(xì)胞核，其基本結(jié)構(gòu)為菌絲及孢子，進(jìn)行有性或無(wú)性繁殖，以腐生或寄生方式生存。與動(dòng)物界、植物界并列，為真菌類(lèi)。真菌在自然界中至少有10萬(wàn)種以上，但對(duì)人類(lèi)致病的真菌不過(guò)幾十種。從臨床致病情況看，真菌可分為淺部真菌和深部真菌兩大類(lèi)。淺部真菌只侵犯毛發(fā)、表皮和甲板，深部真菌主要侵犯內(nèi)臟器官、骨骼及神經(jīng)系統(tǒng)。

淺部真菌侵犯人和動(dòng)物的皮膚、毛發(fā)等（頭癬、體癬、股癬、手足癬）。

深部真菌多侵犯免疫力低下者，近年來(lái)隨著廣譜抗生素、免疫抑制劑、抗腫瘤藥物使用增多，各種導(dǎo)管和插管技術(shù)的開(kāi)展增多，條件致病菌的感染機(jī)會(huì)也會(huì)不斷增加。（摘自《皮膚性病學(xué)》廣東科技出版社 1997.4.88）

在大量文獻(xiàn)中查知，對(duì)于真菌感染肺部的原因，醫(yī)學(xué)界普遍提及，長(zhǎng)時(shí)與過(guò)度使用廣譜抗生素關(guān)系密切。

題為《抗生素治療致嚴(yán)重真菌感染》2000年第2期《臨床誤診誤治雜志》報(bào)道：

例：男，72歲因發(fā)熱咳嗽，黃色濃痰入院。體溫38.5度兩肺扣清音，有肺下葉可聞極少羅音。X胸片報(bào)告：右下肺感染，痰培養(yǎng)有肺炎鏈球菌生長(zhǎng)。診斷：右下肺支氣管炎，給予生理鹽水100ML加頭孢唑林鈉，2.0每日2次靜脈滴注。治療后體溫下降咳嗽減輕，10日后體溫正常，咳少量白色黏液。改為氨芐西林2.0每日靜脈滴注。

5天后患者自覺(jué)咽部痛，體溫38度，查體發(fā)現(xiàn)咽黏膜有白色附著物，涂片鏡檢為白色念珠菌，痰涂片也白色念珠菌及菌絲，痰培養(yǎng)白色念珠菌生長(zhǎng)。X胸片兩肺下葉彌漫片狀陰影，診斷為肺念珠菌病。停用抗生素。給予兩性霉素。初始量每日0.1mg靜脈滴注，后增加至每日30～40mg，同時(shí)口服氟胞嘧啶?；颊甙l(fā)熱咳嗽時(shí)輕時(shí)重，于真菌治療20天時(shí)，出現(xiàn)惡心、嘔吐、心慌、尿血，經(jīng)保肝及抗心律失常藥物治療無(wú)效死亡。

作者對(duì)此例的結(jié)論，即盲目使用貴、新廣譜抗生素，劑量過(guò)大，療程過(guò)長(zhǎng)。

文章又說(shuō)：人體體表及腔道黏膜表面有許多細(xì)菌、真菌叢生，它們組成微生態(tài)系統(tǒng)，在相互制約下，維持平衡狀態(tài)。當(dāng)大量應(yīng)用抗生素后，因敏感細(xì)菌被殺滅，耐藥菌可無(wú)競(jìng)爭(zhēng)地繁殖為優(yōu)勢(shì)菌，而引發(fā)二重感染，發(fā)生二重感染的病原菌，主要為耐藥金葡菌、真菌，這些病原菌高度耐藥，一旦發(fā)病難以控制。

康匯云2月2日住院，注射抗生素2天，體溫就恢復(fù)了正常，又繼續(xù)抗生素注射7天，便突然高燒，以致后面高燒不退，就在他去世的前一天，仍然還在注射著抗生素。

對(duì)于醫(yī)學(xué)理論，我們是這樣的陌生。前者體溫恢復(fù)正常以后，如果再繼續(xù)注射5天抗生素，便又開(kāi)始了高燒。而康匯云在體溫恢復(fù)正常以后，再繼續(xù)注射抗生素7天，便又開(kāi)始了高燒。這在治療上意味著什么？身體免疫力失調(diào)？已經(jīng)開(kāi)始了看不見(jiàn)摸不著的危險(xiǎn)？或許，繼續(xù)注射抗生素是家屬的要求，希望鞏固已然好轉(zhuǎn)的病情，或許血液檢測(cè)報(bào)告還不正常。因?yàn)榭床坏皆\斷病例，我只能描述看到的一切。

中華人民共和國(guó)衛(wèi)生部頒發(fā)《抗生素的使用指導(dǎo)意見(jiàn)》，于2007年8月1日實(shí)施。全面詳細(xì)制定了抗生素的使用要求，在各屆人大會(huì)上，衛(wèi)生部對(duì)于抗生素的使用，均作為重點(diǎn)議題討論。這些討論，近些年來(lái)是醫(yī)學(xué)界的研究課題。

讓我們?cè)訇P(guān)注在住院期間，被感染真菌的幾率。

題為《52例住院病人肺部真菌感染分析》的作者、山東省濟(jì)南市中心醫(yī)院馮照雷指出：“采用回訪性調(diào)查方法，對(duì)52例肺部真菌感染者進(jìn)行了分析，結(jié)果，肺部感染多發(fā)于患有基礎(chǔ)病變，為抗細(xì)菌感染而連續(xù)使用廣譜高效抗生素后，以致嚴(yán)重的真菌感染難以制止，預(yù)后不良，死亡率達(dá)13.5%;白色念珠菌是肺內(nèi)真菌感染的主要病原菌，合理使用抗生素，提高機(jī)體免疫力，是預(yù)防肺部真菌感染的有效方法。在連續(xù)使用廣譜抗生素10天以上的上述患者，應(yīng)該引起重視，痰中一旦發(fā)現(xiàn)真菌，要及早采取預(yù)防和治療措施?！?/p>

康匯云基本符合上例情況。

治療感冒或肺炎大量使用廣譜抗生素，是經(jīng)意的，也是不經(jīng)意的。往深處想，這經(jīng)意與不經(jīng)意，能不能認(rèn)為是對(duì)生命的漠視，我為此惆悵至今。

也必須說(shuō)說(shuō)，只因感冒引發(fā)了細(xì)菌性肺炎，就會(huì)輕易被真菌感染了肺部？這正是人們需要了解的常識(shí)。對(duì)于此問(wèn)題的解釋?zhuān)t(yī)療網(wǎng)上有太多科學(xué)的臨床結(jié)論，我僅選擇兩條以示目前健康生活著的人們。

《臨床薈萃》2003（4）：181-183 題為《醫(yī)院內(nèi)肺部真菌感染臨床研究》中分析，“目前對(duì)我院83例院內(nèi)肺部真菌感染的病例進(jìn)行臨床資料，病原學(xué)分析…….結(jié)果83例患者均患有肺部疾病，其中以慢性阻塞性肺病、慢性肺源性心臟病導(dǎo)致的真菌感染最多，共占68%。住院日的延長(zhǎng)，廣譜、多種抗生素的應(yīng)用，以及醫(yī)源性因素易導(dǎo)致的真菌感染……特別是白色念珠菌占71%……”

《河北北方學(xué)院學(xué)報(bào)·醫(yī)學(xué)版》2005·22（2），59-61 題為《醫(yī)院內(nèi)真菌感染的臨床分析》目的，引起臨床醫(yī)師對(duì)醫(yī)院內(nèi)肺部真菌感染（PFIH）的高度重視。對(duì)56例醫(yī)院內(nèi)部真菌感染的病例進(jìn)行臨床分析，結(jié)果45例患者均患有慢性肺部疾病，其中以慢性阻塞性肺病、慢性肺源性心臟病導(dǎo)致的PFIH最多，占68%。住院日延長(zhǎng)，廣譜、多種抗生素的長(zhǎng)期使用，糖皮質(zhì)激素和免疫抑制劑的使用，是PFIH常見(jiàn)的醫(yī)源性因素，痰培養(yǎng)念珠菌占91%，特別是白色念珠菌占82%。結(jié)論：應(yīng)盡量避免導(dǎo)致和減少PFIH。

在此類(lèi)醫(yī)學(xué)報(bào)告中，所描述被真菌感染肺部的原因，均以原有肺部或呼吸系統(tǒng)疾病、抗生素注射時(shí)間以及住院時(shí)間，這三個(gè)因素所致。

一，原有肺部疾病

“195例患者均具有院內(nèi)肺部真菌感染的基礎(chǔ)病，其中呼吸系統(tǒng)疾病以慢性阻塞性肺病和細(xì)菌性肺炎最常見(jiàn)?！薄杜R床藥物治療》，2009，7（5）：25-29

二，長(zhǎng)期使用抗生素

“長(zhǎng)期使用抗生素為最常見(jiàn)的誘因?！笨股亻L(zhǎng)時(shí)間使用?！杜R床藥物治療》，2009，7（5）：25-29

三，住院時(shí)間

“住院時(shí)間（32.6-8.6）天;真菌感染發(fā)生時(shí)間在住院后12-30天，平均16.5天?！薄吨袊?guó)基層醫(yī)藥》，2012，19（22）：3452-3453

“患者院內(nèi)真菌肺部感染情況：1.住院天數(shù)與感染率;住院10天的感染率為1.69%，11-20天的感染率為3.82%，21-30天的為5.24%，大于30天的6.25%?！薄夺t(yī)學(xué)理論與實(shí)踐》，2005，18（7）：796-797

我一篇篇看著這些資料，欲罷不能。看得我眼前出現(xiàn)一片片黑色的蚊子，仍舊不舍離開(kāi)。我被這些文章感動(dòng)著。不知有多少醫(yī)生，無(wú)論是高級(jí)醫(yī)院還是基層醫(yī)院，以醫(yī)生的職業(yè)道德，在2002～2003年時(shí)就已經(jīng)開(kāi)始大聲疾呼：長(zhǎng)期濫用抗生素，住院時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，導(dǎo)致真菌感染肺部后就很棘手了，治愈的可能性非常小，甚至要人命。

世間的人們對(duì)此知道的卻是很少很少?？股?，我們?nèi)缂页１泔堃粯拥刈⑸渲?/p>

康匯云，只是風(fēng)寒感冒。人們不太經(jīng)意，他自己也不太經(jīng)意，只有清清經(jīng)意，那來(lái)自天然的母愛(ài)，如流淌著的河水般涓涓不息。在經(jīng)意與不經(jīng)意中，康匯云便失去了生命，年僅32歲。

懷念他，為他嘆息。

生命之重托

自1979年至2015年，中國(guó)的每個(gè)家庭只生一個(gè)孩子，達(dá)30余年之久。1979年開(kāi)始的第一代獨(dú)生子女而今已經(jīng)邁過(guò)而立之年，步入不惑之年，開(kāi)始了上有老下有小的人生最勞累時(shí)期。據(jù)統(tǒng)計(jì)14歲以下的獨(dú)生子女約6600萬(wàn)人，他們尚在學(xué)習(xí)階段。這意味著今后的幾十年，獨(dú)生子女家庭近一億，牽連幾億人達(dá)幾十年。

我們每一個(gè)人自呱呱墜地起，自然承擔(dān)起責(zé)任。嬰孩在無(wú)意中便承擔(dān)著愉悅老人的擔(dān)子，幾個(gè)月大就會(huì)耍寶逗一家人的笑聲。這責(zé)任負(fù)得多么令人幸福。

做兒女、人夫、人妻、人父、人母的責(zé)任之重，做公民、上級(jí)、下級(jí)責(zé)任之重，是每個(gè)人必須承擔(dān)的，無(wú)一可免。

獨(dú)生子女80后的這一代人，肩負(fù)的各種使命已經(jīng)來(lái)臨。就大部分中國(guó)人來(lái)說(shuō)，孩子是父母精神與情感的支柱，并給予極大的希望。當(dāng)這精神支柱完全缺失了以后，會(huì)慘痛得令人無(wú)法想象。清清一字一字地說(shuō)，“對(duì)所有事情沒(méi)有任何指望?！?/p>

在康匯云去世后一個(gè)月里，我始終無(wú)法聽(tīng)見(jiàn)清清的聲音，她的手機(jī)關(guān)機(jī)，家中座機(jī)無(wú)人接聽(tīng)。我也曾貿(mào)然去過(guò)她家，大門(mén)的暗鎖是鎖著的。到底是從里面鎖的還是外面鎖的，根本弄不明白。只能叫門(mén)了。任憑我怎樣呼喊：“清清，是我，你在家嗎？開(kāi)門(mén)??！”里面沒(méi)有一點(diǎn)聲音。我的聲音驚動(dòng)了對(duì)門(mén)鄰居，見(jiàn)一位中年婦人開(kāi)了門(mén)說(shuō)：“她們一家子好像出門(mén)了，有些日子沒(méi)動(dòng)靜，三口子出國(guó)了吧？”

我愕然，呆住?？祬R云去世已經(jīng)一個(gè)月，對(duì)門(mén)鄰居竟然一無(wú)所知！

清清，她是刻意在掩飾兒子的去世。我馬上說(shuō)：“哦，也許是出國(guó)了。謝謝您。過(guò)些天我再來(lái)吧。”

就在我下樓走出100米左右時(shí)，手機(jī)響起，是清清。

“喂，清清，你在哪兒呢？”

“我跟你說(shuō)，以后別來(lái)了。”

“你在家呀？怎么不給我開(kāi)門(mén)？給你打不通電話，急死了，我才來(lái)的?！?/p>

“有事嗎？”

“沒(méi)有什么事，就是想看看你……”

“我現(xiàn)在不想見(jiàn)人，我挺好的，我沒(méi)事……”

“清清，你不見(jiàn)誰(shuí)，也應(yīng)該見(jiàn)我呀。清清，你別這樣，日子總得過(guò)下去呀，我……”我哭了起來(lái)。

“日子還有什么過(guò)頭？一點(diǎn)意思也沒(méi)有，我活著沒(méi)有意思了……”

“清清，我告訴你，人活著，高興也是一天，不高興也是一天，你要慢慢適應(yīng)……”我繼續(xù)邊哭邊說(shuō)，清清卻沒(méi)有了聲音。

“喂，喂，我是康家威，謝謝你來(lái)看我們，再等些日子吧，清清會(huì)給你打電話的。謝謝，謝謝。我先掛了。”老康不等我說(shuō)什么就掛上了電話。

回去的路上，我陷入深深的思慮中。清清的痛苦不是我能理解的，不能理解也就很難起到幫助她的作用。我本來(lái)要送給她些歡樂(lè)，但是，她拒絕歡樂(lè)，也許她會(huì)永遠(yuǎn)拒絕下去?；蛟S我的安慰反而令她痛苦，這也許是世界上最殘忍的痛苦，我們卻不知如何伸手援助。于是，我決定，等她找我。

大約兩個(gè)月后，我終于接到了清清的電話。她問(wèn)我現(xiàn)在忙不忙，如果有時(shí)間就見(jiàn)見(jiàn)面。于是，我們約好在崇光百貨的星巴克，那是我們約會(huì)的老地方。

我早早到了，找了個(gè)安靜的座位坐下，等清清。過(guò)了10分鐘左右，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)了清清的身影，我向她招手。待她坐下，我們四目對(duì)視。唉，清清，清清，全變了模樣。

“你喝什么？”我問(wèn)。

“還是小杯果汁?！彼椭^說(shuō)道。清清心臟不好，不能喝咖啡。

當(dāng)我端著兩杯飲料回來(lái)，清清仍然低著頭，手里翻弄著一串鑰匙。我把果汁推給她。

“你和老康去旅游吧，現(xiàn)在很多國(guó)家都可以去……”我說(shuō)。這是我在來(lái)的路上想好的話題。

“嗯，好。再說(shuō)吧……你寫(xiě)康匯云寫(xiě)得怎么樣了？”她不接我的話題，低著頭問(wèn)道。

“??？……嗨，還沒(méi)來(lái)得及告訴你呢，我沒(méi)有繼續(xù)寫(xiě)……”我的聲音有點(diǎn)弱。

“為什么？”清清吃驚，猛然抬起頭。

“出了點(diǎn)小事，所以就……”我心里盤(pán)算著怎么跟她解釋。

“不是咱們說(shuō)好的，你把抗生素不能大量用的事，寫(xiě)出來(lái)讓大家都知道嗎？”她略有質(zhì)問(wèn)我的意思。

“是，這個(gè)意思沒(méi)有變，因?yàn)槌隽它c(diǎn)事，我想先放放……”我語(yǔ)無(wú)倫次了。

“什么事？什么事比這個(gè)更重要？”她那雙無(wú)神的眼睛，那雙閃爍著追悔的眼睛，緊緊盯住我問(wèn)道。

“是，但是……前些天……前些天，我連續(xù)接到恐嚇電話……”我低下頭去。一股羞愧涌了上來(lái)。

“恐嚇電話？誰(shuí)打的？”她提高了聲音問(wèn)。

“不知道……恐嚇電話都不會(huì)自報(bào)家門(mén)，我猜，也許和我寫(xiě)的東西有關(guān)，就先停止了調(diào)查，試一段日子看看……”我的聲音更低了。

“那你停止調(diào)查以后，恐嚇真沒(méi)有了嗎？”

“嗯，是。可能我調(diào)查太狠的緣故吧，但是，但是報(bào)告文學(xué)必須要調(diào)查，這種紀(jì)實(shí)文學(xué)和小說(shuō)是不一樣的……清清，過(guò)一段時(shí)間吧，我會(huì)寫(xiě)的，我一定要寫(xiě)的?！毙呃ⅰＮ覟椴桓覍?xiě)康匯云羞愧。羞愧得無(wú)地自容。自己都不曾料到，面對(duì)幾個(gè)恐嚇電話我竟會(huì)這么膽怯。我抬不起頭看清清。

“讓你害怕了？那就別寫(xiě)了，不能讓你不安寧。算了?！鼻迩逭f(shuō)罷，大口喝完果汁。

“清清，你再坐坐吧，干嗎著急走。”我挽留她，想多聊會(huì)兒。

“不行，回去的路上要走一個(gè)多鐘頭呢。”

“那也來(lái)得及，離吃晚飯還早?！?/p>

“不行，老康去看我婆婆了，這幾天不在家。家里只有康匯云，我不放心。”她開(kāi)始收拾包。

我呆住。是的，康匯云的骨灰始終放在他住的屋子里，清清不可能把兒子埋了。

“你一個(gè)人的飯也簡(jiǎn)單，再坐坐吧。”我另起一個(gè)話題。

“哪呀，還有康匯云的飯呢?！?/p>

我看看她的臉，清清沒(méi)有恍惚，并沒(méi)有開(kāi)玩笑。她在說(shuō)真的。但，康匯云不在人世已經(jīng)半年了，她依然每天給他做著飯。

“你每頓飯都給他做嗎？”我想問(wèn)問(wèn)到底這是怎么回事。

“當(dāng)然?！?/p>

“你給他做什么？”

“做他愛(ài)吃的，他愛(ài)吃面條，西紅柿炒雞蛋什么的……”

“我想去看看他，行嗎？”也許她愛(ài)聽(tīng)這話。

“好，你來(lái)，他一定高興。”清清果然露出一絲喜悅。

“嗯……清清，現(xiàn)在這季節(jié)正好適合旅游，你們外出走走吧?！蔽也凰佬模忠淮蝿袼叱黾议T(mén)。到外面的世界去換換心情。

“康家威也說(shuō)過(guò)想出去旅游，可是我打聽(tīng)了，飛機(jī)不讓帶兒子，留他一人在家里，多孤單啊，我舍不得?！?/p>

唉。我低聲長(zhǎng)嘆。她沒(méi)打算換心情。兒子康匯云是她這輩子的精神寄托，現(xiàn)在仍然得抓著，不舍得放下。

“你現(xiàn)在還參加些聚會(huì)嗎？”

“不去。沒(méi)意思。”

“常萍有電話給你嗎？”

“我跟誰(shuí)也不聯(lián)系。家里電話換了號(hào)碼，手機(jī)用時(shí)開(kāi)機(jī)，打完就關(guān)機(jī)。哎，對(duì)了，有人向你問(wèn)起我，你一定還要說(shuō)我跟兒子去美國(guó)了。千萬(wàn)別忘啊！”她邊說(shuō)邊起身。

我用力點(diǎn)頭。眼淚嘩嘩流下來(lái)。關(guān)于康匯云，我沒(méi)有向任何人說(shuō)過(guò)。守口如瓶。一定守口如瓶。這是清清唯一的要求。

“清清，咱們什么時(shí)候再見(jiàn)？”我起身追了上去，在她身后大聲問(wèn)。

“等我給你打電話吧?！彼仡^沖我擺擺手。在她回頭的剎那間，一縷頭發(fā)隨之甩向后面，我看到了清清的臉，一張凄涼的臉，原來(lái)姣好而幸福的容顏消逝已盡。她再也沒(méi)有一點(diǎn)修飾了，素衣素服，或肥大或瘦小隨意地穿著。我們走到了大門(mén)口，我又大聲說(shuō)道，“我送送你吧……”清清沒(méi)有回頭，我隱約聽(tīng)見(jiàn)一聲，“不用了。你路上小心?！?/p>

我停住腳步，默默注視她的背影。在風(fēng)中，她用力裹了裹黑色外衣，走進(jìn)熙熙攘攘的人群。瘦小的清清，在風(fēng)中艱難而蹣跚地走著，如入無(wú)人之境，盡管四周繁華熱鬧，清清的身影在人群中，卻顯得那樣孤單，她旁若無(wú)人，仿佛這世界與她沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系。

我在夢(mèng)中不止一次大聲呼喊，“清清，我們都愛(ài)你！”

清清在遙遠(yuǎn)的地方回答，“謝謝，我不需要了?！?/p>

于是，我便在極度恐懼中驚醒。

我可以敘述這個(gè)失獨(dú)家庭的細(xì)節(jié)，因?yàn)槲沂乔迩宓闹两缓糜?，她才允許我參與在其中。盡管如此，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我對(duì)清清說(shuō)話需要萬(wàn)般小心，生怕觸及她的傷口，那鮮血時(shí)刻在流淌著的傷口。我謹(jǐn)慎到極點(diǎn)，以致到了不知該說(shuō)什么的地步。我從不提及誰(shuí)家的孩子結(jié)婚了，不提及誰(shuí)家兒子工作如何，甚至不提及全家福聚會(huì)等等。我深深感到與她相處的困難，但又時(shí)時(shí)刻刻牽掛著她，因?yàn)樗麄兎驄D已經(jīng)離群索居，只與寥寥有限的幾個(gè)親戚有聯(lián)系。清清能和我保持聯(lián)系，我心里深深感謝她。

這次約會(huì)和幾個(gè)月前比，清清外表上安定了。她已經(jīng)正視現(xiàn)狀，進(jìn)入了沒(méi)有兒子的生活。心的深處，她認(rèn)為兒子康匯云雖然不在人世，但依舊是一個(gè)三口之家，因此更堅(jiān)定地選擇了與世隔絕。康匯云活著是三口人綁在一起，康匯云沒(méi)有了依舊還得綁在一起。曹清清選擇了這種自欺方式，只有這樣自欺著，她才可以生活下去。

另外，清清絕對(duì)不讓外界知道兒子沒(méi)有了，她把這事做得極其仔細(xì)與嚴(yán)謹(jǐn)。這似乎是欺人，也是一種自我保護(hù)。守口如瓶，刻意回避，尤其害怕熟識(shí)的朋友知道，一旦被哪個(gè)朋友知道了，立即斷絕往來(lái)。我認(rèn)為這樣做時(shí)，清清的頭腦是清醒的。據(jù)網(wǎng)上心理醫(yī)生分析失獨(dú)父母的心理，這種生怕世人知道真情的心理，在失獨(dú)者是非常普遍的，因?yàn)闃O端自卑所致。這牽扯了很多問(wèn)題，就他們來(lái)說(shuō)，精神養(yǎng)老與物質(zhì)養(yǎng)老方面的缺失，致使擔(dān)心將來(lái)住院手術(shù)，沒(méi)有直系親屬簽字，等等，等等。

兩個(gè)月后，我又一次接到了清清電話。

清清在電話里與我聊了一個(gè)小時(shí)，難得她有了聊天的興致，令我驚喜。她說(shuō)，在料理完康匯云所有后事以后，發(fā)現(xiàn)了康匯云的銀行存折，里面共計(jì)人民幣83萬(wàn)。加上單位補(bǔ)發(fā)的各項(xiàng)補(bǔ)助，如住房公積金等等共計(jì)17萬(wàn)，至此，康匯云留下了整整100萬(wàn)。

我們細(xì)算了起來(lái)，康匯云吃住在家里，平日清清不要他交生活費(fèi)。清清對(duì)兒子很放心，她說(shuō)，康匯云絕對(duì)不會(huì)亂花錢(qián)。因此工作七年的全部工資、獎(jiǎng)金，以及工作前收的壓歲錢(qián)等等，這個(gè)數(shù)目差不多。這孩子不會(huì)亂花錢(qián)。可是，怎么也沒(méi)料到，這孩子，真是一點(diǎn)不亂花啊。說(shuō)著，清清哭了起來(lái)。她嗚嗚咽咽地說(shuō)，100萬(wàn)，這不是把他一生花我們的錢(qián)都還給我們了，我的心很疼，真的很疼……

我任由清清連哭帶說(shuō)，她需要跟個(gè)人說(shuō)說(shuō)。此時(shí)，清清失去兒子已經(jīng)半年多了，她能跟我談這么多心里話，在我看來(lái)，她有了不小的進(jìn)步。盡管如此，在聊了大約一個(gè)鐘頭時(shí)，她又突然大聲說(shuō)，哎呀，都這個(gè)時(shí)候了，對(duì)不起，我該給康匯云做飯去了。

又在自欺了。這是讓她活下去的理由。他們?nèi)齻€(gè)人永遠(yuǎn)捆綁在一起，她不想正視陰陽(yáng)兩重天的實(shí)情。我再一次感覺(jué)清清的自欺心理，并且打算將它持續(xù)下去。

《人口研究》2005年第2期宋建題為《中國(guó)的獨(dú)生子女與獨(dú)生子女戶》提道：“快速的人口老齡化和有限經(jīng)濟(jì)水平下的養(yǎng)老問(wèn)題，尤其是獨(dú)生子女的養(yǎng)老問(wèn)題，吸引了研究者的目光，引發(fā)當(dāng)事者的憂慮。目前的中國(guó)，主要體現(xiàn)為子女養(yǎng)老的家庭養(yǎng)老問(wèn)題，仍然是中國(guó)普遍的養(yǎng)老形式。”

清清以她的方式有了進(jìn)步，但對(duì)晚年生活如何安排，似乎沒(méi)有去想。一周后，她再次來(lái)了電話。她說(shuō)不知為什么這幾天非常想和我聊聊。我聽(tīng)了立刻說(shuō)，好，我正閑著哪。說(shuō)實(shí)在的，她主動(dòng)要聊天，我真是求之不得。

她說(shuō)，近來(lái)身體很差，血壓高至200左右，因心臟毛病喘不上氣來(lái)，夜間憋醒多次，而且康家威查出了糖尿病。

我沉默無(wú)語(yǔ)。

她又說(shuō)，我有很多話得跟你說(shuō)說(shuō)，不然哪天一口氣上不來(lái)，就找康匯云去了。

我忙岔開(kāi)她的話，問(wèn)，血壓是怎么回事？不是一直在吃降壓藥嗎？

她說(shuō)，原來(lái)的藥不太管用了，一直在試其他降壓藥，目前還沒(méi)有找到合適的。頭暈得張不開(kāi)眼睛，什么事情也干不了。血壓鬧得厲害，心臟就憋悶，前天夜里憋醒，難受啊，老康叫的出租車(chē)去醫(yī)院了。

我問(wèn)，醫(yī)生說(shuō)什么？

唉，她嘆了口氣，說(shuō)，主要是血壓太高造成的。當(dāng)然心臟本身也不好。哦，對(duì)了，我今天主要是想告訴你一件事，前天夜里我睡著時(shí)大概快兩點(diǎn)了，沒(méi)多大一會(huì)兒，就見(jiàn)我兒子拉我起來(lái)，我說(shuō)剛剛睡著不想動(dòng)。他急了，大聲喊，快，快起來(lái)！我就醒了，急忙穿鞋下了床，就幾秒鐘的工夫吧，床頭上面的板子嘩啦啦就掉了下來(lái)！我要是還睡著，不是得砸個(gè)血肉模糊？看著掉下來(lái)的板子我就癱在地上了，大聲哭起來(lái)……兒子啊，我的兒子，還日日夜夜看護(hù)著我呢。

我想，這也許是一種強(qiáng)烈需要依靠與照顧的暗示。顯見(jiàn)，他們夫婦的問(wèn)題來(lái)了。他們已經(jīng)開(kāi)始需要人照顧。誰(shuí)來(lái)照顧呢？無(wú)論清清說(shuō)的事情是虛是實(shí)，我腦海中始終晃動(dòng)著他們的兒子康匯云。

我和清清說(shuō)過(guò)，再過(guò)幾年可以請(qǐng)個(gè)保姆來(lái)照顧，但是被清清一口否決了，因?yàn)楸Ｄ窌?huì)把兒子不在世的事告訴鄰里。我問(wèn)，那你身體真頂不住了怎么辦？她說(shuō)，去養(yǎng)老院。但是考察過(guò)了，真正好些的，帶有護(hù)士和醫(yī)生的那種，每月價(jià)錢(qián)很貴很貴，我們真的是住不起。

對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)，晚年生活的設(shè)想與安排，大致在60歲左右開(kāi)始。那么，清清們，失去了唯一孩子的這個(gè)人群，怎樣安排他們的晚年生活呢？含飴弄孫這幅圖畫(huà)，在他們心里，燃燒得只剩下一堆枯灰。

康匯云們的生命重任，不僅僅要負(fù)責(zé)于父母，還要負(fù)責(zé)于他的祖國(guó)。資料顯示，我國(guó)各個(gè)高端科技領(lǐng)域的眾多領(lǐng)軍人物，80后者已經(jīng)開(kāi)始越來(lái)越多，這將會(huì)持續(xù)幾十年之久。而他們絕大部分是獨(dú)生子女。

這里只提提與康匯云同為1981年前后出生的科學(xué)界領(lǐng)軍者。2015年由習(xí)近平主席頒發(fā)國(guó)家自然科學(xué)獎(jiǎng)、國(guó)家科技發(fā)明獎(jiǎng)、國(guó)家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)中，一個(gè)引人注目的團(tuán)隊(duì)榮獲自然科學(xué)一等獎(jiǎng)：由70后潘建偉領(lǐng)導(dǎo)的“多光子糾纏及干涉度量”團(tuán)隊(duì)。其中，站在前沿的是兩個(gè)80后陳宇翱和陸朝陽(yáng)。

英國(guó)《新科學(xué)家》雜志在“中國(guó)崛起”特刊中評(píng)價(jià)道：“潘和他的同事使得——因而也是整個(gè)中國(guó)-——牢牢地在量子計(jì)算的世界地圖上占據(jù)了一席之地。”

在航空領(lǐng)域，我國(guó)天宮一號(hào)研究團(tuán)隊(duì)，完成神舟八號(hào)對(duì)接，整個(gè)過(guò)程用時(shí)7分11秒。締造完美對(duì)接的團(tuán)隊(duì)，是一批以年輕人為主的中國(guó)航天科學(xué)家，他們的平均年齡30歲。

因此美國(guó)宇航局前局長(zhǎng)米切爾·格里芬說(shuō)：中國(guó)最令人羨慕的在于擁有一批年輕科學(xué)家和工程師。到2020年，這些年輕的科學(xué)家將在太空建筑起中國(guó)的空間站。

據(jù)《北京青年報(bào)》記者統(tǒng)計(jì)，國(guó)家最高科技獎(jiǎng)自2000年設(shè)立至今，14年來(lái)共有24位科學(xué)家獲獎(jiǎng)，平均年齡為83.5歲。這些科學(xué)家顯然大都是受教育于40年代之前。中國(guó)40年代未至整個(gè)60年代初期的人群，遭遇了“文革”的十年文化斷層時(shí)期。至今在自然科學(xué)領(lǐng)域，60歲左右的尖端者少之又少，中國(guó)也因此在科技領(lǐng)域與世界拉開(kāi)了距離。而80年前后出生的人，正是“文革”結(jié)束幾年后，教育界經(jīng)撥亂反正，使得他們從小學(xué)開(kāi)始，接受了按部就班的正規(guī)教育。

因此80年代后的人們，開(kāi)始挑起國(guó)家各個(gè)領(lǐng)域之大梁，生命之重任體現(xiàn)得清晰明朗。又有數(shù)據(jù)表明，獨(dú)生子女政策以來(lái)的30年來(lái)，中國(guó)少生育了3億人，也就是減少了3億新鮮的生力軍。因此如今的獨(dú)生子女們不僅僅肩負(fù)祖國(guó)與家庭的重任，還有時(shí)刻抵御自然界給予他們的災(zāi)害。生命顯然要加倍去珍惜。

且行且珍惜

一年前，曹清清與康家威經(jīng)過(guò)再三思考作出決定，以康匯云的名義，向母校清華大學(xué)某系捐款100萬(wàn)元，以資鼓勵(lì)該專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)優(yōu)秀的學(xué)生。

失獨(dú)的清清夫婦，不顧自己即將邁入年老行列，無(wú)兒無(wú)女且拒絕社會(huì)幫助，懷著對(duì)兒子的思念，希望兒子母校的貧寒學(xué)子，尤其是獨(dú)生子女，在康匯云的這個(gè)專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域成為優(yōu)秀人才，成為像兒子一樣優(yōu)秀的人。

曹清清與康家威所屬的一代人，在近代史上可以稱(chēng)為特殊的人群。他們?cè)趧倓傔~入中學(xué)時(shí)候，即遭遇史無(wú)前例的“文化大革命”運(yùn)動(dòng)，隨之輟學(xué)，去了農(nóng)村這個(gè)廣闊天地，被稱(chēng)之為知青，實(shí)際的生活境遇就是農(nóng)民。他們中幸運(yùn)的在70年代末期返城，但，大部分是不幸運(yùn)的，清清在90年代初期返城。這時(shí)很多回京的人已近不惑之年，工作與事業(yè)及住房顯得相當(dāng)困窘.盡管如此，回北京，一定要回北京，那是自己出生的地方，還有年邁的父母需要侍奉，回北京是他們做夢(mèng)都在思在想的事。

無(wú)論他們?cè)诒本?，還是仍然留在邊遠(yuǎn)地區(qū)，絕大部分選擇了只生一個(gè)孩子。當(dāng)只生一個(gè)孩子成為國(guó)策時(shí)，1980年左右正是他們的生育年齡，他們是最先的執(zhí)行者與響應(yīng)者，如同當(dāng)年國(guó)家要求他們下鄉(xiāng)時(shí)一樣，義無(wú)反顧地自己去遷戶口，成為了一名農(nóng)民。

新浪網(wǎng)專(zhuān)欄觀察家李思輝，在題為《二胎時(shí)代更應(yīng)向獨(dú)生子女家庭致敬》的文章中說(shuō)道：“獨(dú)生子女乃至失獨(dú)家庭是時(shí)代的產(chǎn)物，他們的出現(xiàn)并非自然形成，也不是純粹意義上的‘自覺(jué)自愿，其很大程度上是建立在一些公民生育權(quán)的讓渡和犧牲之上，具有某種強(qiáng)烈的政治色彩，奉獻(xiàn)意義?！?/p>

他又分析道：“30多年間，整個(gè)國(guó)家發(fā)生了翻天覆地的變化。經(jīng)濟(jì)的騰飛，國(guó)民素質(zhì)的提高，人口紅利的出現(xiàn)等等，雖有眾多方面的改革積淀，但一個(gè)不容回避的貢獻(xiàn)源，就是計(jì)劃生育對(duì)人口非理性增長(zhǎng)的控制，就是獨(dú)生子女家庭的自我克制。在資源匱乏的年代，獨(dú)生子女家庭給國(guó)家節(jié)約了大量資源……他們又為國(guó)家培育出了高素質(zhì)的人才?！?/p>

因此，他建設(shè)性地提出：“二胎時(shí)代更應(yīng)該向獨(dú)生子女家庭致敬，這是因?yàn)槲覀兘裉斓纳龣C(jī)會(huì)和利好，離不開(kāi)他們當(dāng)初的犧牲，這是因?yàn)椋?.5億戶獨(dú)生子女家庭中，相當(dāng)一部分家庭再無(wú)生育可能，縱使政策允許，他們的遺憾也永遠(yuǎn)難以彌合。這是因?yàn)樵?0年里，有上百萬(wàn)的獨(dú)生子女家庭失去了唯一的孩子，他們?cè)谀匾怨吕现畟首又?，成全著人們今天和未?lái)的二胎喜悅?！?/p>

我問(wèn)清清：“為什么都捐了？那是孩子積攢的錢(qián)，他那時(shí)候就知道自己身上的擔(dān)子有多重，知道自己將來(lái)要照顧四位老人，我覺(jué)著他是有計(jì)劃的，你應(yīng)該留下些，就算是紀(jì)念他也好?！?/p>

清清說(shuō)：“我們考慮了一千遍，還是決定不留。當(dāng)然，我們沒(méi)有那么偉大，也不是慈善家，我們就是想鼓勵(lì)后邊的孩子像康匯云那樣，學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀，熱愛(ài)自己的父母，讓他們記住曾經(jīng)有一個(gè)叫康匯云的人，是他們的學(xué)長(zhǎng)，資助過(guò)他們。”

聽(tīng)了清清的話，我低下頭去。清清，此刻我除了感動(dòng)，真的不能讀懂她。我相信，所有人都不太可能真正明晰失獨(dú)者的心，到底有多痛，他們不愿意告訴這個(gè)世界，告訴世界上幸福的人們。已經(jīng)不再以淚洗面的清清，現(xiàn)在心的深處是什么呢？這是我永遠(yuǎn)無(wú)法了解清楚的。

離群索居，斬?cái)嘁磺猩鐣?huì)活動(dòng)，決絕社會(huì)的支援，永遠(yuǎn)自欺與欺人地生活著。但是，她卻要讓以后的年輕人，以至于所有的人記住，這個(gè)世界上曾經(jīng)有一個(gè)叫康匯云的人，是他們的兒子。

獨(dú)立學(xué)者柳紅在失去唯一的兒子后說(shuō)，不要叫我失獨(dú)者，叫我喪子?jì)寢尠伞?/p>

我依遵她的提示，將這個(gè)失獨(dú)歷程，起名為喪子記錄。

后記：本文尊重喪子?jì)寢尡救艘螅[去相關(guān)真實(shí)名字，請(qǐng)予諒解。

作者簡(jiǎn)介

江暖，女，生于北京。16歲赴大興安嶺腹地農(nóng)村插隊(duì)。曾任教師、外企職員、自由撰稿人。主要?jiǎng)?chuàng)作中短篇小說(shuō)、散文，作品散見(jiàn)于《北京文學(xué)》《十月》《散文選刊》等雜志。出版作品集《暗香如故》《四平調(diào)》與長(zhǎng)篇傳記文學(xué)《唐亞偉傳》。系北京作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

責(zé)任編輯 張頤雯