蔡天新

河套

賀蘭山下果園成。

——韋蟾（唐）

一

我寫出第一首詩的那年寒假放得特別早，元旦過后僅十二天，我便離開濟南北上。那是我在冬天第一次跨越黃河，先是坐火車到北京，在姑媽家停留了兩天，那也是兩年前那個夏天京城之行后的第一次。我只記得行前請輔導員劉素華老師打了一個假證明，幫助我在濟南火車站順利買到學生半票，終點是寧夏回族自治區(qū)首府銀川。

我去銀川當然不是為了采風或者別的什么，因為我尚且沒有把自己當詩人或者寫作者。那次意外的操筆之后，我便忘掉了詩歌。大約要等到春天的某個時候，我才因為另一次意外的事件又催生了詩情，寫下另外一首詩，但卻沒有保存下來，甚至連標題都不記得了。直到當年寫出第三首詩以后，才開始有意識地寫作，并找來一些同代人的詩歌閱讀。

我去銀川是為了看望從未見過的堂姐斌芳，她是《小回憶》里寫到的堂兄光宇、光宙的親姐姐，上個世紀五十年代末報名支援大西北，來到銀川，一晃就是四分之一個世紀。她和姐夫學的是建筑，因此在改革開放后順利回到了故鄉(xiāng)，在西子湖畔的省衛(wèi)生廳建筑設計室（院）工作，退休后仍被多次返聘。當然，來回路上的風景也同樣吸引人，我選擇的是不同的路線。

那封證明信的抬頭是濟南火車站售票處，上面寫著，“茲有我系某某某同學，銀川人，因臨時丟失學生證，來不及補發(fā)，請予準許購買濟南至銀川學生票一張為盼?！边@張證明是我研究了鐵路部門的學生票規(guī)則以后草擬的，劉老師在上面加蓋了數(shù)學系的大紅印章。果然這事成了，幫我節(jié)省了十來元人民幣，那會兒相當于半個多月的助學金呢。

駛離北京站兩個多小時以后，火車便到了河北張家口。相傳明嘉靖八年（公元1529年），守備張珍下令在北城墻開一小門，因為門小如口，又由張珍開筑，故稱“張家口”。那年心學集大成者王陽明以兩廣總督身份平定內亂后，告老還鄉(xiāng)途中病逝江西。如今張家口擁有崇禮和赤城兩座天然滑雪場，將會是二〇二二年冬奧會的雪上項目比賽地。

告別河北后，火車向西南進入山西。這是一段短暫的旅途，似乎只為了經(jīng)停大同。大同是山西第二大城市，其時已公布的中國首批二十四座歷史文化名城之一。五世紀的北魏在此建都（平城），歷時九十七年，期間開鑿了云岡石窟，還擁有北岳恒山和懸空寺。

一九七三年，法國總統(tǒng)蓬皮杜訪華時，在京城之外選擇了大同。他的訪華路線圖描繪在我的筆記本上，多年以后我才得知，蓬皮杜的祖父和父親作為傳教士來過中國，他本人小時候曾在大同生活過。值得一提的是，那次經(jīng)停兩年后，我的一首與李商隱《夜雨寄北》同題的詩發(fā)表在《山西工人報》上，成為我公開發(fā)表的處女作。

二〇一六年夏天，一年一度的《數(shù)學文化》編委會在張家口召開，由河北師大操辦，我再次長途跋涉驅車前往。不僅游覽了未來的奧運之都，且去時穿越燕趙河北和津京地區(qū)，歸途從大同進入山西，自北而南縱貫三晉大地。印證了民間的說法，地下文物看陜西，地上文物看山西。

那年駛離大同之后，火車又掉頭向北，進入到內蒙古境內，火車依次?？苛思瘜?、呼和浩特、包頭和海勃灣四站。這是我在手繪地圖上記錄下來的，不然恐怕無法憶及或查閱了，因為其中兩座城市如今已更名。二〇〇四年，集寧市被撤銷，改設烏蘭察布市集寧區(qū)。

烏蘭察布原來是盟，地處內蒙中心地帶，東西各有五六個市盟，分別稱為東部蒙古和西部蒙古，也叫草原百姓和林中百姓。一二〇六年，成吉思汗統(tǒng)一了草原百姓。他出兵金國之前，為解除后顧之憂，派長子術赤去征服林中百姓并取得了勝利。盡管如此，術赤因出身遭質疑未繼承汗位，至今東西內蒙仍擁有不同的樂器、服飾和瓜皮帽。

二

呼和浩特和包頭一帶人口密集，那正是河套平原的一部分，叫前套平原。在南北朝時期叫敕勒川，這個地名讓人想起那首著名的北朝民歌《敕勒歌》。

敕勒川，陰山下，

天似穹廬，籠蓋四野。

天蒼蒼，野茫茫，

風吹草低見牛羊。

此詩收在《樂府詩集》中，據(jù)說是從鮮卑語翻譯過來的。其中，敕勒是北齊時的一個種族，川是指平闊的田野而非河流，穹廬是指氈布搭成的帳篷，即蒙古包。當然，全詩最妙的是末句，尤其是那三個動詞，“吹”“低”“見”，使其千古流傳，可以說不遜于唐詩宋詞中的佳作。

二〇一四年夏天，我飛抵呼和浩特，參加在內蒙古師大舉辦的第四屆全國“數(shù)學文化”論壇并作報告，方才得以游覽這座名城。呼市是唐朝昭君出塞的地方，比我想象的要近，原以為她嫁在蒙古國。遺憾的是，我沒有找到先祖、一代才女蔡文姬遠嫁之地。她被匈奴左賢王擄走，與其生活十二年，生下了兩個兒子。之后我遇見復旦大學的一位元史專家，他告訴我，文姬出嫁之地應在如今的蒙古國。

我瞻仰了南郊的昭君墓，一座三十多米高的土坡。游客從一側上去，另一側下來。據(jù)說每年深秋塞外草衰，唯有昭君墓上芳草青青，故又名“青?！?。此外，還參觀了五塔寺、蒙牛集團和區(qū)博物館，鎮(zhèn)館之寶是迄今發(fā)現(xiàn)的唯一一件匈奴單于金冠，一只雄鷹站在半球形的金冠頂上，俯視著冠帶上的狼羊搏斗浮雕。由于擁有伊利和蒙牛兩大乳業(yè)名牌，呼和浩特有了“乳都”的雅稱。

那會兒火車從呼和浩特到包頭需三個小時?？赡苁前摰木壒?，包頭才是內蒙第一大城市，呂布出生于此，就是那位手持方天畫戟、騎著赤兔馬、娶了美人貂蟬的“三國第一猛將”，最后這頂桂冠多少與《三國演義》中“三英戰(zhàn)呂布”的描寫有關。可惜呂布有勇少謀，最后兵敗曹操被縊殺，據(jù)說還是劉備在耳邊慫恿的。無論如何，古代中國“四大美人”中兩位與河套有關，也算是佳話了。

遺憾的是，當火車駛入內蒙古時，已是茫茫黑夜，我無法看見草原和牛羊。黃河流經(jīng)內蒙古呈現(xiàn)倒U字型，相當于集合論里交的符號∩，也有點像“馬套”。呼和浩特和包頭所在的“前套”相當于右邊的弧部，而左邊巴彥高勒與石嘴山之間的巴彥淖爾平原自然便是“后套”了。endprint

古諺云，“黃河百害，唯富一套。”狹義地說，河套特指“后套”，巴彥淖爾的本意是“富饒的湖泊”，有著“塞上江南，黃河明珠”的美譽。按理火車應該在此?？浚业氖掷L地圖上卻沒有記號。而廣義的河套除了前套和后套（合稱東套）外，還有“西套”，指的是青銅峽和石嘴山之間的寧夏平原。

過了巴彥淖爾后，火車轉向南方，回到黃河右岸，前方到站是海勃灣，它是烏海市府所在地。內蒙古的面積接近西藏，其中最大的三個地區(qū)是阿拉善盟、呼倫貝爾市和錫林郭勒盟，它們中任何一個都比江浙兩省的面積總和大，也都在我的旅行線路之外。而最小的烏海市面積只占全區(qū)五百分之一，成為地級市有賴于豐富的礦產資源。

離開海勃灣后，火車繼續(xù)向南，再次穿越黃河，到了左岸便是寧夏了。大約一個小時后，火車?？吭谑焐绞校藭r天色已大亮。石嘴山位于寧夏最北面，是一座新興的工業(yè)城市，以生產無煙煤聞名。它唯一的屬縣平羅歷史悠久，西依賀蘭山，東有黃河流經(jīng)，是西北的魚米之鄉(xiāng)，素有“塞上小江南”之稱。

過了石嘴山，向南一百公里便到了歷史悠久的塞上古城銀川。銀川位于石嘴山和青銅峽的中點線，故仍屬于河套（西套）。西側的賀蘭山是寧夏與內蒙古的分界線，它把我國第四大沙漠騰格里沙漠擋在西北面。東邊是可以灌溉的黃河，因此銀川才成為“塞上江南”，九世紀的唐代詩人韋蟾詩云，“賀蘭山下果園成?！?/p>

堂姐到車站來迎接，她早年曾與我母親一起生活，這是我來銀川的理由。一九五〇年，十五歲的堂姐考入南京新成立的華東軍政大學，校長是陳毅。兩年后院系調整，華東軍政由劉伯承任院長的中國人民解放軍軍事學院（現(xiàn)中國國防大學）承接。畢業(yè)后她分配到北京總后技術部，與從清華畢業(yè)的姐夫成為同事，兩人相戀而結婚。

一九五八年寧夏回族自治區(qū)成立時，堂姐和姐夫響應政府號召，一同支援大西北，他們的一雙兒女少京和少寧分別出生在北京和寧夏。他們都比我年長，但管我叫舅舅。少寧畢業(yè)于東營的華東石油學院，她聰明伶俐，能說會道，挺吸引同齡男孩的。記得她曾帶我去溜冰，是需要穿冰鞋的真冰，可我卻沒能站住。她還領我去參觀一座清真寺，我對外觀和內部裝飾都很好奇，只是沒有想到，后來會有機會造訪二十多個穆斯林國家。

三

多年以后我了解到，回族在中國的出現(xiàn)大致分兩個時期。一是七世紀的唐代，大批波斯和阿拉伯商人經(jīng)海路和陸路來廣州、泉州等沿海城市和內地的長安、開封等城市經(jīng)商定居。二是十三世紀的元代，隨著蒙古軍隊西征，更多西域人遷入中國，與漢、蒙和維吾爾族等通婚，逐漸形成了回族。

寧夏的回族主要是在元朝聚集的，當時那里是屯墾區(qū)。明清時期，已有“回七漢三”的說法，同治年間，陜西、甘肅一帶的回族遭到排擠甚至被屠殺，又有大批人流涌入寧夏?；刈迦朔植驾^散，他們的第一和第二語言分別為漢語和阿拉伯語，這與同樣信仰伊斯蘭教的維吾爾族主要居住在新疆，且主要使用維吾爾語不同。

維吾爾族可能是匈奴和突厥人的后裔，長得像西方人，而回族人與漢人很像。他們的服飾、宗教習俗和用語也不盡相同，回族把真主叫安拉（阿拉伯語），維吾爾族叫胡達（波斯語），他們最重要的節(jié)日分別是開齋節(jié)和古爾邦節(jié)。

我對寧夏的真正了解，是在二十七年以后。那次我應邀參加了銀川詩歌節(jié)，由廣播電視報社和房地產商聯(lián)合舉辦，邀請了全國各地二十多位詩人，還有五位外國詩人。有些活動頗有意味，比如報社對詩人們的精細專訪，我那篇采訪后來作為附錄也刊于游記《美國，天上飛機在飛》（浙江大學出版社，二〇一五）。除了詩歌朗誦和交流，組委會還安排我們游覽了不少勝跡。

水洞溝位于銀川東南的靈武市臨河鎮(zhèn)，那正是安史之亂時唐肅宗李亨自行登基取代父王玄宗的地方。一九二三年，水洞溝由法國古生物學家德日進和桑志華發(fā)現(xiàn)，這是中國最早發(fā)掘的舊石器時代古人類文化遺址。兩位法國人在中國生活多年，是舊石器時代考古學的開拓者和奠基人之一。在長達九十年的時間里，水洞溝共出土三萬多件石器和古生物化石，還有一截明長城遺址，被譽為“中國史前考古的發(fā)祥地”。

賀蘭山巖畫位于賀蘭山東麓，數(shù)以萬計的巖畫，記錄了遠古人類在三千年前至一萬年前放牧、狩獵、祭祀、爭戰(zhàn)、娛舞、交媾等生活場景?？上Т蠖鄶?shù)是刻巖，而非真正意義的巖畫，與一萬五年前的法國拉斯科洞窟壁畫在技藝上有差距，而從時間來看，西班牙紅色手印巖畫的歷史達四萬年之久。

賀蘭山巖畫以賀蘭口最負盛名，那是在銀川西北五十公里的賀蘭縣金山鄉(xiāng)，山勢高峻，海拔近一千五百米，巖畫造型粗獷渾厚，姿態(tài)自然。我們參觀的正是賀蘭口，我驚訝地看見山羊腳步輕捷矯健，出沒在山崖間，那是人類難以涉足的地方。那天看巖畫回來路上，我們還參觀了西夏王陵和西部影視城。

一〇三八年，黨項族首領李元昊建立了大夏國，定都銀川，西夏是漢族宋人對它的稱呼。西夏曾與宋、遼形成三國鼎立之勢，面積一度達到八百萬平方公里。歷時十位皇帝，長于北宋和南宋，直到一二二七年才亡于蒙古。王陵擁有九座高約七八米的帝王墓和兩百多座稍矮的王侯墓，土方呈金字塔形，屹立了近千年。

王陵往北不遠處便是華夏西部影視城，這是著名作家張賢亮發(fā)起創(chuàng)建的，他并擔任董事長，已拍攝《紅高粱》《大話西游》《新龍門客?！返葦?shù)十部電影和電視劇。里面保留了不少影視場景，記憶里詩人多多在篝火邊引吭高歌過，伊朗女詩人瑪麗亞姆和瑞典籍詩人李笠更是留下許多搞笑的鏡頭。

一九三六年，張賢亮出生于南京，十九歲來銀川務農，兩年后因寫了一首《大風歌》成為“右派”?！洞箫L歌》本是劉邦的還鄉(xiāng)詩，“大風起兮云飛揚，威加海內兮歸故鄉(xiāng)，安得猛士兮守四方！”張賢良的同名詩中有這樣的句子“我要破壞一切而又使一切新生”，發(fā)表在一九五七年的《延河》雜志。當年秋天，《人民日報》發(fā)表著名詩人公劉的文章《斥“大風歌”》，稱這首詩懷疑和詛咒社會主義。

隨后，張賢亮被押送農場勞改二十二年，獲釋后他成了小說家，尤以中篇《綠化樹》《男人的一半是女人》和《靈與肉》等聞名。每一部都引起轟動，有點像如今的村上春樹。他有九部作品被搬上銀幕或電視，最有名的是《靈與肉》改編的電影《牧馬人》（1982），講述了一個“右派”與一個從四川逃荒來的姑娘的純真愛情。場景安排在敕勒川，由謝晉執(zhí)導，當年獲大眾電影百花獎最佳故事片。endprint

《男人的一半是女人》講的是農場里一對男女的性愛關系，借此表現(xiàn)人性的壓抑和個人意識的覺醒，并不著墨國內政治狀況。小說刊于一九八五年的《收獲》雜志，同學們爭相傳閱。從標題到內容，既香艷又曖昧，在那個尚且禁錮的年代可謂新鮮刺激。那天張賢亮原本準備與詩人們見面，不料卻食言了，我終于無緣見到這位傳奇人物。二〇一四年秋天，張賢亮因病去世，他晚年的生活頗有爭議。

在張賢亮的小說發(fā)表前六年，印度裔英國作家奈保爾出版了《河套》，故事背景設在非洲。小說描寫了一個相當無望的濱河小鎮(zhèn)，那里人們的生活受到住在遙遠的首都一位腐敗的獨裁者的控制，主人公是與現(xiàn)實社會隔絕的悲傷的觀察者。批評家伯吉斯稱它從美學角度上講是一部特別令人滿意的，同時是深深地令人沮喪的書。他補充說，沮喪有時是通往文學成功之路的墊腳石。

合肥

以唐人的審美趣味，合肥可算是優(yōu)雅的地名；而依陶潛詩中意境，廬州更令人向往。

——題記

一

一九八四年，我還在山東大學讀研。初夏時分，我和兩位師兄王煒、鄭洪流結伴，南下合肥中國科學技術大學，參加第三次全國數(shù)論會議。洪流比我和王煒年長幾歲，安徽巢湖人。說起全國數(shù)論會議，開得比較少，第一次是五十年代在北京，由華老主持。第二次是一九八〇年在濟南，由潘師主持，我們去旁聽了。少開的原因是研究人員較少，而頭面人物較多，因此不像其他專業(yè)，例如全國代數(shù)會議年年開。

科大那次，柯召和王元兩位學部委員都參加了。說到科大，那是一九五八年秋天在北京創(chuàng)辦的，起因于頭一年中科院主要領導人對蘇聯(lián)長達三個月的訪問，他們到新西伯利亞參觀了蘇聯(lián)科學院新西伯利亞分院和幾乎同時成立的新西伯利亞大學，看到院校之間在教學、科研和儀器設備方面很好的配合和相互利用。

回國以后，中科院便籌建了科大，由總書記鄧小平簽字批準。校址選在北京玉泉路，校舍是現(xiàn)成的，原屬解放軍某部，由聶榮臻元帥批準交付科大使用。中科院院長郭沫若兼任校長，那時的科學院包含了科學技術和人文社科的所有專業(yè)，奉行“全院辦校，所系結合”的方針，吳有訓、嚴濟慈、華羅庚、錢學森、貝時璋等一批著名科學家兼任校系領導。

大數(shù)學家華羅庚出任應用數(shù)學系主任，關肇直、吳文俊、馮康、王元、萬哲先等均到科大上課，龔升則干脆被調去科大工作。華老發(fā)明了“一條龍”教學法，即把所有基礎課放在一起由幾位老師連教三年，第一屆學生由他領銜，叫“華龍”，隨后兩屆分別是“關龍”和“吳龍”。

“文革”開始以后，科大與其他學校一樣教學科研被迫停頓。一九七〇年，一紙紅頭文件下來，科大遷往合肥，教師因此流失了一半。不過在北京的十二年里，科大已培養(yǎng)出了不少優(yōu)秀學子，僅數(shù)論領域就有陸洪文、馮克勤、陸鳴皋、謝盛剛、楊照華，等等。

陸老師畢業(yè)于武漢大學，后成為華老在科大招的第一個數(shù)論研究生，一九六六年畢業(yè)留校。馮老師一九五九年考入科大，成為“關龍”一員，但隨后又做了華老的研究生。一九六八年畢業(yè)后他先去了山西太原鋼鐵公司做工人，一九七三年調回科大，后來一度擔任副校長，其時是數(shù)學系主任。正是在他們的組織下，數(shù)論會議得以在合肥召開。

從濟南到合肥，今天高鐵只需兩個小時，那時坐快車也要十多個小時。在我的建議之下，我們在兗州下了車，從那里坐公車到曲阜，拜訪了孔子的故鄉(xiāng)。那居然是我在山東讀書期間唯一的一次，直到整整三十二年以后才得以重游。不過，讀博期間曾與同學結伴游濟寧和微山湖，而曲阜正是濟寧市屬縣。因此，我打算把曲阜之行放在《魯國》一篇敘述。

過了淮河和彭埠后，火車駛離了京滬線，徑直向南，經(jīng)停淮河南岸的淮南，它因為一部古代哲學名著《淮南子》名聞遐邇。說到這部書必須說到淮南王劉安，他是漢高祖劉邦的孫子，其父劉長是漢武帝的爺爺漢文帝劉恒的弟弟?；茨贤醪潘济艚?，博學多才，其著作《離騷體》最早對屈原及其《離騷》予以高度評價。

劉安被封淮南王后（國都是在今壽縣政府所在地壽春鎮(zhèn)），招攬?zhí)煜沦e客，在他主持下編寫《淮南子》，又名《劉安子》。這是一部道家的哲學著作。分內二十一篇，外三十二篇，內篇論道，外篇雜說，今僅存內篇。除了道家，亦糅合了儒法陰陽等家，因此被列為雜家。我們熟知的神話，如女媧補天、后羿射日、嫦娥奔月、大禹治水，以及塞翁失馬的典故，主要依靠此書得以流傳。

二

抵達合肥，我們被接至科大校內。記得有一尊“孺子?！钡牡裣?，坐落在圖書館前。一泓淺淺的池水，幾枝含苞待放的荷花。一對可愛的小牛犢，使出全身力氣，一前一后用牛角頂著圓圓的大地球，據(jù)說雕塑的寓意是“扭轉乾坤”?；鎸懼叭孀优！比齻€大字，背后則寫著“七八級同學獻”六個小字，我首先聯(lián)想到的是魯迅的那句詩“俯首甘為孺子?！?。

多虧了當年任教科大數(shù)學系、后來調入上海大學的洪堡學者陸鳴皋教授，那次數(shù)論會議的參加者分組名單、會議日程和報告題目，甚至包括我們八位研究生的補貼額度均得以保存。除了我們山大三位，還有北大的張益唐，中科院的董平平，川大的萬大慶和曠京華，科大的趙玉德，每人每天補貼一元五角。這一點也說明，一年前我為大西北之旅開的那兩張火車半票證明是多么有價值。

那次數(shù)論會議共有七十多人參加，包括兩位香港同行。會議分三組，一組是王元先生領銜，北京和山大的為主；二組是柯召先生領銜，川大為主；元老和柯老都是中科院學部委員，柯老還是川大校長。三組人最多，也比較雜，最年長的兩位朱福祖和聶靈沼分別出生于一九一六年和一九一七年。朱老和聶老早年分別就讀于浙大和西南聯(lián)大，其時在華師大和北大任教。

元老等八位前輩同行做大會報告，其余分組報告。張益唐的分組報告題目是“黎曼zeta函數(shù)的零點分布”，這位近年因為孿生素數(shù)猜想的重大貢獻轟動世界的數(shù)學家當時還是北大的碩士生，他的導師潘承彪教授與其胞兄、我的導師潘師一樣，沒有在會上露面。益唐比我年長八歲，我們分別是一頭一尾的二十九和二十一。我對他更多的了解，則是在三十年以后。endprint

在那次會議上，我平生第一次做了學術報告，題目是“一類數(shù)論函數(shù)的均值定理”。因為用中文講，因此沒有特別緊張。后來，我在歐美、澳洲、印度、日本、伊朗和拉丁美洲等地做過幾十次報告，大多數(shù)是用英文，且由在黑板上手寫改為電腦前的PDF或PPT展示了。那種理性的智慧和隱秘的激情，與詩歌朗誦、公眾演講是不同的。

有一天下午，我們趁會議間歇在大樓前的假山前非正式合影留言。有一張是王煒拍的，我和益唐兄一左一右蹲在地上，后面坐著的四位老師里有樓師和姚師，那時他們已經(jīng)在上?？拼蠊ぷ髁?，還有兩位是清華的戚鳴皋老師和北師大的宣體佐老師。另一張是張益唐拍的，我和王煒站在前排。

萬萬沒想到的是，等到我們再次相見，時光已流逝三十多年。二〇一五年盛夏，益唐教授應我們學院邀請，來杭州訪問并作客我主持的理學大講堂。那時他已是世界知名的數(shù)學家，《紐約時報》和《紐約客》都對他有大篇幅報道。因此雖說是暑假期間，仍聽眾爆滿，新上任的吳朝暉校長也親自出席了晚宴。翌年年初，拙作《數(shù)學傳奇》出版時，益唐兄還親筆寫了推薦語。

我本人重返合肥也是在三十年后，應安徽公共電視頻道和新安讀書節(jié)邀請。我在合肥大劇院做了一場公眾演講，但卻沒能重返科大。印象深刻的是袁勝總監(jiān)，他對書籍的熱愛令人瞠目。那以后，我還數(shù)次來過合肥，與眾詩友和書友相聚，對這座城市的了解漸多。合肥一中甚至開設了《數(shù)學傳奇》選修課，主講老師是同名書籍的兩位讀者，他們也曾是我的聽眾。

合肥一詞最早出現(xiàn)在《史記》中，該書記載它是東南四座名城之一，另外三座是壽春（淮南）、吳（蘇州）和番禺（廣州）。傳說合肥是因處于東淝河和南淝河的交匯處而得名。以唐人的審美趣味，合肥可算是優(yōu)雅的地名；而依陶潛詩中意境，廬州更令人向往?！敖Y廬在人境，而無車馬喧?！庇幸馑嫉氖?，陶潛是江西九江人，而合肥在秦漢初建縣時，恰好隸屬九江郡。

合肥涌現(xiàn)的諸多人物中，肥東的包拯是完全正面的形象，作為北宋名臣，他鐵面無私，以清廉公正聞名于世。而依我看來，“包青天”美名流傳千古，也得益于他的姓氏。直隸總督兼北洋大臣李鴻章的名聲在外，卻是個爭議人物，千秋功罪自有評說，隨著時間的推移，其歷史地位更顯突出。

當代學者中，唐德剛和楊振寧也出生在合肥（肥西）。作為歷史學家，唐德剛提出了“歷史三峽”說，把中華文明史分為三個階段，中間兩次轉型，同時開口述歷史之先河。而楊振寧作為一位偉大的物理學家其地位尚無同胞可以撼動，至于他的公眾形象，仍有待時間的印正。

三

合肥會議結束后，我們各奔東西作鳥獸散，我和王煒、張益唐等結伴，乘坐長途汽車南下黃山腳下的屯溪。從手繪地圖記錄的站點來看，那趟班車先是經(jīng)巢湖到蕪湖，在那里乘輪渡過了長江。然后，沿著如今的205省道，過涇縣到屯溪。涇縣有桃花潭，李白的名詩《贈汪倫》讓她名聲遠揚。

那次我們在黃山留宿三晚，欣賞了奇松、怪石、云海和溫泉四絕中的前三個。我對迎客松、飛來石，夢筆生花、仙人指路、猴子觀海記憶猶新，逐一登上了蓮花峰、光明頂和天都峰這三座海拔一千八百多米的山峰，那也是那會兒我抵達的海拔最高的地方。

黃山原名黟山，因傳說黃帝在此修煉成仙，唐天寶六年六月十六日改為現(xiàn)名，那天也被唐玄宗李隆基欽定為黃山生日。倘若是陽歷，剛好是為紀念喬伊斯的小說《尤利西斯》的“布魯姆日”，即主人公布魯姆在都柏林街頭游蕩的日子。而因黟山得名的黟縣之西遞和宏村被譽為“中國古代居民建筑寶庫”，也列入了世界文化遺產名錄。

李白游黃山時寫下“黃山四千仞，三十二蓮峰。丹崖夾石柱，菡菡金芙蓉?！钡啾赛S山的美麗，以及詩人為附近的桃花潭、敬亭山所寫的名詩，仍顯得蒼白。倒是那句“五岳歸來不看山，黃山歸來不看岳”的通俗諺語廣為流傳，據(jù)說是從明代平民旅行家徐霞客的贊嘆“登黃山，天下無山，觀止矣”引申而來。

相比詩歌，黃山之美在藝術史上留下更為濃密的色彩，形成了以黃山為主要表現(xiàn)對象的“黃山畫派”，其代表人物石濤、梅清和浙江均為清代畫家。后兩位是安徽人，而石濤雖出生在廣西，青年時代起曾在宣城旅居。一六七〇年，二十八歲的石濤第一次游黃山，對他日后的創(chuàng)作產生了極大影響。而現(xiàn)代畫家里，鐘情于黃山的有黃賓虹、汪采白、張大千、劉海粟、李可染。

一九九〇年，黃山被列入“世界自然和文化遺產”名錄，成為我國繼泰山之后第二個“雙重遺產”。入選文化遺產的理由是：在中國歷史上文學藝術的鼎盛時期（十七世紀中葉的山水風格）曾受到廣泛的贊譽。無疑這一點得益于黃山畫派，其時皖南還有一個新安畫派，指聚集徽州（黃山市舊名）一帶的畫家，人數(shù)甚眾。他們借景抒情，表達自己心靈的飄逸之氣，畫風趨向枯淡幽冷。

新安畫派的命名人是浙江嘉興人張庚，他是康熙年間的文藝理論家。領袖浙江也是黃山畫派的主將，清初推行“留頭不留發(fā)，留發(fā)不留頭”的剃發(fā)令，浙江削發(fā)為僧，以示抗議。他云游四方十余年，足跡遍及大江南北。既尊傳統(tǒng)，又主創(chuàng)新，所謂師法自然，獨辟蹊徑，這是浙江的藝術追求和境界，為后世有獨創(chuàng)精神的同行所尊崇。

那次爬黃山，我還沒有相機，因此拍照甚少。從同伴來看，我只記得王煒和我同行，益唐兄與我們同行還是多年以后，他來杭州時向我確認的。益唐告訴我，那次他不僅和我們一道爬了黃山，還從屯溪坐汽車來到杭州，在親戚家小住幾天，第一次游了西湖。

而依據(jù)手繪地圖，我坐汽車到了歙縣東部的小鎮(zhèn)深渡，在那里逗留了一晚，翌日早晨乘船沿新安江到淳安縣城，那時叫排嶺鎮(zhèn)，也就是現(xiàn)在的千島湖鎮(zhèn)。我在表哥德昌家住了兩天，他在淳安氣象臺工作。德昌是我大舅舅的兒子，他的父親是我母親同父異母的哥哥，也就是紹興彩菊表姐和寧波彩玲表姐的親兄弟。

一九五九年秋天，新安江水庫建成蓄水發(fā)電時，便有了千島湖，至于誰先叫此名就不得而知了。手繪地圖上并沒有出現(xiàn)“千島湖”三個字，說明我那次去時尚未成為旅游熱點，因此也較為清靜。這個世界上島嶼最多的湖位于淳安縣境內（部分位于安徽歙縣），占了浙江省三分之一的淡水面積。

從前，那里有淳安和遂安兩座縣城（海瑞曾擔任淳安縣令），后來都淹沒在水下，近三十萬人遷居他鄉(xiāng)。此事不由讓人感嘆，特別對那些祖輩生活在那里的人民來說。此地原是徽文化和江南文化的融合點，杭徽兩州的交通樞紐，因此沿岸集鎮(zhèn)列列、商賈繁榮。水庫建成后，富?？h變成了窮困縣，近年來依靠旅游業(yè)，經(jīng)濟才逐漸恢復。

不幸的是，一九九四年春天，千島湖發(fā)生了一起慘案，二十四名臺灣游客乘坐“海瑞號”游船時，與船員和導游一起被前來搶劫的三名歹徒活活燒死。之后，有關方面試圖掩蓋真相，認定它是意外火災，遂演變?yōu)閮砂兜恼问录Ｐ液煤髞硗鲅蜓a牢，如今千島湖已成為臺灣民眾最喜愛的三個大陸旅游目的地之一。

那次離開淳安后，我乘車東行，到了建德縣，在白沙鎮(zhèn)小住一晚，去看了靈棲洞和梅城，再搭船沿富春江和錢塘江，過桐廬和富陽縣城到了杭州。那次也是我第一次從水上看到那兩座我鐘愛的縣城，自那以后我曾十多次造訪她們，并在最近的一次旅行過后，寫下了一組詩，其中一首《春江》寫到：

春江

她并非故鄉(xiāng)的河流

只是來的次數(shù)多了

漸漸地在心中留駐

一頭連著秀麗的群山

一頭通向浩瀚的大海

把美麗托付給兩片湖泊

那些無名的溪流

從兩側的山巒中涌出

如同她散漫的睫毛

身姿曼妙神情嫵媚

一路淌過了幾座縣治

穿越了東漢、三國和南宋

這里的東漢指桐廬的嚴子陵釣臺，三國是指孫權的故鄉(xiāng)富陽龍門，而南宋自然指首都臨安（杭州）。

至于黃山，后來我也曾多次路過或穿越。一九九五年夏天，我還和家人一起，陪同美國數(shù)學同行波克夫婦，再次登上黃山。杭徽高速通車（杭黃高鐵也在修建中）以后，黃山與杭州的距離迅速拉近。我這才發(fā)現(xiàn)，不僅杭州是離開黃山后最近的大城市，與偌大的杭州市交界的外省城市也只有黃山和宣城。endprint