李昌鵬

小說家創(chuàng)造的文本世界，是具有情理邏輯的世界，文本世界永遠(yuǎn)比現(xiàn)實(shí)世界更清朗——哪怕小說描摹了異常復(fù)雜的人物內(nèi)心及他所處的外部世界，它都因需要意義、價(jià)值指向，而沒有生活本身龐雜。正因?yàn)樾≌f描述的一切需要意義、價(jià)值指向，所以，它更具張力。小說的散漫只是表面，內(nèi)里則由意義和價(jià)值構(gòu)成張力。那么，價(jià)值如何在小說中誕生？本文對(duì)二○一七年的一部分短篇小說進(jìn)行的梳理，主要圍繞以上想法和問題進(jìn)行。

悖論夾縫內(nèi)所展開的偵測(cè)

悖論，指的是表面上同一命題或推理中隱含著兩個(gè)對(duì)立的結(jié)論，而這兩個(gè)結(jié)論都能自圓其說。悖論的抽象公式就是：如果事件A發(fā)生，則推導(dǎo)出非A，非A發(fā)生則推導(dǎo)出A。兩個(gè)相互有好感的人，最后沒有走到一起，到底能證明什么？寶塔是一個(gè)人的信仰，推倒寶塔的人卻被證明，他心中有不倒的寶塔。一群人自認(rèn)為自由稀薄，快樂很少，他們強(qiáng)行索取，能否得到自由和快樂？福斯特說：“小說中的虛構(gòu)成分，并不在故事，而在由思想發(fā)展成人物外在行為的方法?！毙≌f的虛構(gòu)，是將思想從概念中贖出，變成人物行為的一種潛在動(dòng)力。作家張翎、朱輝、三三，通過虛構(gòu)，在悖論中偵測(cè)人性發(fā)現(xiàn)情感的困局，在悖論中偵測(cè)時(shí)代發(fā)現(xiàn)價(jià)值觀的亂局。

張翎的《都市貓語》虛構(gòu)的是一個(gè)都市情感故事。男女主人公各自收養(yǎng)一只貓，各自珍藏著愛。兩只貓相見不愿再分開，他們卻分開了——不是因?yàn)闆]有相互給予溫暖的心思，而是她希望把最干凈的感情留給他。他們合租，意外的是他發(fā)現(xiàn)了她在家招嫖。他們?cè)舜肆粢膺^對(duì)方，相互之間充滿善意。幽微的人性溫暖、道德潔癖，讓他們關(guān)系微妙。女青年對(duì)男青年有好感，或許正是因?yàn)樗麑?duì)她的行為提出了異議，而她的高尚與卑微，讓她并不敢接近他。美好的東西在道德悖論、人性悖論的夾縫中時(shí)十分脆弱，他們不敢碰觸和深入。他們之間沒有再發(fā)生任何故事，但留給對(duì)方的關(guān)切，看起來平常，卻發(fā)自肺腑。

在作家朱輝的短篇《七層寶塔》中，新農(nóng)村的唐老爹精神世界的構(gòu)架中有傳統(tǒng)倫理，有神明和禁忌。城市化進(jìn)程中農(nóng)耕時(shí)代的生活格局被打亂，唐老爹身處新城鎮(zhèn)，懷念過去。年輕人阿虎則活在當(dāng)下，必須為生存展開行動(dòng)，他參與推倒寶塔。唐老爹和阿虎的關(guān)系，由情感、情勢(shì)、價(jià)值判斷交織而成。寶塔在老人心中是最后的精神據(jù)守點(diǎn)，寶塔拆除對(duì)于唐老爹而言驚天動(dòng)地，也將唐老爹和阿虎的矛盾推向高位。人物的沖突，最終是觀念沖突，但并不意味著作品中的人物就是某個(gè)觀念的純?nèi)换怼＞热艘幻鼊僭炱呒?jí)浮屠，唐老爹夜晚病危，在阿虎救他的那輛車上掙扎，不肯坐車。作品以冷靜、調(diào)侃的筆墨，試圖描摹出人性、生活、時(shí)代的鮮活、混沌與復(fù)雜。

三三的《白塔》虛構(gòu)了一群以倡導(dǎo)自由為口號(hào)的劫匪，他們以暴力的形式挾持民眾，對(duì)持異見者，當(dāng)場(chǎng)斬下手掌；一位治病救人的醫(yī)生面對(duì)病人懇切的報(bào)答之心，說“我從來都是不求回報(bào)的”，他希望獲得的報(bào)答是“我要你們從今以后活得快樂”，然而結(jié)果事與愿違。自由是相對(duì)的，自由應(yīng)該建立在不傷害他人，不破壞或消極影響社會(huì)，不損害國(guó)家及民族的前提之下?？鞓肥莾?nèi)心滿足帶來的情感流露，在無法緩釋的壓力下無從談起。以威脅和索要為出發(fā)點(diǎn)，會(huì)讓人與自由、快樂，背道而馳。作者以生動(dòng)的故事，豐富的思辨，在分寸感頗強(qiáng)的敘寫中，完成了一篇佯謬色彩的寓言。

切斯特頓說：“真實(shí)世界必然比虛構(gòu)世界更陌生，因?yàn)樘摌?gòu)是人腦的創(chuàng)造，當(dāng)然與人志趣相投?！毙≌f是虛構(gòu)的藝術(shù)。無論是虛構(gòu)故事中的人物還是作為背景的都市、城鎮(zhèn)乃至世界，都帶有開掘價(jià)值的訴求，虛構(gòu)是小說寫作一種開掘價(jià)值的途徑。虛構(gòu)的悖論兩面，代表著不同的價(jià)值立場(chǎng)，而在悖論夾縫中展開的偵測(cè)將價(jià)值取舍不容回避地推至讀者面前。

對(duì)有意味的變化進(jìn)行發(fā)掘

小說寫作也是面向現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)。哪怕是小說的虛構(gòu)，哪怕是展開想象，也無可避免地會(huì)動(dòng)用現(xiàn)實(shí)生活的切片，動(dòng)用普通人真摯的情感體驗(yàn)。小說家開掘小說價(jià)值的另一種方式便是：從真實(shí)生活中提取“價(jià)值生活”。福斯特曾說：“不管哪種生活，其實(shí)都由兩種生活構(gòu)成，即：時(shí)間生活和價(jià)值生活……故事敘述時(shí)間生活，但小說——如果是好小說，則要同時(shí)包含價(jià)值生活?！痹谏钪?，一件事情的轉(zhuǎn)折，一個(gè)情緒的變化，或許并不體現(xiàn)價(jià)值，但在小說中，變化多半潛伏著某些價(jià)值的對(duì)撞或更迭。

艾偉的《在科爾沁草原》中，含納著一系列富有意味的變化：情境的變化，情感變化，人物行為的變化。外部情節(jié)的變化帶來轉(zhuǎn)折的詫異，一個(gè)經(jīng)受挫折的老板，帶著破處的庸俗愿望，帶著年輕女人來到草原，卻突然放棄原本的計(jì)劃；一起來到草原的幾個(gè)人，各自做出了人生的新選擇。變化，體現(xiàn)人物的內(nèi)在訴求——作為書寫的一種主觀取舍，它傳達(dá)小說家對(duì)價(jià)值的判斷，對(duì)生活的態(tài)度。一個(gè)人到底需要什么？這一需求將被他人猜度，或許被高估，抑或被貶低。《在科爾沁草原》踐行“冰山理論”，省略了許多故事，即：省略了大量的“時(shí)間生活”。省略的故事，依舊可以從人物對(duì)話以及攜帶的情感中讀出來——因?yàn)?，小說中人物的情感具有延續(xù)性，它在推進(jìn)中繼而發(fā)生變化。

房偉的《獵舌師》活現(xiàn)了極端環(huán)境下征服者、被征服者、反抗者及無辜者的生活，將人性、思想、文化、愛國(guó)主義從抽象的概念中贖出，浸潤(rùn)在人物情感的汁液中，放置在事件、沖突以及誘人的美食之中。日軍占領(lǐng)南京，百姓命如草芥，而南京日本領(lǐng)事館內(nèi)的人卻錦衣美食，這是史實(shí)。小說注重書寫一名反抗者——中國(guó)廚師寧安內(nèi)心的怯懦、懺悔和思想發(fā)展脈絡(luò)。一個(gè)懦弱的廚師，需要獲得果敢，還需要放棄作為廚師不在食物中下毒的工作操守，從廚師變成一個(gè)“毒師”。寧安需要完成一系列轉(zhuǎn)變，自我救贖、報(bào)仇雪恨與中國(guó)人應(yīng)該秉持的民族大義，此時(shí)在這一系列轉(zhuǎn)變中合而為一，成為人物轉(zhuǎn)變的系列支撐。

“孤獨(dú)而漫長(zhǎng)的旅行”在作家馬拉的《孤獨(dú)而漫長(zhǎng)的旅行》的中，說的或許是人們的生活。生活孤獨(dú)、漫長(zhǎng)，或許在生活中它顯得枯燥、平淡，但在作家中捕捉到生活情境中情感和人際關(guān)系意味深長(zhǎng)的變化——以此來展現(xiàn)。作品中的男女主人公，靈與肉曾無限接近，但終究自己是自己。相愛相殺的那種溫暖，彼此珍重，寒涼交加。唯有孤獨(dú)而漫長(zhǎng)的遼闊清寂，能把人推到一起緊緊相擁，又重重推開。不變的永恒的世人的處境，變化的想握住不放的卻不可挽留。這樣即可意會(huì)，每個(gè)人都是可憐的，愛是挽救人生的方式，物質(zhì)并不能將人生從孤獨(dú)中贖買出來。作品通過接續(xù)不斷的情變，在悲涼的人生故事中，散布濃郁的悲憫情懷。小說的敘述是樸素的、淡泊的，高度簡(jiǎn)練，削至骨頭。作品局部未設(shè)隱喻，字句不夸張，自然而具有說服力，風(fēng)格明澈，但整體上卻頗有詩(shī)意，于一種律動(dòng)的情感節(jié)奏中，讓人感受得到來自詩(shī)的潤(rùn)飾。endprint

因?yàn)槿说臐撘庾R(shí)蕪雜、情感微妙、人性復(fù)雜，所以人的內(nèi)心生活是一個(gè)變化多端的內(nèi)宇宙。因?yàn)槿松钤谑澜缟虾退械乃硕加锌赡墚a(chǎn)生人際關(guān)系，構(gòu)成現(xiàn)時(shí)和歷時(shí)交織的龐雜關(guān)聯(lián)，因而人的外部生活紛紜雜亂。因?yàn)榉N種偶發(fā)的機(jī)緣、巧合非人力所能控制，所以人的生活無論內(nèi)心還是外部，和小說文本世界相比，它都更加雜亂無序、漫無邊際、邏輯關(guān)聯(lián)含糊。利昂·塞米利安說：“激勵(lì)作家寫作的是現(xiàn)實(shí)生活的意義，而不是生活本身?！蹦切┯幸馕兜淖兓?，體現(xiàn)了價(jià)值的變化，一定會(huì)被小說家重視。

從角度選取出發(fā)探求意義

全知視角，寫作中從一個(gè)人物的視角轉(zhuǎn)換到另一個(gè)人物，是作家站在不同人物的視角看待事件的契機(jī)；自始至終從某一人物的視角來展開敘事，帶有某種片面性，但也是一種立場(chǎng)的確立；始終像攝影一樣對(duì)準(zhǔn)要書寫的人物、事件、場(chǎng)景，則是作家為了回避直接表態(tài)，盡力呈現(xiàn)描述對(duì)象客觀的性狀，將價(jià)值判斷隱含在描寫中。本文中談?wù)摰慕嵌?，包括但不限于敘事視角。眾所周知，一個(gè)圓柱體垂直豎看是圓環(huán)，在遠(yuǎn)處平視，是正方形。角度決定了我們將看見什么。意在筆先，作家選擇看問題的角度，通常是潛意識(shí)內(nèi)寫作的第一個(gè)動(dòng)作，它是一件作品書寫的開始，這一開始將決定作品最終傳達(dá)出怎樣的內(nèi)涵。結(jié)局在發(fā)端之處，往往早已注定。

眼睛在《金剛經(jīng)》中被分為天眼、佛眼、法眼、慧眼、肉眼，不同的眼睛，眼界不一樣。凡胎肉眼看到的世界，是一個(gè)實(shí)體世界，而虛幻事件時(shí)常激活人們對(duì)現(xiàn)實(shí)、存在及生命、宇宙的理解。李師江的《雞鳴寺》將現(xiàn)實(shí)生活虛幻化，將虛幻事件實(shí)體化，從形制到內(nèi)容皆暗合“色不異空，空不異色，色即是空，空即是色”。主人公“我”是一個(gè)有意思的人，渴望超越，虛心向佛；雞鳴寺住持，上網(wǎng)交網(wǎng)友，人在空門心憂眾生。雞鳴寺在世俗世界中超脫的禪意，顯示澄明之境，乃至平和到了具有日常生活的氣息。《雞鳴寺》中作家以佛眼看世界，刨開虛假現(xiàn)實(shí)的矯飾，試圖引導(dǎo)人們逾越肉眼世界、凡俗人生的局限。

劉汀的《速記員》分別從公眾人物與草根小民的視角來看待同一件事情，讓讀者發(fā)現(xiàn)：話語權(quán)背后站著的是責(zé)任。公眾人物和媒體記者的王鼎天、何道光們掌握話語權(quán)，自然應(yīng)該承擔(dān)對(duì)民眾負(fù)責(zé)的使命，然而面對(duì)名利和必須接受的追責(zé)，他們出現(xiàn)不同程度的退縮，以他們的視角敘事時(shí)，讀者覺得他們的“退縮”情有可原。作品同時(shí)將目光投向速記員，讓草民發(fā)出聲音，讀者發(fā)現(xiàn)小人物的話語權(quán)難得到保障，因而他們退隱到會(huì)議的偏僻一角，成為攪局者。作品中的一群小人物，讓人想起《鐵皮鼓》中的奧斯卡，一個(gè)侏儒竟可以用鼓點(diǎn)擾亂一場(chǎng)演奏。速記員成“創(chuàng)作者”，篡改傳媒聲音，將嚴(yán)肅的話語引向西皮流水。雙重視角，道出尷尬時(shí)代的尷尬人和事。

王往的《燈火微?！肥窃跒椤叭碎g送小溫”。一個(gè)悲苦的婦人遇見了一個(gè)給她溫暖的青年，他們之間是否有男女之情？王往沒有從道德的角度進(jìn)行書寫，而是選擇了從人性的角度，體現(xiàn)人的美與善。我們時(shí)常以為，向弱者伸出援手是給予溫暖，是一種付出，殊不知我們同時(shí)也在收獲溫暖，在收獲心靈的安寧，收獲一條通向“天堂”的坦途——這是王往看待問題時(shí)，為我們提供的另一個(gè)角度。人與人之間的溫暖有許多種類，毫無瓜葛的人之間能給予溫暖，情人之間也可以給予溫暖——無論是哪種情況，總之他們是溫暖過，并且沒有傷害過任何人。作品書寫黑夜中一盞等待的燈，書寫絕境中的關(guān)懷和慰藉，足夠打動(dòng)人心。

利昂·塞米利安說：“寫作角度不僅僅是小說創(chuàng)作中的一個(gè)技巧或美學(xué)問題。在作為敘述方法的寫作角度背后，存在著一個(gè)道德角度。我們的確應(yīng)該使用這一術(shù)語，以便體現(xiàn)它的雙重意義。作家對(duì)生活的總的評(píng)價(jià)，或者說，作家的世界觀，他的個(gè)人品格，他作為人類一員的價(jià)值，都將進(jìn)入他所描繪的畫面之中，在那些批判現(xiàn)實(shí)主義的作品中則更是如此?！?/p>

在精神的圖譜上尋找坐標(biāo)

如果把焦點(diǎn)從小說寫作的內(nèi)部移開，站在另一個(gè)維度，遠(yuǎn)視小說，判斷一篇小說是否具有價(jià)值？有什么樣的價(jià)值？通常還可以將具體的作家和他的作品，放在小說史、人類文明史、思想史的長(zhǎng)河，以及當(dāng)代社會(huì)的思潮，這一縱向和橫向的坐標(biāo)中。米蘭·昆德拉便曾說過：“作家位于他的時(shí)代、民族和思想史的精神地圖上?！?/p>

烏桐今年二十歲，是地地道道的小說新人，他的《沒有下巴的人》是地地道道的新人新作，洋溢著年輕人求新的銳氣，也洋溢著一個(gè)不倦的思想者的朝氣、活力?！皼]有下巴的人”，是一個(gè)象征體，這樣的象征體也只有經(jīng)歷過現(xiàn)代思想洗禮，經(jīng)歷過現(xiàn)代派文學(xué)濡養(yǎng)的人，才能塑造出來。80后作家主流依舊是延續(xù)寫實(shí)主義傳統(tǒng)，而烏桐這樣的90后作家目前很大一個(gè)分支走了現(xiàn)代派的道路——魯迅《故事新編》和卡夫卡的寫作路徑，這幾乎可視作新人群體重返“五四”，踏上小說美學(xué)的另一條征程。烏桐之外的另一個(gè)青年作家徐小雅，她寫了《飼鼠》?！讹暿蟆访枥L的是正常的生活畫面，行文精細(xì)扎實(shí)，卻夾雜著舒爾茨小說的味道，氣氛怪誕，充滿象征和隱喻。

短篇小說《金印漢子之歌》中的人物來源于《水滸傳》，作家李黎以原作人物可能的存在困境和精神訴求為基礎(chǔ)，進(jìn)行再創(chuàng)作，而且別開生面。《金印漢子之歌》透露出作者豐厚的學(xué)識(shí)，深厚的生活經(jīng)驗(yàn)積淀，以及對(duì)人心、人性的深邃洞察力。作品通過人物意識(shí)流動(dòng)進(jìn)行心理分析，貼著人物的內(nèi)心進(jìn)行場(chǎng)景、場(chǎng)面的描寫，敘事中保持著冷靜，筆調(diào)始終帶有克制的幽默和輕度的調(diào)侃，既不辛辣也不尖刻，而是深具同情與辛酸，含納清晰的反思，即從《水滸傳》的忠孝思想走出來，歌唱“金印漢子”的血性生活。大家知道，《水滸傳》是一部以故事性見長(zhǎng)的情節(jié)小說，而李黎的《金印漢子之歌》是一部以心理分析作為顯著特點(diǎn)的短篇小說?！督鹩h子之歌》超拔《水滸傳》的古典意識(shí)空間，建立在現(xiàn)代意識(shí)空間內(nèi)，將梁山好漢和朋克青年進(jìn)行了對(duì)位，展現(xiàn)現(xiàn)代觀念的價(jià)值。

孟小書的《滿月》描繪了嬉皮士的生活，他們脫離主流社會(huì)的價(jià)值評(píng)判體系，不再考慮世俗意義的成功與失敗，追求快樂和人的自然狀態(tài)。嬉皮士擁有超脫世俗抵達(dá)逍遙的精神訴求，但也顯得頹廢，他們吸食大麻，甚至因?yàn)殚L(zhǎng)期不洗澡導(dǎo)致身上酸臭。年輕人“我”來自中國(guó)，作品以“我”的視角敘述，表達(dá)了“我”對(duì)嬉皮生活態(tài)度的好感和困惑。高考重壓下“我”來到潘安島，成了半個(gè)嬉皮士，壓力頓然消退，但嬉皮士的快樂到底是不是真實(shí)的快樂卻讓“我”心生懷疑?；蛟S一個(gè)人可以一直生活在快樂的幻覺中，當(dāng)“我”與侯詩(shī)瑤邂逅，卻會(huì)用侯詩(shī)瑤的眼光打量自己的落拓。孟小書將一個(gè)中國(guó)當(dāng)代青年的思想狀態(tài)放在了世界思想史的坐標(biāo)內(nèi)，截取嬉皮士的生活作為背景，讓兩種生活狀態(tài)，兩種價(jià)值取向成為互錐的刺。

利昂·塞米利安說：“沒有背景的藝術(shù)作品，前景就顯得單薄無力和虛無縹緲?！蔽膶W(xué)創(chuàng)作需要時(shí)代、民族、見識(shí)和思想作為背景，在一定的背景下孜孜不倦地努力，將作品推到時(shí)代思潮的前沿。endprint