王勝龍

摘要：《古詩十九首》作為漢朝文人詩的代表，充分展現(xiàn)了東漢到魏晉時(shí)期的感傷審美經(jīng)驗(yàn)。其中在時(shí)間和空間的距離感使悲劇感大大增強(qiáng)，而這正是這一時(shí)期文人個(gè)體意識(shí)覺醒，開始自覺抒情的反映。本文通過結(jié)合東漢時(shí)期的時(shí)代背景、生命哲學(xué)的發(fā)展和古詩意象的流行趨勢(shì)分析這種現(xiàn)象產(chǎn)生的原因。

關(guān)鍵詞：距離感；東漢文人；狂歡化

一、引言

《古詩十九首》中無論是抒發(fā)士人不得志的情感還是相思之情，其意象都多體現(xiàn)距離感?？臻g距離感包括天各一方對(duì)好友知己的思念，如《行行重行行》中的“相去萬余里，各在天一涯”，身在他鄉(xiāng)對(duì)遠(yuǎn)方戀人的牽掛，如《涉江采芙蓉》中的“所思在遠(yuǎn)道”、“長(zhǎng)路漫浩浩”，《冉冉孤生竹》中的“千里遠(yuǎn)結(jié)婚，悠悠隔山陂”。時(shí)間上的距離感包括對(duì)往昔美好時(shí)光的懷念，與今日境遇的窘迫凄涼的對(duì)比所突出的距離感。如《青青河畔草》中的“昔為倡家女，今為蕩子?jì)D”，以及對(duì)人生思索引發(fā)出無限時(shí)間與有限生命之間的距離感，如《今日良宴會(huì)》中的“人生寄一世，奄忽若飚塵”等等。詩歌中對(duì)時(shí)間空間距離感的運(yùn)用除了構(gòu)成開闊的意境之外，也加深了傷感情調(diào)。

二、外部環(huán)境對(duì)距離感增強(qiáng)的影響

（一）時(shí)代氛圍與以悲為美的審美觀

對(duì)于《古詩十九首》大多數(shù)詩為憂傷基調(diào)的原因，一些研究者認(rèn)為東漢宦官外戚專權(quán)，政治黑暗，社會(huì)動(dòng)亂，因此造成夫妻別離、家庭破敗和士人不得志，反映在詩歌上就是凄涼憂傷情緒的抒發(fā)。如馬茂元先生認(rèn)為說：“它所反映的只是處于動(dòng)亂時(shí)代失意之士的羈旅愁懷而已?！雹俚@并不是主要原因。兩漢歌詩作品多以悲為美，如《上邪》的抒情尤為悲切壯麗，《孔雀東南飛》的故事也以悲劇結(jié)局。在西漢盛世期間，也不乏司馬遷的《報(bào)任安書》和《太史公自序》，賈誼的《吊屈原賦》等悲怨作品。并非由于社會(huì)黑暗動(dòng)亂所致，而是因?yàn)榉饨ㄖ贫热遮呁晟茙淼恼紊系膶Ｖ萍訌?qiáng)，經(jīng)濟(jì)上的貧富分化所致。漢朝文人地位在封建君主專制逐漸完善并不斷加強(qiáng)的背景下逐漸衰落。在這時(shí)，文人的個(gè)人意識(shí)開始顯現(xiàn)，在文學(xué)藝術(shù)作品中表現(xiàn)為更關(guān)注內(nèi)心，進(jìn)一步抒發(fā)個(gè)人情感，并以此來進(jìn)行自我愉悅、自我疏導(dǎo)和自我慰藉。這些原本就難以施展個(gè)人才華與能力的東漢士人更加失去了躋身統(tǒng)治階層的機(jī)會(huì)，導(dǎo)致了君臣距離不斷加大。底層文人不得志，上層文人“伴君如伴虎”。比如《西北有高樓》中的“不惜歌者苦，但傷知音惜”，《青青陵上柏》中“極宴娛心意，戚戚何所迫”。經(jīng)濟(jì)方面，在文景之治后，農(nóng)民狀況依然在惡化，“用貧求富，農(nóng)不如工，工不如商，刺繡文不如倚市門”②，因此盛世帶來巨大的貧富分化加大了社會(huì)矛盾，對(duì)榮華富貴的追求和對(duì)階層分化的哀嘆在《古詩十九首》中也有所體現(xiàn)。

（二）文人的處境

東漢中后期游學(xué)、游宦之風(fēng)盛行?！敖?jīng)生所處，則不遠(yuǎn)千里之路。精廬暫建，嬴糧動(dòng)有千百?！雹巯啾扰c西漢，東漢時(shí)期的游學(xué)目的已經(jīng)發(fā)生了變化，并非是為了學(xué)習(xí)研究經(jīng)術(shù)，而是更多為攀附權(quán)貴，實(shí)現(xiàn)仕途理想。因此游學(xué)與游宦是相結(jié)合的?！皷|漢士人的游學(xué)相對(duì)于西漢而言又具有某種‘下行趨勢(shì)，表現(xiàn)為平民化、民間化與世俗化傾向?！雹芡瑫r(shí)，正因?yàn)橛位碌哪康氖菫榱斯γ摚浑H中，宴饗則是不可缺少的重要內(nèi)容，如《今日良宴會(huì)》中的“今日良宴會(huì)，歡樂難具陳”正是交際宴會(huì)場(chǎng)面。地點(diǎn)的不斷轉(zhuǎn)化與中華傳統(tǒng)習(xí)俗的“接風(fēng)洗塵”相融合，宴饗活動(dòng)也伴隨其中。游學(xué)帶來的是文人空間上的流動(dòng)性增強(qiáng)，也帶來了夫妻分離?！缎行兄匦行小分械摹跋嗳トf余里，各在天一涯”，《青青陵上柏》中的“驅(qū)車策駑馬，游戲宛與洛”正是游學(xué)游宦之風(fēng)下文人家庭關(guān)系的體現(xiàn)。游學(xué)帶來了空間上的距離感，宴饗中看似歡樂實(shí)則不得志，這種表里不一也加深了人與人之間的疏離。

東漢時(shí)期藝文機(jī)構(gòu)的設(shè)置也加大了文人階層的分化，官府設(shè)立“蘭臺(tái)”、“東觀”作為政府的職能部門，這批作為政府職官的文人參與朝廷文化建設(shè)，從政治地位上講高于普通文人，而中下層文人仍處于較為分散的創(chuàng)作狀態(tài)。上層文人的創(chuàng)作是為國(guó)家服務(wù)，從而滿足上層統(tǒng)治階級(jí)的文化審美需求。文人階層的內(nèi)部分化帶來中下層文人的憤懣和哀嘆。《今日良宴會(huì)》中，直接抒發(fā)了對(duì)社會(huì)政治地位的渴望：“何不策高足，先據(jù)要路津？無為守貧賤，坎坷?？嘈??！?另一方面，蘭亭、東觀的文人因?yàn)槭吵①旱?，其文學(xué)表達(dá)的并非個(gè)人情感而是作為朝廷職官的官方話語體系。此外，分散創(chuàng)作文人與集體創(chuàng)作文人相比，其抒情主體的自覺性更加明顯，這也正是文人五言詩相比于賦體表現(xiàn)出更強(qiáng)的自我意識(shí)的原因。因?yàn)榍罢叨酁橹邢聦游娜怂鶠?，而形式整齊的賦則多為上層文人創(chuàng)作，他們身處的創(chuàng)作環(huán)境決定了作品的情感抒發(fā)不可能過于個(gè)人化。

三、文人創(chuàng)作中自我意識(shí)的強(qiáng)化趨勢(shì)

（一）狂歡化色彩的減弱

根據(jù)巴赫金的狂歡化詩學(xué)理論，狂歡廣場(chǎng)的含義在文學(xué)中得以擴(kuò)大。廣場(chǎng)作為全民性、公共性的象征，聚集了各個(gè)階層，來自各個(gè)領(lǐng)域的人，狂歡化的氛圍使社會(huì)等級(jí)暫時(shí)消失。這樣一種狂歡式的世界中，距離感被大大削弱。⑤先秦詩歌以《詩經(jīng)》為代表，體現(xiàn)出明顯的狂歡化色彩，無論是集體勞作的場(chǎng)景還是一些日常活動(dòng)的書寫（如打獵場(chǎng)面）的描寫，都帶有狂歡的某些特點(diǎn)。另外，從形式上說，《詩經(jīng)》重章疊句，反復(fù)吟詠的詩歌體式需要較為龐大的配樂和歌唱陣容，通過較為整齊的形式可體現(xiàn)多人合唱或?qū)Τ难莩绞?，因此《詩?jīng)》的表演形式上也帶有一定的狂歡化色彩。而比興手法的運(yùn)用則是狂歡氛圍得以產(chǎn)生的一個(gè)重要原因，形象化的文學(xué)語言的表達(dá)正源于生命的原始沖動(dòng)。到了漢朝，封建制度日趨完善，社會(huì)階層的分化已經(jīng)很難產(chǎn)生有較強(qiáng)狂歡化色彩的作品。首先，從形式上說，《古詩十九首》為五言詩，五言相比于四言少了鏗鏘有力之感，因此四言詩歌兩字為一音步，時(shí)長(zhǎng)相同，五言詩節(jié)奏較前者富于變化，因此少了歌唱時(shí)的儀式感，多了自由吟唱的感覺，因此狂歡化色彩減弱。其次，從內(nèi)內(nèi)容上說，儀式感減少，在占據(jù)相當(dāng)數(shù)量的相思詩中，沒有類似中大膽熱烈的告白、具有儀式感的互贈(zèng)禮物或男女的幽會(huì)描寫?！豆旁娛攀住芬?yàn)槲逖栽姷年P(guān)系，可以同時(shí)出現(xiàn)主謂賓，抒情主人公存在感的加強(qiáng)導(dǎo)致儀式的消失，因此狂歡化色彩減弱。而相應(yīng)地，出現(xiàn)了一定的哲理化趨勢(shì)?！痘剀囻{言邁》便是一首完全個(gè)人感受抒發(fā)的詩，相比于“窈窕淑女，君子好逑”的全知視角，只寫抒情主人公的內(nèi)心世界更像是自言自語。

（二）抒情的集體化傾向到個(gè)人化傾向

抒情詩的發(fā)展從先秦到漢朝經(jīng)歷了集體化傾向到個(gè)人化傾向的發(fā)展，《詩經(jīng)》時(shí)代處于集體化勞作向一家一戶小農(nóng)經(jīng)營(yíng)的過渡時(shí)代，從原始社會(huì)沿襲而來的集體主義思想直到小農(nóng)經(jīng)濟(jì)興起時(shí)仍然占據(jù)主導(dǎo)思想。《詩經(jīng)》中的大多數(shù)詩歌為集體創(chuàng)作而得。作詩的目的往往與社會(huì)性的諷和頌有關(guān)，而不是為了抒發(fā)個(gè)人感情。其中有對(duì)君主的勸誡警示、稱頌贊美，還有對(duì)上天的訴苦，對(duì)婚姻生活的控訴等。關(guān)于勞作生活的詩體現(xiàn)的則是普遍現(xiàn)象，對(duì)愛情的美好向往，對(duì)連年戰(zhàn)事的厭惡，對(duì)婚姻生活的感受看似是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的書寫，但《詩經(jīng)》卻往往使這些私人情感與公共領(lǐng)域相聯(lián)系，體現(xiàn)了集體道德規(guī)范和公共社會(huì)習(xí)俗。而《楚辭》中則已經(jīng)出現(xiàn)了較為明確的抒情主人公。屈原描繪了獨(dú)屬于他身份地位的憂郁與哀怨，這樣的感情與《詩經(jīng)》中的“共情”不同，是更加私人化的專有情感。但屈原的情感本質(zhì)上仍與家國(guó)情懷這些公共領(lǐng)域掛鉤，沒有發(fā)展出真正自覺的個(gè)體性?！豆旁娛攀住分械氖闱橹魅斯蜗笳抢^承了從《楚辭》而來的個(gè)體抒情者的形象。漢朝文人個(gè)人意識(shí)的覺醒已經(jīng)有了明顯趨勢(shì)，這與專制主義中央集權(quán)的加強(qiáng)有直接關(guān)系。另外，由于一家一戶小農(nóng)經(jīng)濟(jì)占據(jù)主導(dǎo)地位，私有化經(jīng)濟(jì)帶來了集體主義思想向個(gè)人主義思想的過渡。從集體化的抒情到個(gè)人化的抒情，也使得人與人之間的心靈距離加大。個(gè)人化的抒情方式使人更容易關(guān)注到個(gè)體生命的真實(shí)感受，對(duì)時(shí)光流逝的焦慮，對(duì)空間距離的無奈，對(duì)生命無常的思考等便隨之產(chǎn)生。

（三）道學(xué)的影響

老莊之學(xué)在東漢漸盛，于迎春老師《漢代文人與文學(xué)觀念演進(jìn)》一書提到，在王莽之變后的社會(huì)動(dòng)亂中，士人經(jīng)歷了思想上的震驚和嬗變，對(duì)江山一統(tǒng)的信任，對(duì)政權(quán)的信任，以及對(duì)政治參與的熱衷，此時(shí)都成為有條件的了。精神矛盾逐漸加深，老莊思想就有了介入的契機(jī)。道家的出現(xiàn)，為部分東漢士人提供了內(nèi)在的心靈寄托。封建集權(quán)的加強(qiáng)與文人階層內(nèi)部分化的加劇，使得中下層文人的自我價(jià)值難以通過外在事物實(shí)現(xiàn)，這就推動(dòng)了部分中下層士人研習(xí)老莊哲學(xué)來獲得自我心靈上的滿足，以此達(dá)到自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。而且，游學(xué)之風(fēng)的興盛，使士群內(nèi)部交流、接觸增多，顯現(xiàn)出更為幽深、內(nèi)在的層面。面對(duì)動(dòng)蕩的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，士人們感到前途命運(yùn)無法捉摸，極為痛苦。而此時(shí)經(jīng)學(xué)思想已經(jīng)越來越被道家思想沖擊，士人感受到的是生命短暫，人生困惑，于是及時(shí)行樂思想開始盛行。《青青陵上柏》中的“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客”，《今日良宴會(huì)》中的“人生寄一世，掩護(hù)若飚塵”等詩句則是士人向內(nèi)反省后對(duì)人生短暫的感慨。士人主體意識(shí)的覺醒帶來的是詩歌精神的復(fù)蘇，摒棄了漢賦華麗辭藻和讖緯之學(xué)的虛假空洞，正因?yàn)榈缹W(xué)的影響，東漢末期的文人詩才真正成為抒情言志的工具。

四、結(jié)語

《古詩十九首》中表現(xiàn)出的較為明顯的空間和時(shí)間距離感，本質(zhì)上是詩人個(gè)體意識(shí)覺醒的反映。就社會(huì)環(huán)境而論，與秦漢時(shí)期的一系列社會(huì)變革有關(guān)，就文化環(huán)境而論，與兩漢時(shí)的文化政策、宗教環(huán)境、社會(huì)文化氛圍的漸變有關(guān)。錢穆先生《讀文選》中對(duì)東漢末期詩歌的評(píng)價(jià)是：“方其時(shí)，煊爛已過，木落譚清，凡屬外面之藻飾鋪張，既已無可留戀，乃返就眼前事，直吐心中話……已開士人之時(shí)代，遠(yuǎn)與西漢辭賦蹊徑隔闊?！薄豆旁娛攀住分幸央y見漢代辭賦的精神向度和盛大氣象。但它表現(xiàn)出的士人個(gè)性和相對(duì)自由、張揚(yáng)的精神帶來了建安文人更為豁達(dá)、不為道德所拘的詩風(fēng)。作為漢朝五言詩的巔峰，《古詩十九首》可以算作一個(gè)時(shí)代詩歌的終結(jié)和下一個(gè)時(shí)代詩歌的開端。

注釋：

①《古詩十九首初探》[M]馬茂元著，陜西人民出版社1981年6月第一版，p18

②《史記·貨殖列傳》司馬遷著

③《后漢書》卷七九下《儒林傳論》范曄著

④《東漢社會(huì)變遷與文學(xué)演進(jìn)》[M]陳君著，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2912年8月第一版，p91

⑤《巴赫金狂歡化詩學(xué)理論》[J]夏忠憲著，《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》

參考文獻(xiàn)：

[1]《古詩十九首初探》馬茂元著，陜西人民出版社1981年6月第一版

[2]《史記·貨殖列傳》司馬遷著

[3]《后漢書》卷七九下《儒林傳論》范曄著

[4]《戰(zhàn)國(guó)時(shí)期“詩言志”的雙重觀念：以荀子“詩”的經(jīng)典話與個(gè)人化為研究進(jìn)路》曾守正著，《東亞人文學(xué)》第二輯，2002年第一版

[5]《東漢社會(huì)變遷與文學(xué)演進(jìn)》陳君著，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2912年8月第一版

[6]《巴赫金狂歡化詩學(xué)理論》夏忠憲著，《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》