吾文泉 裴星悅
圈地運動是英國歷史上的農(nóng)業(yè)土地制度改革運動,是指英國在1500年到1850年間,領(lǐng)主、鄉(xiāng)紳、富有佃農(nóng)和其他投資者把原犬牙交錯的耕地以及公地、荒地、林地和沼澤地等用樹籬、籬笆、石墻、圍墻和壕溝等障礙物圈圍起來,占為己有,建立大農(nóng)場,以提高生產(chǎn)效率,獲取更高的利潤。圈地運動在一定程度上使得英國的農(nóng)業(yè)、經(jīng)濟(jì)、政治、社會和價值觀等發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)型,資本主義制度在期間逐漸得到發(fā)展和壯大。作為英國農(nóng)業(yè)改革主要環(huán)節(jié)的圈地運動,自一開始就擔(dān)負(fù)著改造自然、更新耕種模式、移民殖民和推進(jìn)社會發(fā)展的歷史使命,也是英國海外殖民擴(kuò)張并逐漸強(qiáng)盛的重要原因。
由喬治·米勒所導(dǎo)演的同名電影《魯濱遜漂流記》改編自英國現(xiàn)實主義作家笛福的同名小說,講述了主人公經(jīng)歷了一次海難之后漂流到荒島,身處絕境卻沒有放棄希望,而是依靠自己的勇氣、毅力和智慧絕處逢生,而最終獲得了在荒島上的絕對統(tǒng)治權(quán)的故事。
一、 敞地、恐懼與野蠻
在英國土地運動歷史上,圈地運動使土地得以改良,并由于技術(shù)的進(jìn)步和推廣,進(jìn)一步帶來了經(jīng)濟(jì)繁榮,而未被圈圍的土地(尤其是荒地)是野蠻的、落后的,被排斥在人類先進(jìn)文化的范圍之外。電影中,當(dāng)魯濱遜剛到島上時,一股莫名的恐懼感油然而生,這種焦慮和恐懼感讓他不但對野獸或者土著人等產(chǎn)生懼怕,而更是對被突然拋入一片未知的、未被圍的和未被耕種的土地和空間而產(chǎn)生的焦躁不安。與此同時,他絕望地認(rèn)為自己可能甚至沒有辦法度過第一夜,而后電影給出的鏡頭便是魯濱遜在一棵樹上,同時在“不知道有什么危險在下面潛行和匍匐”的極度恐懼中徹夜未眠。
對于來自白人國度的魯濱遜來說,這一片荒島顯然不是經(jīng)過“圈圍”的優(yōu)良土地,充滿著野蠻和荒蕪,電影雖然沒有直接給出魯濱遜用籬笆或是柵欄來進(jìn)行一系列的圈地行為,但是魯濱遜的住所周圍都是由柵欄圍成的,能夠起到隔離文明與荒蕪的作用,保護(hù)該住所的主人魯濱遜的生命和財產(chǎn)安全。所以,當(dāng)有一天魯濱遜在沙灘上看到了一個人赤腳留下的腳印,這個未知的腳印給魯濱遜也帶來了極大的恐慌,讓他立刻跑進(jìn)自己的圈地尋求庇護(hù),并擔(dān)心自己的“城堡”會不會受到侵犯。事實上,獨自處于荒島之中的魯濱遜并不是害怕與人類的交往,而是害怕作為一個文明世界的公民,與未知的野蠻力量相對抗。因為未知的土地充滿著荒蕪和野蠻,其他一切未知的力量對于魯濱遜來說也都是野蠻的代名詞。因此,人們只有在一塊“文明圈地”中才能享受文明、繁榮與發(fā)展。
而在電影中,魯濱遜自從漂流到荒島以后,就將《圣經(jīng)》作為支撐自己生活下去的信仰支持。同樣在《圣經(jīng)》中,伊甸園本就是樂園的意思,也是與外界野蠻世界相隔離的一塊圈地,那里充滿了財富和生機(jī),并滋潤出四條河環(huán)繞伊甸園,天不下雨而五谷豐登,一切都是文明的象征。如果亞當(dāng)和夏娃能夠抵住誘惑,他們會在伊甸園這片樂土上盡情享受文明與生機(jī)。而最終,亞當(dāng)和夏娃卻因為違反上帝的命令而被驅(qū)逐,永遠(yuǎn)離開了伊甸園。在伊甸園之外,不管男女都要經(jīng)歷萬分的艱難與痛楚。某種意義上來說,伊甸園便是一塊由上帝掌管和規(guī)劃的“文明土地”,一切都在上帝的指令之下各司其職,因而呈現(xiàn)出一片欣欣向榮的景象,伊甸園之外便是充滿罪惡、野蠻和痛楚的空間。作為魯濱遜的精神指引,《圣經(jīng)》也在潛移默化地影響著他的世界觀、人生觀和價值觀。
魯濱遜對荒地的恐懼與不安,代表了笛福最初的圈地觀念,即荒地和敞田代表野蠻、落后與荒蕪,圈地代表文明、繁榮與秩序,如馬澤克言:“不僅僅是魯濱遜對未經(jīng)耕作的土地心懷畏懼,并通過圈圍土地來建立秩序,笛福本身也堅定地相信,通過圈地可以建立起一種全新的文明模式,這種模式可以將土地變?yōu)橛扇祟愔鲗?dǎo)的客體?!盵1]
二、 籬笆、圈圍與改良
在原作者笛??磥?,圈地是文明昌盛、技術(shù)進(jìn)步和社會發(fā)展的標(biāo)志。圈地運動使土地占有者能夠充分自由地支配土地,提高土地利用的效率(18世紀(jì)初,蕪菁和苜蓿等新農(nóng)作物的種植,減少了輪空休閑土地的面積),使原先粗放經(jīng)營的耕地和牧場以及拋荒的荒原、林地、沼澤等荒地,都得以開發(fā)利用,成為精耕細(xì)作的農(nóng)業(yè)用地,提高了農(nóng)業(yè)產(chǎn)量。圈地也有利于鄉(xiāng)村改善道路交通,修建排水渠道、建設(shè)房舍、谷倉和牛棚,圍欄、圍墻、籬笆和防護(hù)林等為牲畜提供防風(fēng)和保護(hù)。電影中魯濱遜獨自在荒島求生,為了在荒島上生存并實現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展的愿望。電影中多次將鏡頭給了魯濱遜的“城堡”,一個依著平地而建起的屋子,周圍用木樁和繩索所做成的柵欄緊緊地包圍,與此同時,還設(shè)有各種機(jī)關(guān),來保證自己的“圈地”不受外界野蠻力量的滋擾。
與此同時,電影雖然也沒有直接給出魯濱遜圈地種植糧食的片段或是鏡頭,但也是可以通過周圍的樹籬和柵欄看出,魯濱遜的糧食直接來源于他的圈地,給他帶來了生活上的富足。正如斯佩萊教授所言:“為了發(fā)展的目的而圈地是理性的,而把地空著留著公用則很不理性?!盵2]
在原著當(dāng)中,魯濱遜離開荒島之后,也沒有停止他圈地的行為。魯濱遜通過圈圍土地,雇傭奴隸進(jìn)行耕種,很快就成為了一名“鄉(xiāng)紳”。在當(dāng)時的英國社會,對于財富的追求,也改變了人們的思想觀念,呂貝爾特就談到:“早先追求財富被教會看作是十惡不赦的罪,而現(xiàn)在對于利潤的看法則改變了。物質(zhì)成就和財富被認(rèn)為是上帝的恩賜?!盵3]作為一名圈地者,魯濱遜所追求的不僅僅是文明,還有財富利益的最大化。英國著名學(xué)者威廉斯也指出:“他(笛福)寧可在其他故事中投射有關(guān)改良的單純經(jīng)濟(jì)利益的抽象精神—《魯濱遜漂流記》是個最顯著的例子。”[4]笛福提出發(fā)展蘇格蘭的意見時,詳細(xì)指出:“我們說的促進(jìn)蘇格蘭的發(fā)展,就是增加人民的財富,這只有促進(jìn)貿(mào)易才能做到。貿(mào)易帶回財富,增加居民的就業(yè)使他們安居本國……辦法是:促進(jìn)貿(mào)易:航海業(yè)與對外貿(mào)易;制造業(yè):使貧民做工;農(nóng)業(yè):改變耕作方法,種植、圈地、修整土地,飼養(yǎng)乳牛等?!盵5]
與此同時,魯濱遜時常用“城堡”和“王國”來稱呼他在荒島上的圈地,顯示了其作為白人社會的主體意識。正如馬澤克所言:“克魯蘇(即魯濱遜)不僅懼怕未經(jīng)開墾的土地并試圖通過圈地來建立秩序,他本人也深信圈地的神力,能夠迅速建立一個新型的文明實體(即帝國),這樣,整個土地成為易于人類掌控的客體?!盵6]然而,當(dāng)圈地模式成功和成熟后,私有制度下的資本原始積累不斷擴(kuò)大,占有、征服和財富的欲望不斷上升,精神和文化的“圈地行為”隨之成為他下一個主要任務(wù)。從圈地到圈人,他從一個商人成為土地占有者,殖民主義總督的身份愈來愈清晰。
三、 耕作、他者與馴化
在經(jīng)歷了對荒島的恐懼和圈圍之后,在荒島上定居后,此時的魯濱遜還有更大的追求。有學(xué)者指出:“在英美旅行文學(xué)中,海岸游蕩者(beachcombers)也是值得探討的文化現(xiàn)象。他們不僅是作家筆下的一群人物形象,而且還是具有殖民文化意蘊(yùn)的時代標(biāo)志。他們在歐洲殖民帝國主義進(jìn)程中扮演了獨特的角色,發(fā)揮了開路先鋒的作用。”[7]從開始流落荒島,魯濱遜其實就扮演了一個無奈的“客居荒島”的這樣一個“游蕩者”的形象,而他日后在荒島上的所見所聞和所作所為,也就都成為了這個“游蕩者”的殖民之旅。而他更大的追求便是建立他的私人王國。對土地的征服只是他成就自己“君主”夢想的第一步和前提條件。既然要建立一個王國,那么國土和臣民都是必要的組成部分。因此,魯濱遜下一步采取的就是以基督教和英國文化等文明行為和思想“馴化他者”,實現(xiàn)對他者的文化圈圍與精神改造。
魯濱遜雖然通過自己的努力使自己過上了相對富足和穩(wěn)定的生活,但內(nèi)心也極度渴望在這片荒島上能有自己的人類朋友,這個夢想直到某個星期五實現(xiàn)了。魯濱遜在星期五那天救了一個野人,而這部電影也將重點放在展現(xiàn)魯濱遜和這個野人的關(guān)系上。
首先,人名是一個人的存在以及作為存在的個體的身份象征,而主人公魯濱遜這一姓直接來自于她的母親,是其所在城市的名門望族,因此一個人的姓名本身也就是個體存在的身份、階級等象征,魯濱遜的姓名也顯示了其階級特征。電影中,魯濱遜開始本想給野人取自己弟弟的名字,后來又決定用“星期五”作為其姓名,原因是這個野人是在星期五那天被救的。這個名字來源很簡單,意義卻很深刻。一方面,魯濱遜要時刻提醒星期五,要讓他記住自己生命的延續(xù)來源于其主人,要永遠(yuǎn)銘記主人的恩惠,并愿意犧牲自己的一切為主人所奉獻(xiàn)。另一方面,與魯濱遜的姓名來源不同,這個仆人的名字不是來源于其部落或者其家庭,也就不具有其自身的身份建構(gòu)。相反,這個名字是作為白人社會為主導(dǎo)的附屬而存在,因而也就不具有身份主體性,這樣魯濱遜的主導(dǎo)地位就能得到不斷的鞏固。
然后,魯濱遜接下來采取的措施就是對星期五進(jìn)行語言上的圈圍。有學(xué)者指出:“語言不僅代表了言說者和命名者的權(quán)力,更是構(gòu)建自我與他者關(guān)系的唯一路徑?!盵8]因此在告訴 “星期五”這個必要的表示姓名的單詞之后,魯濱遜首先教給星期五的單詞是“主人”,并讓星期五就用“主人”一詞稱呼他。這樣在兩人的奴仆關(guān)系建立之初,魯濱遜就成功通過語言的途徑實現(xiàn)了對他者星期五身體、語言和心理上的圈圍。魯濱遜雖對星期五的衣食住行考慮周到,但仍然對其有防備心理并盡力改造星期五的野蠻生活方式,讓星期五慢慢舍棄了吃人肉的野蠻習(xí)慣。對魯濱遜來說,吃人肉是荒野之地的野蠻行為,在他的文明世界里,這樣的野蠻行為是絕對不能存在的,后來電影中也出現(xiàn)了星期五即使是吃魚,也是將魚烤熟后再食用的鏡頭。
之后,魯濱遜又進(jìn)一步將圈圍的領(lǐng)域擴(kuò)大到宗教這個作為意識形態(tài)和精神層面的重要組成部分。魯濱遜努力向星期五傳授宗教信仰的基本知識,向星期五講授萬能的上帝。與原著不同的是,電影中魯濱遜和星期五因為各自的宗教信仰問題而冷戰(zhàn),最后雖然魯濱遜承認(rèn)星期五是他的朋友,而不是奴隸,但毫無疑問,魯濱遜自始至終都將自己置于統(tǒng)治者的位置上,強(qiáng)調(diào)建構(gòu)自身的主體身份。的確,笛福筆下的魯濱遜總是關(guān)注于在島上建立統(tǒng)治地位。[9]事實上,魯濱遜在荒島上建立起的王國也正是英國資本主義發(fā)展的真實寫照。白人魯濱遜“為了掌控周圍環(huán)境和人物不停付出努力,這表明笛福意在通過其作品來表現(xiàn)其對美洲的態(tài)度,即北美和加勒比地區(qū)不僅是英國友好的商業(yè)港口,更是英國的附屬,要對英國保持忠誠”[10]。
《魯濱遜漂流記》作為一部改編于經(jīng)典之作的經(jīng)典電影,將其置于“圈地”視域下,可以發(fā)現(xiàn)電影中所體現(xiàn)的各種“圈地”元素,而這些元素正是白人魯濱遜和其所代表的大英帝國進(jìn)行主體身份建構(gòu)的細(xì)節(jié)寫照,展現(xiàn)了英國在進(jìn)行國內(nèi)外的“雙向圈地”時,逐步確立起“日不落”帝國的地位。
參考文獻(xiàn):
[1][6]Marzec,R.2007.An Ecological and Postcolonial Study of Literature: From Daniel Defoe to Salman Rushdie[M].
London:Palgrave Macmillan,2007:2.
[2][9]Speller,T.2011.Violence,Reason,and Enclosure in Defoes Tour[J].SEL Studies in English Literature
1500-1900,(51):585-604.
[3]呂貝爾特.工業(yè)化史[M].戴鳴鐘,譯.上海:上海譯文出版社,1983:15.
[4]雷蒙·威廉斯.鄉(xiāng)村與城市[M].韓子滿,劉戈,徐珊珊,譯.北京:商務(wù)印書館,2013:87.
[5]徐式谷.笛福文選[M].北京:商務(wù)印書館,1960:9.
[7]楊金才.英美旅行文學(xué)與東方主義[J].外語與外語教學(xué),2011(1):79-83.
[8]姜小衛(wèi).他者的歷史:被砍掉‘舌頭的禮拜五[J].外國文學(xué)評論,2014(2):101-115.
[10]Flynn,C.Nationalism,Commerce,and Imperial Anxiety in Defoes Later Works[J].Rockey Mountain Review
of Language and Literature,(54):11-242.