姚萍
隨著中國大陸電影市場愈加開闊和包容,越來越多的香港、臺(tái)灣地區(qū)的導(dǎo)演選擇到大陸發(fā)展。在他們看來,大陸地區(qū)充滿著廣闊的創(chuàng)作空間。無論是自然環(huán)境,還是人文環(huán)境,都會(huì)讓人產(chǎn)生意想不到的創(chuàng)作靈感。香港年輕女導(dǎo)演黃真真,在這股風(fēng)潮中于2011年開始進(jìn)入大陸電影市場發(fā)展。黃真真十分注重影片元素與大陸環(huán)境的結(jié)合,她的靈活與敬業(yè)使得越來越多的觀眾認(rèn)識(shí)她、關(guān)注她。2011年至2016年,黃真真先后執(zhí)導(dǎo)了《傾城之淚》《被偷走的那五年》和《消失愛人》三部愛情悲劇電影。雖然幾部影片并沒有收到特別好的評(píng)價(jià),但是細(xì)細(xì)比對(duì)不難發(fā)現(xiàn),黃真真在幾部影片中試圖展現(xiàn)出她對(duì)愛情、對(duì)生命的真摯的人文關(guān)懷。
一、 以愛情意識(shí)洞察現(xiàn)實(shí)
黃真真執(zhí)導(dǎo)的《傾城之淚》《被偷走的那五年》和《消失愛人》三部電影,分別于2011年、2013年和2016年上映。作為年輕的女性導(dǎo)演,黃真真對(duì)于愛情題材影片的表現(xiàn)力,并不著眼于青年男女對(duì)彼此情感的熾熱表達(dá),而是想要捕捉愛情關(guān)系中兩人平和且穩(wěn)定的狀態(tài),并借以凸顯愛情對(duì)于男女雙方的助推作用??v觀《傾城之淚》《被偷走的那五年》和《消失愛人》,三部影片傳達(dá)出了鮮明的人本主義性質(zhì)的愛情觀,這種愛情觀“以個(gè)性化意義的兩情相悅為基礎(chǔ),以實(shí)在的兩性結(jié)合為目的,是在人類理性角度對(duì)男人女人在世俗生活中的相互戀慕的肯定”,[1]這種愛情觀同樣也是一種不斷的情感升華,這種升華使得戀愛關(guān)系中的兩人并不沉迷于當(dāng)下的快樂與滿足,而是試圖確立彼此間更加穩(wěn)固的關(guān)系,試圖為雙方擁有更加美好的未來而積極奮斗。影片《傾城之淚》第一個(gè)故事中的給力妹是個(gè)樂觀開朗的姑娘,雖然身患骨癌,但她并沒有被病魔嚇到,而是選擇在快樂和充實(shí)中度過每一天。給力妹的熱心與堅(jiān)強(qiáng)吸引了腦癌患者游樂的注意,為了“配得上”給力妹,富二代游樂一改之前拒絕治療的任性與暴躁,學(xué)會(huì)了助人為樂,也學(xué)會(huì)了尊重和體諒父母。在本片的第三個(gè)故事中,陳升與小彩原本對(duì)美好未來充滿了信心,但現(xiàn)實(shí)的殘酷迫使他們只能選擇各自奮斗。在兩人相約的三年異地戀的過程中,是堅(jiān)定不移的愛支撐著他們勇敢地應(yīng)對(duì)各種困難,是來自手機(jī)里對(duì)方的親密聲音鼓勵(lì)著他們不斷向更遠(yuǎn)大的目標(biāo)奔跑。影片《消失愛人》為了突出愛情的崇高,更是做了一個(gè)關(guān)鍵的設(shè)定:只有深愛著對(duì)方的人才能看到已經(jīng)死去的自己的伴侶,其他人則看不到。于是在影片開頭,靈媒七婆勸凱峰一定不要讓秋捷的“靈魂”出門,不要讓她通過外人意識(shí)到自己已經(jīng)死亡,只有這樣才能讓她在人世間停留得更久。
2000年,黃真真因執(zhí)導(dǎo)了紀(jì)錄片《女人那話兒》而備受關(guān)注。影片主要以女性的視角討論對(duì)性的理解,黃真真也因此被貼上了“大膽”的標(biāo)簽。而在《傾城之淚》《被偷走的那五年》《消失愛人》三部影片中,黃真真由先鋒和前衛(wèi)轉(zhuǎn)向了保守與婉約,在緩慢的節(jié)奏中為觀眾呈現(xiàn)著一個(gè)個(gè)關(guān)于純潔愛情的故事,并對(duì)愛情領(lǐng)域中的具體問題給予了一定的關(guān)注。影片《被偷走的那五年》中,何蔓與謝宇本是一對(duì)令人羨慕的甜蜜夫妻,但隨著何蔓的升職,兩人的關(guān)系日漸疏遠(yuǎn)。謝宇為引起妻子的注意,故意與年輕女性搞曖昧;何蔓則因?yàn)闊o法排解敏感與焦慮的情緒,而與自己的心理醫(yī)生發(fā)生了一夜情。黃真真在接受采訪時(shí)稱,拍攝影片《被偷走的那五年》的靈感,源于自己對(duì)周圍朋友的婚姻生活的觀察與思考,不少朋友在三五年后,婚姻狀態(tài)發(fā)生了變化,大家通常都會(huì)以離婚作為解決問題的方法,這讓她很困擾,她在影片中試圖探討愛情的消退與保鮮。在《傾城之淚》中,生活在社會(huì)底層的陳升和小彩之間雖然是真愛,但是缺乏充裕的生活保障,使他們飽受欺負(fù)。黃真真在呈現(xiàn)愛情之力的同時(shí),并沒有將其童話化,而是帶著對(duì)生活現(xiàn)象的細(xì)心觀察,對(duì)社會(huì)問題的深入思考,以充滿人文關(guān)懷的姿態(tài)鼓勵(lì)年輕人為真愛去奮斗去拼搏。就全球電影市場看,單純的愛情題材影片似乎迎來了它的發(fā)展瓶頸,或許源于現(xiàn)實(shí)生活中大眾情愛類型的多樣化,或許源于人們對(duì)于情感體驗(yàn)的復(fù)雜化,加之由諸如韓國催淚模式、好萊塢歡喜冤家模式等衍生出的復(fù)制品層出不窮,簡單俗套的愛情故事已經(jīng)難以滿足大眾的需求。面對(duì)較為嚴(yán)峻的市場形勢,黃真真并沒有退縮,而是堅(jiān)定地選擇愛情題材影片,并將自己對(duì)不同形態(tài)的愛情的認(rèn)知與理解大膽地呈現(xiàn)出來。相比追求更多的市場回報(bào),黃真真更加在意影片的價(jià)值觀念輸出,她希望人們?cè)诳旃?jié)奏的生活中,在處理感情問題時(shí)能夠放慢步伐、學(xué)會(huì)包容、學(xué)會(huì)珍惜。
二、 以生命意識(shí)觀照人生
三部影片為觀眾呈現(xiàn)的是幾個(gè)有關(guān)傷者或病者的愛情故事,在意識(shí)到自己的生命即將結(jié)束時(shí),主人公們畏懼的不是疼痛,而是再也不能與相愛的人相守一生,他們?cè)谂R近人生的終點(diǎn)處,竭盡全力張揚(yáng)著自己強(qiáng)大的生命意志?!秲A城之淚》中,游樂在與給力妹相戀后,甜蜜的愛情成為他的精神支柱。在給力妹的“精心安排”下,游樂不得不在之前拒絕的手術(shù)單上簽字,康復(fù)后的游樂每天盼著能夠見到遠(yuǎn)在北京手術(shù)的給力妹。當(dāng)?shù)弥o力妹早已離開世界的事實(shí)后,游樂悲痛萬分,但這次他沒有賭氣地為“死亡約定”自殺,而是選擇堅(jiān)強(qiáng)地活下去,帶著給力妹的希望和愛活下去。影片《被偷走的那五年》中,何蔓與謝宇剛剛重修舊好,卻被通知得了腦退化癥,為了不給謝宇增加生活負(fù)擔(dān),她每天積極地用藥進(jìn)食,試圖減緩病癥惡化,她還在所有家用電器上貼好使用規(guī)則,想要表現(xiàn)得跟正常人一樣?;蛟S是意識(shí)到自己遺忘的速度正在加快,或許是不想讓謝宇孤獨(dú)終老,何蔓最終選擇偷偷做手術(shù),哪怕存活的幾率只有兩成,哪怕醒來后自己變成植物人,她以自己堅(jiān)強(qiáng)的生命意志為利器,與死神作最后的抗?fàn)帯!断廴恕分械膭P峰和秋捷,不幸在爬雪山時(shí)遭遇意外,為了讓妻子秋捷得以存活,凱峰主動(dòng)解開安全鎖墜入懸崖,但死后的凱峰并沒有放棄對(duì)妻子的守護(hù),他依靠強(qiáng)大的意志找到靈媒七婆,求她幫助自己重返人間再與家人團(tuán)聚。當(dāng)完成“遺愿”的凱峰在月下與秋捷告別時(shí),畫面極為凄美動(dòng)人。
《道德經(jīng)》有云,“不失其所者久”,意思是不喪失根基的人才能長久,老子借此鼓勵(lì)人們重視生命的價(jià)值,盡力有所作為有所貢獻(xiàn)。而在《傾城之淚》等三部影片中即表現(xiàn)出了對(duì)生命價(jià)值的尊重,更好地詮釋了黃真真對(duì)于生命意識(shí)的探索。影片中,主人公們不管自身的健康狀況如何,他們都試圖讓自己的生命價(jià)值得到最大限度地發(fā)揮?!秲A城之淚》中,盡管給力妹存活的希望極為渺茫,但她沒有痛恨命運(yùn)的不公,而是每天忙于照顧同樣身患癌癥的小朋友們,并用攝像機(jī)拍下他們的喜好和愿望。在給力妹的鼓勵(lì)下,小朋友們擁有了與病魔抗?fàn)幍挠職猓瑩碛辛擞有律畹膱?jiān)定信心。在本片的第二個(gè)故事中,一次意外使得原本蜚聲國際的小提琴演奏家楊琳患上了嚴(yán)重的聽覺障礙,她被迫隱退演奏界。多年來,楊琳積極地治療,但終究沒能克服心理障礙。當(dāng)?shù)弥感P帕x音樂學(xué)院即將面臨破產(chǎn)的命運(yùn)時(shí),在老師和同學(xué)們的鼓勵(lì)下,楊琳最終決定復(fù)出表演為母?;I款。盡管在表演開始時(shí),會(huì)場充斥著質(zhì)疑的聲音,但她并沒有氣餒,她知道只有用心聆聽音樂、感受音樂,才能演奏出最美妙的旋律,才能為保住母校做出自己的貢獻(xiàn)。影片《被偷走的那五年》中,何蔓的頭部受傷后,便整日忙著尋找近五年的記憶,當(dāng)上司菲利普發(fā)出復(fù)工的建議時(shí),并未痊愈的她卻毅然決定回歸自己的團(tuán)隊(duì),在工作中讓生命繼續(xù)生發(fā)出巨大的能量,戰(zhàn)勝競爭對(duì)手,彌補(bǔ)公司近期的損失。
三、 以悲劇意識(shí)審視人之存在
在《傾城之淚》《被偷走的那五年》和《消失愛人》三部影片主要講述的五個(gè)愛情故事中,有四個(gè)是以悲劇結(jié)局落幕的,幾個(gè)年輕的主人公或是因?yàn)榛加邪┌Y,或是因?yàn)橐馔馐鹿?,都不得不面臨與最親密的人陰陽相隔的命運(yùn),原本相愛相依的情侶變成了兩個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體。存在主義先驅(qū)克爾愷郭爾說過,任何一個(gè)人都是孤獨(dú)的個(gè)體,他生來獨(dú)一無二,不可替代。每個(gè)人的一生中,隨時(shí)隨地都在體驗(yàn)著人生的各種各樣的痛苦和磨難,逐漸意識(shí)到自己的有限性、脆弱性和不確定性,并從死亡中體會(huì)到人的終極性的悲劇下場。薩特也悲觀地認(rèn)為:“如果上帝不存在,任何一件事情都是可能的,因而人就是孤零零的,因?yàn)椴还苁窃谒锩婊蛲饷?,他都找不到任何可以倚仗的東西。他立刻就發(fā)現(xiàn)自己是毫無借口的了。”[2]在黃真真看來,人之孤獨(dú)的本質(zhì)并不單單局限于不能與理想伴侶共同迎接美好的未來,家人的拋棄、朋友的疏離也是構(gòu)成人的孤獨(dú)體驗(yàn)的重要因素。在《傾城之淚》中,本應(yīng)享受芳華青春的給力妹卻患上了骨癌,她的遭遇讓醫(yī)院里的每個(gè)人都深感同情。但更可悲的是,自幼在孤兒院長大的給力妹唯一的愿望就是能夠與母親相見,她堅(jiān)信母親當(dāng)初拋棄她一定有難言之隱??墒钱?dāng)與母親相見時(shí),母親并沒有流露出對(duì)遠(yuǎn)在異地的女兒的思念,滿心掛念的只是新組家庭中的另一個(gè)女兒。殘酷的現(xiàn)實(shí)讓給力妹悲痛欲絕,多年來支撐她堅(jiān)強(qiáng)生活的信念一瞬間崩塌了。影片《被偷走的那五年》和《消失愛人》中,主人公何蔓和秋捷都品嘗到了被朋友們拋棄的滋味,盡管這與兩人的強(qiáng)勢性格有一定關(guān)系,但在主人公無依無靠的情感體驗(yàn)中,影片再一次凸顯了對(duì)孤獨(dú)之意的詮釋。幾部影片的悲劇意識(shí),同樣表現(xiàn)在描摹人物對(duì)悲慘命運(yùn)的無力反抗方面。朱光潛在其著作《悲劇心理學(xué)》中指出:“對(duì)悲劇來說緊要的不僅是巨大的痛苦,而是對(duì)待痛苦的方式。沒有對(duì)苦難的反抗,也就沒有悲劇?!盵3]《傾城之淚》中,陳升和小彩為了能夠擁有更富足的生活,選擇在兩座城市單獨(dú)奮斗。他們經(jīng)歷了車禍,經(jīng)歷了敲詐,但并沒有屈服于眼前的困難,他們?yōu)樯袷サ膼矍槠床?、努力著,然而兩人最終沒能逃脫命運(yùn)的魔爪,在一次搶劫中,小彩被殘忍地殺害了?!侗煌底叩哪俏迥辍分校温c謝宇的分開似乎是注定的,因?yàn)樾湃螁栴},他們?cè)诨楹蟮谖迥赀x擇了離婚,但一場車禍后,何蔓態(tài)度的轉(zhuǎn)變使得兩人重歸于好。不幸的是,此時(shí)何蔓被診斷出患有腦退化癥,手術(shù)后的她頭部以下癱瘓了。何蔓曾經(jīng)竭盡全力想要保住生命,與丈夫相守到老,但她的愛終究沒能打動(dòng)命運(yùn)之神,癱瘓后的她最終沒能創(chuàng)造奇跡,而是在遺憾中離開了謝宇。黃真真以反抗的虛無,達(dá)成其對(duì)悲劇意識(shí)的思索與闡釋。
結(jié)語
在一次采訪中,被問到來大陸發(fā)展的感受時(shí),黃真真回答:“每一個(gè)地方,因?yàn)榈乩肀尘?、文化背景都不同,?dāng)?shù)厝说男愿窈妥鍪虑榈姆椒ㄒ膊煌?,所以跟不同地方的人打交道就?huì)把我的思想也拉開,豐富我的想象力……跟一個(gè)地方的人生活在一起,這些都帶給我很多啟發(fā),刺激我進(jìn)行新的嘗試?!盵4]從在《傾城之淚》中逐漸褪去濃郁的香港城市文化色彩,到在《消失愛人》中注入懸疑的元素,黃真真在嘗試與探索中不斷成長。盡管今年三月份上映的電影《閨蜜2》,并沒能收獲《閨蜜1》一般的票房口碑,甚至被吐槽是女版的《宿醉》,但每個(gè)人的提升都需要時(shí)間和空間,我們期待黃真真的下一部電影能夠?yàn)橛^眾帶來驚喜與滿足。
參考文獻(xiàn):
[1]姜岳斌.倫理的詩學(xué):但丁詩學(xué)思想研究[M].杭州:浙江大學(xué)出版社,2007:66.
[2]張炳清.薩特哲言[M].長春:吉林教育出版社,1990:62.
[3]朱光潛.悲劇心理學(xué)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1983:206.
[4]舒子.如何讓愛情電影更真實(shí)——《被偷走的那五年》導(dǎo)演黃真真專訪[J].中國電影市場.2013(6):4-6.