楚子
敘事是曲藝的本質(zhì)屬性。我們在嘗試系統(tǒng)討論當(dāng)代通俗文學(xué)的曲藝性創(chuàng)演可能性時,對以敘事為主的通俗小說和心靈雞湯式的情感美文或打油詩的選擇,很明顯應(yīng)當(dāng)傾向于前者?;诰W(wǎng)絡(luò)對寫作閱讀習(xí)慣的巨大影響,進(jìn)行通俗文學(xué)曲藝性創(chuàng)演的對象或許可以縮小到網(wǎng)絡(luò)小說。傳統(tǒng)曲藝在新時代能以積極的姿態(tài)擁抱網(wǎng)絡(luò)與新媒體,探索出一條嶄新的發(fā)展之路,這令人向往與憧憬。但在夢想照進(jìn)現(xiàn)實之前,我們還是應(yīng)該冷靜下來,聊聊幾個現(xiàn)實問題。
第一個認(rèn)識:當(dāng)代通俗小說與曲藝的源生鏈條“不絕若線”
傳統(tǒng)小說的“成人禮”標(biāo)志是唐傳奇的出現(xiàn),宋元話本、擬話本則推動了它的迅速發(fā)展?!霸挶尽北臼敲耖g藝人講故事的底本,宋代以后說書行當(dāng)?shù)呐d盛與印刷技術(shù)的發(fā)展,除了讓說書人的講話底本以文字形式廣為流傳外,也推動文人雅士參與到“擬話本”這種案頭文學(xué)的創(chuàng)作中來,從而在中華文學(xué)史上留下了眾多膾炙人口的名篇佳作。較之為了出將入相而誦讀的四書五經(jīng)和為了應(yīng)和唱酬、抒情遣興而創(chuàng)作的詩詞,小說的原生態(tài)本就是“通俗”的。一代代曲藝藝人也從以四大名著為代表的傳統(tǒng)小說或文本中汲取營養(yǎng)、搜羅片段,敷衍演繹出經(jīng)典曲目并流傳至今,是可行、易行,勢在必行、事半功倍的智慧之舉,在擴(kuò)大小說流傳度的同時不斷推動曲藝的成熟與發(fā)展。
新文化運動以來,隨著普羅大眾,特別是市民階層受教育程度的增長,小說的通俗性之中隱含的導(dǎo)教因子開始被強調(diào),因之也出現(xiàn)了對通俗小說“深”與“淺”的辯論。
同為民國文壇巨擘的魯迅與胡適,對《儒林外史》和《官場現(xiàn)形記》有著截然相反的評價。對前者,魯迅于《中國小說史略》中盛贊其“乃秉持公心,指摘時弊,機(jī)鋒所向,尤在士林;其文又戚而能諧,婉而多諷”,而胡適則認(rèn)為,雖然《儒林外史》是第一流的小說,但它的讀者比較少,主要是知識分子,《儒林外史》在知識分子中產(chǎn)生了極大的影響,但老百姓看不懂。胡適認(rèn)為,要想推翻清政府,像《儒林外史》一樣用“藏鋒”進(jìn)行諷刺是不夠的,應(yīng)該像《官場現(xiàn)形記》一樣,忠實于“淺人社會”,徹底發(fā)揚通俗文學(xué)的大眾化特性。而魯迅則對此頗不贊同,他用“辭氣浮露,筆無藏鋒”來形容《官場現(xiàn)形記》。此例頗能看出當(dāng)時部分學(xué)者對通俗小說看法的分歧,也反映出在受眾群體對小說內(nèi)容和主旨出現(xiàn)不同需求的前提下,作為文學(xué)作品的通俗小說的市場風(fēng)向開始轉(zhuǎn)向買方。
如今隨著傳播手段的多樣化和受眾群體的進(jìn)一步細(xì)分,通俗小說的生發(fā)形式又有了很大的變化。其大眾屬性和基于此的商業(yè)性質(zhì)、市場性質(zhì)和媒體意識有了進(jìn)一步顯現(xiàn)、增強。如果說10年前通俗小說的傳播陣地尚呈現(xiàn)傳統(tǒng)方式和新方式兩分局面的話,那如今通俗小說傳播基本可以說是網(wǎng)絡(luò)方式的一騎當(dāng)前。前幾年在文壇上活躍的年輕作家,如安妮寶貝、韓寒、郭敬明、張悅?cè)?、笛安、落落、蔡駿,還會選擇自辦文學(xué)雜志,但隨著紙媒生存態(tài)勢的不樂觀,即使依靠偶像效應(yīng)來吸引讀者的明星雜志也風(fēng)光不再。如今的通俗文學(xué)走的大多是網(wǎng)絡(luò)連載—— 積累人氣—— 出版發(fā)行的路線,讀者的閱讀、收藏、點贊、打賞可以影響作品的情節(jié)走向,網(wǎng)絡(luò)小說特別是高點擊率的作品,與其說是作者的個人創(chuàng)作,不如說是在市場條件下,作者和一定讀者群集體欲望的產(chǎn)物。當(dāng)代通俗文學(xué)這種類似眾籌的創(chuàng)作方式無疑給曲藝創(chuàng)演提出了新的課題—— 如何通過文本探知受眾的喜好,如何正確理解文本的含義,如何將之正確處理成曲藝的藝術(shù)形式。
種種問題的存在與當(dāng)前多樣化的娛樂方式相交,曲藝與小說相輔相成的關(guān)系鏈條已經(jīng)“不絕若線”,想要讓通俗小說重新成為曲藝的素材庫,就需要理解網(wǎng)絡(luò),特別是理解網(wǎng)絡(luò)時代受眾的喜好。網(wǎng)絡(luò)不是洪水猛獸,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中也有可貴的藝術(shù)瑰寶。那些植根于中國傳統(tǒng)文化,迸發(fā)著青春活力、傾訴著愛國情懷的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品,極大地豐富了人們的精神文化生活,也拉動了相關(guān)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展,成為新時代具有中國特色的社會主義文藝的有機(jī)組成部分。在2014年召開的文藝工作座談會上,就有兩位網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者應(yīng)邀出席,這說明主流文藝界真正注意到了網(wǎng)絡(luò)文學(xué),把它看作文藝創(chuàng)作的重要組成部分。今年召開的全國宣傳思想工作會議上,習(xí)總書記也指出“要用健康向上的文藝作品和做人處事陶冶情操、啟迪 心智、引領(lǐng)風(fēng)尚。要推出更多健康優(yōu)質(zhì)的網(wǎng)絡(luò)文藝作品?!彼?,我們曲藝人應(yīng)該卸下有色眼鏡,公正客觀地看待如今蓬勃興盛的網(wǎng)絡(luò)小說,并得風(fēng)氣之先,巧借網(wǎng)絡(luò)文學(xué)東風(fēng)吸引更多人走進(jìn)曲藝的大觀園,催生一批年輕的曲藝愛好者。
第二個認(rèn)識:曲藝人要挖掘思想性與審美性兼?zhèn)?、情?jié)性與文化性并重的優(yōu)秀小說
傳統(tǒng)曲藝具有十分豐富的文化內(nèi)涵,它們以虛構(gòu)敘事的方式展現(xiàn)了中華民族的歷史人物與英雄傳奇,表現(xiàn)了人們心中英雄人物的典型性格,彰顯出人們對個性解放的追求、對美好生活的向往,這些在很大程度上已經(jīng)成為中華民族的集體記憶。習(xí)總書記說,文藝是民族精神的火炬,是時代前進(jìn)的號角,最能代表一個民族的風(fēng)貌,最能引領(lǐng)一個時代的風(fēng)氣。傳統(tǒng)曲藝人一般都具有引導(dǎo)聽眾積德向善的道德責(zé)任感與自覺感,他們以“情教”闡釋“詩教”,創(chuàng)造出立足于世俗又超脫于世、能對社會產(chǎn)生良好引導(dǎo)作用的曲藝作品,這是曲藝人的職業(yè)操守。當(dāng)下中國的網(wǎng)絡(luò)小說常見類型大約有三十多種,其中玄幻、懸疑、穿越、新武俠、驚悚、后宮是創(chuàng)作量和點擊量最多的六大類型,僅僅從上述名稱上看,就能感受到網(wǎng)絡(luò)小說重感官刺激的快餐文化屬性。確實,不少網(wǎng)絡(luò)小說都存在人物形象單薄、情節(jié)套路化、思想內(nèi)涵淺薄的原罪,同時篇幅冗長、動輒幾百萬字,要去蕪存菁確實耗時費力。但這一挑戰(zhàn)也可以成為曲藝重新回到文藝主干道的契機(jī)。
曲藝人可以以網(wǎng)絡(luò)小說的愛國主義情懷為線索,挖掘描摹中華英雄、彰顯中國力量的好作品。有人開玩笑說,盡管中國網(wǎng)民有萬般不是,但在愛國這一點上他們是無可指摘的。泱泱大國五千年文明為后人積累了無數(shù)波瀾壯闊的英雄史詩與傳奇故事,風(fēng)云詭譎的近現(xiàn)代歷史也為華夏英雄彰顯家國情懷、追求民族獨立提供了壯美的舞臺,大國崛起的歷史構(gòu)成了網(wǎng)絡(luò)小說的重要題材。我們呼吁出現(xiàn)更多謳歌黨、謳歌祖國、謳歌人民、謳歌英雄的精品力作。2015年以來,國家新聞出版廣電總局每年都會組織開展年度優(yōu)秀網(wǎng)絡(luò)文學(xué)原創(chuàng)作品推介活動,向社會推介了一批追求真善美、傳播正能量的原創(chuàng)作品,我們看到網(wǎng)文中確實也存在很多說英雄、唱歷史、敘往事的好作品,或立足現(xiàn)代戰(zhàn)爭,或圍繞隱秘戰(zhàn)線,或描繪古代戰(zhàn)場,展現(xiàn)了網(wǎng)絡(luò)寫手及網(wǎng)文愛好者的拳拳愛國心,我們可以在史學(xué)專家的幫助下,把握細(xì)說歷史的尺幅,甄選優(yōu)秀作品來展現(xiàn)華夏英雄的雄偉身姿。
曲藝人應(yīng)綜合考慮小說情節(jié)特性與審美情趣,關(guān)注能展現(xiàn)中華文明、彰顯中國美學(xué),文質(zhì)兼?zhèn)?、引人入勝的好作品。從痞子蔡、三駕馬車(寧財神、李尋歡和邢育森)為代表的“榕樹下”時代起,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已經(jīng)發(fā)展了將近20年,在網(wǎng)絡(luò)小說的世界里,確實存在情節(jié)簡單、語言直白、角色“很傻很天真”的“小白文”,但隨著寫手年齡閱歷的提升,以及越來越多職業(yè)作家、投稿人加入創(chuàng)作,網(wǎng)絡(luò)小說文字水平和意韻意境都有了極大提升。例如2002年之后出現(xiàn)的九州系列,由9位小說家圍繞上古傳說與《山海經(jīng)》《搜神記》《述異記》等古籍創(chuàng)作,形成了一套自成體系、蔚為壯觀的東方奇幻世界觀,作品在思想內(nèi)容上追求民族平等、生態(tài)和諧、天人合一,批判等級壓迫、掠奪殺戮與不義戰(zhàn)爭,很像是中華文明的想象性與鏡像化再現(xiàn)。這種兼顧藝術(shù)性與審美性的作品并不少見,特別在架空題材、仙俠題材、武俠題材中尤為凸顯,廣泛地吸引了網(wǎng)友的目光,形成了眾多具有衍生價值的大IP。除了宏大題材,也有不少網(wǎng)絡(luò)寫手將故事背景放在現(xiàn)實世界與日常生活中,描繪普通人不懈努力、成長成才、實現(xiàn)夢想的歷程,其健康向上、充滿蓬勃生命力的部分也值得曲藝人關(guān)注。曲藝文化是群眾的文化,好的文藝要反映好人民心聲,為人民服務(wù)、為社會主義服務(wù),優(yōu)秀的網(wǎng)絡(luò)小說緊跟改革開放的步伐,見證了社會發(fā)展的進(jìn)程,反映了作者讀者的心聲,也折射出當(dāng)代人的審美情趣,與曲藝藝術(shù)的意旨不謀而合。
第三個認(rèn)識:在進(jìn)行通俗小說改編時,必須充分尊重曲藝的本體屬性
中國曲藝大觀園蔚為壯觀,自成一個龐雜而相互交織的系統(tǒng),目前現(xiàn)存曲種大約有300多種,擁有不同的語言、民俗和文化傳統(tǒng)背景,在展現(xiàn)形式與表現(xiàn)方式上各有差異??傮w來說,曲藝以“說、唱”為主要的藝術(shù)表現(xiàn)手段,部分曲種側(cè)重口述形態(tài),如講故事、相聲、評書評話、韻文說書、答嘴鼓等,其口述內(nèi)容或有韻律性或夾雜詩賦贊。部分曲種為口述加唱形態(tài),如天津快板、四川金錢板、鼓書、琴書、揚琴、彈詞及各類時調(diào)小曲、清音小調(diào)等,述與唱的比重各異,唱腔設(shè)計自成一派,伴奏樂器多有不同。
首先,曲藝人要順應(yīng)類型特色來挑選小說素本。從實際來看,并非所有曲種都能夠兼容網(wǎng)絡(luò)小說,不同曲種在小說題材的傾向性上也各有不同??傮w來說,應(yīng)當(dāng)是一些側(cè)重于口述且具有長篇傳統(tǒng)的曲種更容易用好網(wǎng)絡(luò)小說,而篇幅較短的曲種,例如相聲、二人轉(zhuǎn),可以從小說中摘取幽默段子來使用,但網(wǎng)絡(luò)小說中的“抖機(jī)靈”同傳統(tǒng)相聲的三翻四抖本質(zhì)上是不同的,容易讓整部作品失去完整性與統(tǒng)一性,顯得神散形也散。由于歷史的原因,有些曲種傾向于演繹金戈鐵馬的戰(zhàn)爭故事,有些傾向于花前月下的浪漫傳奇,有些則傾向于諧謔逗趣的日常生活,藝人們在找尋素本時要充分研究曲藝類型的傳統(tǒng)傾向,決不能因為某部小說“火”就去蹭熱度改編,要綜合考慮小說的語言風(fēng)格、情節(jié)內(nèi)容、敘事節(jié)奏、主要人物性格與性別等因素(也就是通常說的女主戲還是男主戲),既要與曲種類型相符合,也要與曲藝演員個人特質(zhì)相接近,這樣改編起來才能減少別扭感,達(dá)到事半功倍的效果。
其次,需正視曲藝夾敘夾議的表演風(fēng)格與網(wǎng)絡(luò)小說敘而不議的語言風(fēng)格之間的差異。傳統(tǒng)曲藝人通過評價書中人的功過是非來勸人積善行德、追求社會正義,這構(gòu)成了曲藝的價值與魅力所在。侯寶林先生在《談相聲藝術(shù)的表現(xiàn)形式》中說,單口相聲在表演中有多個特點,其中一個就是敘述人對所敘述的事情進(jìn)行主觀評價,從而將事物內(nèi)部的矛盾和缺陷揭示出來。確實,由于受到傳統(tǒng)文化的影響,曲藝表演多夾敘夾議,完成敘事后還要從道德與倫理角度來拔高總結(jié)幾句,生怕聽眾聽得不夠翔實、聽得有所疏漏。而小說則是一種想象與呈現(xiàn)兼重的藝術(shù)形式,特別是以網(wǎng)絡(luò)小說為代表的通俗文學(xué),往往情節(jié)節(jié)奏特別緊促,在主干情節(jié)外給讀者留下了充分的想象空間(有時候留白的原因也在于寫手水平有限,遺忘了前期埋下的伏筆),網(wǎng)絡(luò)文學(xué)并不以鐵肩擔(dān)道義作為價值追求,也就無意于敘事后再進(jìn)行道德評論、自我總結(jié)與自我反思,因此,曲藝人在使用網(wǎng)絡(luò)小說作為素本時,特別要注意不被小說敘事手法牽著鼻子走,必要時要發(fā)揮主觀能動性,勇于打破原有的情節(jié)結(jié)構(gòu),進(jìn)行充分的補充與改編,讓作品在呈現(xiàn)得更具有“曲藝味兒”。
再次,要明確曲藝是語言的藝術(shù),卻又不只是語言的藝術(shù)。近年來,《鬼吹燈》《甄嬛傳》《步步驚心》等極具IP價值的小說作品除了被搬上了電視、電影屏幕外,也掀起了一股“有聲書”制作與傳播的風(fēng)潮。隨著喜馬拉雅fm、荔枝fm等音頻分享平臺成熟,有聲書獲得了難得的發(fā)展機(jī)遇,形成了不容小覷的文化現(xiàn)象與經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象。早期的網(wǎng)絡(luò)有聲書多是網(wǎng)絡(luò)小說愛好者們的自娛自樂,部分是群體制作的具有顯著戲劇色彩的廣播劇,部分則是單人制作的帶有曲藝屬性的“講故事”。有些有聲書制作者將作品直接稱為“說書”“評書”,這多少就會有些混淆視聽,有聲書根據(jù)情節(jié)需要,在第三人稱客觀陳述與第一人稱模擬表演中自由切換、跳出跳進(jìn),這一點與曲藝已經(jīng)很接近了。但只要一插入聲效,有聲書就與曲藝分道揚鑣,作者們多會使用真實音頻素材或流行音樂,而不是發(fā)揮口技進(jìn)行模擬。此外有聲書都是提前錄制的,曲藝表演則是一種實時的舞臺藝術(shù),一兩個人、一兩件伴奏樂器,一塊醒木、一把扇子、一副竹板,就把聽眾帶入了藝術(shù)時空,演員引人入勝的表情與恰到好處的肢體動作,配合千錘百煉的嗓音,給人以聽覺、視覺的雙重享受,過去為了適應(yīng)廣播媒介的特性,曲藝做出了不小的犧牲,比如那些做功很重的曲種和曲目在廣播曲藝中銷聲匿跡了。但在網(wǎng)絡(luò)新媒體的環(huán)境下,曲藝人獲得了新的機(jī)會來展示曲藝在舞臺上的視覺沖擊力,而不需要將其閹割成曲藝人表演的“有聲小說”。當(dāng)然,從另外一方面來說,曲藝文化必須堅決維護(hù)言語藝術(shù)的本質(zhì)屬性,始終要防止視覺文化的過度侵蝕,比方說為了配合網(wǎng)絡(luò)小說的情節(jié)內(nèi)容,改變演員的穿著打扮、動作習(xí)慣以迎合青年群體,恐怕也是沒有必要的。
2018年1月,中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心(CNNIC)在京發(fā)布第41次《中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計報告》。截至2017年12月,我國網(wǎng)民規(guī)模達(dá)7.72億,普及率達(dá)到55.8%。曲藝要擺脫發(fā)展的困境就一定要積極擁抱互聯(lián)網(wǎng),要在網(wǎng)民群體中爭取到新生的曲藝愛好者與追隨者,利用網(wǎng)絡(luò)小說為素本來創(chuàng)作新曲目,是勢在必行之舉。但是,我們也要清楚地認(rèn)識到可能會帶來的問題,以網(wǎng)絡(luò)小說為底本創(chuàng)作的曲藝作品,并不一定能滿足小說粉絲與曲藝愛好者兩類人群,甚至可能會陷入兩邊不討好、里外不是人的窘境,小說粉絲或許會認(rèn)為曲藝人破壞了故事的原汁原味,曲藝愛好者或許也不會贊同傳統(tǒng)曲藝文化在網(wǎng)絡(luò)時代的轉(zhuǎn)型發(fā)展。但不管怎么說,這是無論如何必須跨出的第一步,早期的網(wǎng)絡(luò)小說改編電視劇、電影口碑大多堪憂,但如果沒有一開始那些吃力不討好的嘗試,也不會有技術(shù)經(jīng)驗與演員實力的積累,更不會有后來《甄嬛傳》《瑯琊榜》《鬼吹燈》的大熱。當(dāng)代通俗小說與曲藝不是同根同源的兄弟藝術(shù),與古典章回小說同曲藝的關(guān)系大相徑庭,這就需要我們在藝術(shù)改編上摸著石頭過河、在試錯中成長,為曲藝的發(fā)展與復(fù)興甘做種樹人、鋪路人、挖井人,頂住壓力、迎難而上,努力推出一些兼具思想性、審美性、傳統(tǒng)性、創(chuàng)新性的好作品,推動通俗小說的曲藝改編這項工作向前發(fā)展。