根據(jù)國家統(tǒng)計局數(shù)據(jù)，2017年我國全年出生人口1723萬人，人口出生率為12.43‰。相比2016年全年出生人口1786萬人、出生率12.95‰，2017年我國出生人口數(shù)量和出生率兩個指標同時出現(xiàn)下降。

盡管我國2017年出生人口數(shù)量有所下降，但二孩數(shù)量卻進一步上升至883萬人，比2016年增加了162萬人。二孩占全部出生人口的比重高達51.2%，比2016年提高了11%。這是自2016年我國正式實施“全面二孩”生育政策以來，首次出現(xiàn)二孩出生數(shù)超過一孩出生數(shù)的情況。

也就是說，出生人口的總體下降，并不是因為適齡夫婦二孩生育意愿不夠，而是很多夫婦連一孩都沒有生育。

我們在這里不再做重復的解讀，只是講述4個小故事，用來回答一個核心的問題：為什么越來越多的年輕人不想生孩子了。

第一個故事：嘴炮式勸生

1969年出生的上海人梁建章，在公眾面前一直有兩個身份：一個是互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)攜程網(wǎng)的創(chuàng)始人，另一個是積極提倡生育的人口學者。第一個身份為他賺到了億萬財富，第二個身份給他攫取了無數(shù)聲譽。

這種身份的“硬分叉”發(fā)生在2007年。在跟沈南鵬等人一起創(chuàng)辦攜程之后，沒用幾年的時間，攜程就變成中國最大在線票務公司，并登錄納斯達克。到了2007年，用梁建章的話來說，就是“行業(yè)里拿望遠鏡也看不到競爭對手”。

這番聽起像是馬云語錄的話，換成馬云自己，也未必敢講出來。但攜程在垂直領域的地位，那會兒的確無人撼動。于是在2007年，梁建章便功成身退，公司業(yè)務扔給一起創(chuàng)業(yè)的范敏，自己逍遙地去斯坦福大學讀經(jīng)濟學博士了。

拿到博士學位之后，梁建章在媒體上的發(fā)言，幾乎全部與人口學有關。一方面，他頻繁與頂尖人口學者發(fā)表專著和論文，并兼任北大光華的教授；另一方面，他沖到輿論最前線，為放開生育管制而奔走呼號，變成提倡二胎的代言人。

對于這種轉變，有著名商界大佬如此評價：梁建章對社會的貢獻遠大于創(chuàng)辦一個攜程網(wǎng)。此番話聽著順耳，仔細品味卻有兩層意思，一是表揚梁教授為人民做出的貢獻；二是諷刺這兩年店大欺客觸犯眾怒的攜程網(wǎng)越來越差勁。

跟創(chuàng)辦攜程時賭對在線票務市場爆發(fā)一樣，轉型人口學者的梁建章也賭對了生育管制的放開。2011年，雙獨二孩放開，2013年，單獨二孩放開，2015年，全面二胎放開。在人口領域，梁建章享受到了好哥們沈南鵬在投資領域的待遇：從勝利走向更加勝利。

但凱歌并未奏響多久，接下來發(fā)生事件就教梁教授重新做人。2015年，響應全面二胎政策的攜程，給員工配套了具備日托功能的親子園。2017年11月，親子園爆出老師給孩子喂芥末的視頻，攜程的程序員悲憤地寫到：“我在樓上寫代碼，你在樓下虐我娃?！?/p>

此后的事情便眾所周知。這件事的諷刺意味在于：一個提倡多生多育的學者兼商人，擁有無數(shù)的資源和財富，卻連自己公司員工的孩子都無法照看好，那些嘴炮勸你多生的人，有考慮過如何幫你養(yǎng)嗎？

父母勸你生孩子，通常還得承擔給你出錢幫你看孩子的責任，但在互聯(lián)網(wǎng)上勸你多生孩子的大v們，一副觀音送子的模樣，他們動動嘴皮子的成本為零。當然，最大的嘴炮，肯定不是梁建章這種專家。

2017年人口出生率公布之后，包括梁建章在內的諸多人口學者，都對低于預期的數(shù)字大跌眼鏡，他們進行了連篇累牘的解讀，字里行間的充斥著黑人問號：

為什么你們不生？

原因其實也很簡單，我們甚至可以直接用梁建章2016年在博鰲論壇說的一段話來回答。在這個幾乎被銷聲匿跡的視頻中，他是這樣講的：

梁總可謂字字珠璣。所以，老百姓雖然沒錢把孩子往外送，但面對這些勸生的嘴炮，心里還是有點兒B數(shù)的。

第二個故事：工具式產(chǎn)子

2015年12月，34歲的中科院理化所女博士楊冰，妊娠 26+周，住進了中國婦產(chǎn)科最好的醫(yī)院：北京大學第三醫(yī)院。有長達十余年高血壓病史的楊冰，當時還患有膽囊結石，是一個不折不扣的大齡高危產(chǎn)婦。

這并不是楊冰第一次來到北醫(yī)三院的婦產(chǎn)科。事實上，2011年她就在這家醫(yī)院生下了頭胎女兒。當時女嬰早產(chǎn) 27 周，后因嗆奶患得肺炎，被北醫(yī)三院救活后，夫妻二人擔心預后不好會影響智商，遂放棄治療。在丈夫的申訴下，他們獲得了北醫(yī)三院 45萬的賠償。

在首次懷孕過程中，楊冰已經(jīng)出現(xiàn)了高血壓引起的先兆子癇，并引發(fā)了頭胎女兒的早產(chǎn)。這種極度危險的信號，并未減弱楊冰夫妻要孩子的愿望，無論是被動還是主動，她很快就有了第二次和第三次懷孕。

第二次懷孕，由于孕前幾個月去醫(yī)院做過放射性照射，擔心影響胎兒健康，主動流產(chǎn)。第三次懷孕，是宮外孕，楊冰不得不切掉一側的輸卵管。在她第四次懷孕之前，這位高齡產(chǎn)婦已經(jīng)完整地經(jīng)歷過了早產(chǎn)、流產(chǎn)、宮外孕和重癥子癇。

但在楊冰的丈夫眼里，這些都不能阻止他想要一個兒子的愿望。這位從農村考上大學的80后丈夫，是家里的香火獨苗，在他上面，還有3個姐姐。在計劃生育的背景下，楊冰婆家有著什么樣的生育觀，明眼人不難推斷。

早產(chǎn)過？沒關系，你得接著給我生；

流產(chǎn)過？沒關系，你得接著給我生；

宮外孕？沒關系，你得接著給我生；

高血壓？沒關系，你得接著給我生；

……

2015年上半年，已經(jīng)34歲的楊冰第四次懷孕，楊冰頭胎所患的癥狀重新出現(xiàn)，演變成慢性高血壓合并重度子癇前期，但家里通過途徑得知是男嬰，自然要去冒這個險。于是，這位中科院優(yōu)秀的女博士，在無數(shù)因素的催促下，展開了一場跟死神的賽跑。

2016年1月11日凌晨，楊冰胸痛難忍，已在鬼門關上的她給丈夫手機打了11個電話，卻無人回應，最后只能打家里座機，絕望地喊道：“你來吧，我前胸后背疼的難受?！边@才把熟睡的丈夫從床上叫醒。endprint

幾個小時后，楊冰主動脈夾層破裂，心跳驟停，經(jīng)過多科室的聯(lián)合搶救，最終帶著尚未出世的兒子，離開了這個世界。

這對于求子心切的丈夫來說，顯然是無法接受的結果。由于之前在北醫(yī)三院有過成功索賠的經(jīng)驗，輕車熟路的丈夫召集了幾十個人，在北醫(yī)三院的官方說明中，這些人“在病房大聲喧嘩辱罵，打砸物品，追打醫(yī)務人員?！?/p>

不僅如此，楊冰丈夫還搬來了老婆生前的單位—中科院理化所，出具了一份霸氣十足的紅頭公函。由于中科院這種級別單位的卷入，以及北醫(yī)三院正面硬剛毫不妥協(xié)的態(tài)度，使事件不斷升級，被部分媒體冠以“頂級醫(yī)鬧”。

楊冰的丈夫提出了200萬的賠償，并在自媒體上“聲情并茂”地悼念未出世的兒子：他將楊冰頭胎出生80多天的女兒稱為“女嬰”，而對這次胎死腹中的孩子卻稱“我兒”。至于妻子，丈夫也“感情真摯”地寫道：“你走了，誰來每天給我做早飯？”

楊冰的哥哥曾說：“假如讓妹妹放棄這個孩子，或許能保住自己的命?！钡茱@然，是否棄子保命，楊冰的哥哥說了并不算，楊冰的父母也說了不算，決定權在她那個求子心切的丈夫手里。

這種將女性視為生育工具的糟粕觀念，顯然不是個案，楊冰的遭遇也在全國再三上演。2014年8月，湖南湘潭一名產(chǎn)婦遭遇羊水栓塞，醫(yī)生要求切除子宮才能保命，當時在場的婆婆是這樣回應的：

跟楊冰一樣，湖南這位產(chǎn)婦最終也沒能闖過鬼門關。她的死被家屬和媒體炮制成臭名昭著的“裸死門”，變成了向醫(yī)院訛詐的工具。多虧事件調查組做出醫(yī)院免責的結論，否則這種置產(chǎn)婦性命于不顧的闖關模式，將成為競相模仿的對象。

故事回到楊冰身上，那位把她推上鬼門關的丈夫，有房有車中年喪妻，無論是否能拿到幾百萬賠償，都將是婚介市場上的搶手貨。一位媒體人評論道：“或許用不了兩年，在楊冰女士住過的臥室，張自強先生將會娶一位新太太，而他的新太太，十之八九還是要生育的?！?/p>

但這一切都跟楊冰沒關系了，命運沒有給楊冰重新選擇的機會。

所以越來越多的現(xiàn)時代女性拒絕生娃。女生討厭的從來都不是生孩子，而是自己的生育選擇權被剝奪，懷孕給身體造成的不適被輕描淡寫，生產(chǎn)帶來的心理問題得不到理解，成為母親后自己作為一個人的獨立性被否決，更別提有些長輩還重男輕女，有些丈夫自己都是個沒長大的小孩。

我一直都覺得，如果一個女人選擇跟一個男人結婚并且生下兩個人共同的孩子，應該是她自愿的，生娃之后，她不應該以自己曾受過的苦難為由去綁架自己的孩子和愛人，與此同時，也沒有任何人有資格把她放到孩子和丈夫身后，用“母親”“妻子”的身份淹沒她的獨立人格。

第三個故事：破產(chǎn)式添丁

湖南人歐建新出生于1975年的五一勞動節(jié)，父母都是農民的他，從小學習成績優(yōu)秀。1994年，他順利考上了北京航空航天大學，進入工程系統(tǒng)專業(yè)學習，1998年本科畢業(yè)，先是去了株洲一家研究所工作，2001年，他跳槽去了日后被萬人敬仰的深圳華為。

2001年的華為，雖然已經(jīng)是一家年收入高達225億的超級企業(yè)，卻仍然像一輛以200碼速度狂飆的坦克，十六年后的2017年，它的收入還會再擴大29倍。歐建新在華為完成了作為中產(chǎn)的基本積累，2005年，他與妻子在南山區(qū)買了一套90平米的房子。

但他并沒有完整地享受到華為的成長紅利，在華為工作8年后，歐建新辭掉了工作，全職去南開大學讀MBA。2009-2011年，是他全職讀書的三年，這期間，他和妻子的第一個孩子出生，深圳的房價也開始了飆漲之路。

南開的MBA學位，似乎并沒有給歐建新帶來職業(yè)生涯的大幅提升。2011年畢業(yè)后，他重新做回老本行，加入了老東家華為的對手-中興通訊工作。根據(jù)日后他妻子丁艷的描述，2017年他的收入是30萬/年，對于一個2001年就加入華為的IT工程師來說，這是個相對比較低的數(shù)字。

但他們在南山區(qū)房子的按揭早已還完，妻子也有20萬/年的收入，所以歐建新30萬的年薪仍然可以維持一家的中產(chǎn)生活。為了趕上深圳日新月異的房價，他們還在東莞松山湖買了一套房子用來投資，月供9000元。加上一個孩子的開銷，家庭收支的那根弦，緊繃，但并不會斷裂。

2016年，歐建新和妻子生了二胎。

新生嬰兒，奶粉尿布早教得跟上，需要錢；

兩個孩子，九十平不夠住要換房，需要錢；

四個老人，養(yǎng)老看病來深圳探望，需要錢；

八口之家，吃喝拉撒的生活開銷，需要錢。

事實上，第二個孩子帶來的，不僅是作為父母的喜悅，更是某種無形的壓力：緊繃欲斷的家庭開支，已經(jīng)不允許職場上出現(xiàn)任何一點挫折。作為妻子眼中的“經(jīng)濟支柱”，歐建新已經(jīng)如履薄冰，容不得踏錯半步。

但事與愿違，2017年12月，歐建新所在的中興網(wǎng)信公司大規(guī)模裁員，42歲的他被公司勸退。此時，如果選擇主動降低自己所謂中產(chǎn)的生活標準，并非不能挺過去這道坎。但并不是每個人都敢于面對“中年返貧”，歐建新顯然已經(jīng)失去了繼續(xù)扛下去的勇氣。

12月10日，他從公司研發(fā)中心大樓上一躍而下。

一個多月后，中國2017年人口出生數(shù)據(jù)公布，出生人口和生育率雙降。無數(shù)媒體在解讀此條新聞時，引用了一句流傳甚廣的話：房價是最好的避孕藥。

這句話貌似是一句總結，本質卻是一句警告，但已經(jīng)撒手人寰的歐建新，并沒有在該聽到它的時候聽到。

第四個故事：焦慮式育兒

最近有一款游戲很火——旅行青蛙，讓我們看到現(xiàn)實中的另一面。

對于很多年輕人來說，養(yǎng)一只蛙兒砸只要手指動動割割草，就能過一把當父母的癮。

蛙兒砸不出門你擔憂，出門你也擔憂，但是這種擔憂更多的只是一種情感投射，并沒有現(xiàn)實基礎。

換句話說，你在養(yǎng)蛙的過程中感受到的“育兒焦慮”，是隔著屏幕的，那些所謂的擔心更多的只是一種虛擬的情感釋放。endprint

這與你玩其他游戲來逃避現(xiàn)實，并沒有多大的區(qū)別。

這就好比“葉公好龍”的故事，天天喊著自己喜歡龍，但要是真龍現(xiàn)身，又會嚇得半死。

在養(yǎng)蛙兒砸這件事上也是如此，你可以天天沉浸在當“老母親”的劇情中，但要是真有一個娃出現(xiàn)在你面前，你的第一反應可能是崩潰。

這種崩潰，來源于焦慮程度已經(jīng)超過了你承受的極限。

在養(yǎng)蛙游戲中，適度的情感投射帶來的輕微焦慮，讓我們感受到的是一種無害的情感刺激。

但是，在現(xiàn)實養(yǎng)娃中，你連自己的生存焦慮、收入焦慮、情感焦慮、升職焦慮都解決不了，再來一個育兒焦慮，你就真的崩潰了。

所以，換個角度來看，養(yǎng)娃游戲的火爆并不能證明年輕人的生育欲望，恰恰相反，證明的是年輕人躲避生育的惶恐和無助。

據(jù)說，2017年江蘇人的初婚年齡已經(jīng)推遲到34.2歲，即使結婚了，也未必會有生小孩的念頭。

對于本就不自由的年輕人來說，生個小孩出來，什么都被綁住，責任這兩個字太重了，誰都渴望像蛙兒砸一樣說走就走。

孤獨也好，佛系也罷，都是在逃避無力擺脫的困境，但是肩膀上的壓力確實實實在在的。

隨著人口出生減少，年輕人未來面對的壓力也將越來越大。

年輕勞動力減少首先沖擊的就是生產(chǎn)力，為經(jīng)濟發(fā)展帶來負面的影響，也會對現(xiàn)有的社會保障體系帶來沖擊。

最直接的影響就是養(yǎng)老金，如果沒有足夠多的年輕人繼續(xù)交養(yǎng)老金，老無所依將成為普遍現(xiàn)實。

以前是幾個年輕人撫養(yǎng)一個老人，到時候就會變成一個年輕人養(yǎng)幾個老人。

老一輩人總愛說，你們年輕人的生活比以前好多了，但實際上呢？

每代人都有每代人的苦惱，現(xiàn)在年輕人面對的焦慮不比過去少，擁有的選擇也并不比過去多。

但是，現(xiàn)實終歸還是現(xiàn)實，游戲也終歸只是游戲。游戲之余，更重要的是學會面對現(xiàn)實、接受現(xiàn)實、改變現(xiàn)實。

尾聲

Houseknecht（1987）統(tǒng)計了47個1975-1987年間對人們不愿意要孩子動機的研究，發(fā)現(xiàn)占據(jù)前幾位的是以下幾個原因：

不想失去個人的自由：79%

想要獲得更高的婚姻滿意度：62%

事業(yè)上的考慮和經(jīng)濟利益：55%

早期社會經(jīng)驗的影響，對自己做父母的能力的懷疑：31%

害怕生育、恢復過程中的生理痛苦：24%

最后，我們希望看到的是：要不要孩子，會越來越大程度地成為屬于一個個體自身的選擇。尤其是，一個女人，她能夠有權利選擇成為一個母親，也可以選擇永遠不成為母親。社會、父母輩、乃至伴侶，都不能用污名、用愛的勒索、用暴力剝奪這份權利。我們可以喜歡孩子，也可以不喜歡孩子——都不是罪。

我們相信一個人可以從要孩子或不要孩子的一生中，都獲得可能有所不同、但同樣豐富的許多東西。endprint