曾經(jīng)以上頭條為樂的標(biāo)哥，為什么突然從大眾眼前消失了？

好久沒有陳光標(biāo)的消息了。網(wǎng)上搜索他最近的消息，首先推薦的搜索是“2017年陳光標(biāo)去哪兒了”。不知不覺間，這位幾乎以“上頭條”為樂的企業(yè)家，竟然消聲滅跡了整整一年。

陳光標(biāo)最后的現(xiàn)身停留在2016年九月的發(fā)布會(huì)，在當(dāng)時(shí)，他剛剛被《財(cái)新周刊》刊文曝出“慈善數(shù)字注水、靠倒賣拆遷項(xiàng)目賺錢，涉嫌圍標(biāo)、違規(guī)轉(zhuǎn)包，拿著跟領(lǐng)導(dǎo)的合影騙捐款、騙頭銜、騙項(xiàng)目……”

文章發(fā)布以后的第三天，陳光標(biāo)召開了發(fā)布會(huì)，回應(yīng)了關(guān)于“首善”還是“首騙”、切胃減肥、私刻公章用于投標(biāo)和做獎(jiǎng)狀等一系列問題。在現(xiàn)場，標(biāo)哥就像一個(gè)犯了錯(cuò)的孩子，曾經(jīng)的志得意滿蕩然無存。

在被財(cái)新周刊曝光以前，陳光標(biāo)一直是媒體的寵兒。自2008年開始，他就頻繁地出現(xiàn)在新聞版面之上。當(dāng)然，不僅僅是因?yàn)樗N種慈善的舉動(dòng)。更是因?yàn)樗蹩鋸埖男袨樗鶐淼男侣勑浴?/p>

眾人追逐他的新聞，就如同餓狼追逐血腥氣，標(biāo)哥種種夸張的“善舉”，早已超出了慈善的范圍，成為世人津津樂道的趣聞。當(dāng)然，標(biāo)哥對(duì)于這種關(guān)注樂此不疲，所以他怪招頻出，屢屢奪人眼球。

不過，存在即合理，有果必有因。標(biāo)哥突然開始的行為藝術(shù)，除去其內(nèi)心被關(guān)注的渴望，其實(shí)不乏其商業(yè)上的考量。

少小印記

2008年7月20日，陳光標(biāo)應(yīng)邀來到北京大學(xué)作報(bào)告。臺(tái)下近千名學(xué)子，主邀方給陳光標(biāo)的要求是煽情、豐富、動(dòng)人，希望他現(xiàn)身說法，給這群具有傳統(tǒng)批判精神的精英們“上一課”。

原本一個(gè)小時(shí)的演講時(shí)間最終縮水成了半個(gè)小時(shí)，面對(duì)依舊還有些傷感的學(xué)子，陳光標(biāo)決定跟他們做一個(gè)游戲。他伸出一個(gè)指頭：“這是幾？”臺(tái)下異口同聲：“一！”他攤開手指：“這是幾？”“五！”他驀地握緊拳頭：“我伸出一個(gè)手指，又張開一個(gè)手掌，這意味著什么？”臺(tái)下頓時(shí)沉默。未久，一個(gè)熱血而有些沖動(dòng)的學(xué)生站了起來：“你其實(shí)是想告訴我們，一個(gè)指頭的力量很小，但整個(gè)手指的力量聯(lián)合起來，力量就會(huì)無窮大，這就如我們在災(zāi)難中爆發(fā)出來的民族團(tuán)結(jié)精神?！?/p>

掌聲頓然響起，不過陳光標(biāo)似乎對(duì)答案并不滿意：“還能想到什么呢？”一片啞然?！拔覀?yōu)槭裁床荒苷J(rèn)為這是一塊錢？五塊錢？”學(xué)子們愕然?！捌鋵?shí)我的道理再簡單不過，作為商人，要想到錢，要把一塊錢變成五塊錢。而在這個(gè)過程中，你又需明白，有了錢的時(shí)候，就要去幫助別人，每個(gè)指頭捐一點(diǎn)錢出來，聯(lián)合起來，這又是另一股強(qiáng)大的力量，當(dāng)然，你還應(yīng)看到，其實(shí)這都是在一只手上緊緊相連的事情。”掌聲響起，經(jīng)久不息。

他的確是個(gè)賺錢的高手，又是個(gè)回報(bào)社會(huì)的楷模，當(dāng)然，他認(rèn)為，這一切有賴于他少小的經(jīng)歷——

1968年，陳光標(biāo)出生在江蘇泗洪縣天崗湖鄉(xiāng)的一個(gè)農(nóng)民家庭。這是一個(gè)與安徽交界且以“貧困”聞名的地方，對(duì)貧困最直接的感受在陳光標(biāo)童年的記憶里有兩件事：一是打從生下來起，直到10歲之前，幾乎沒有吃過肉；其次，他家里兄弟姐妹5個(gè)，兩歲那年，碗里的稀飯突然多了一點(diǎn)，后來才知道，一個(gè)哥哥、一個(gè)姐姐先后餓死。

直到現(xiàn)在，他對(duì)貧困都有種恐懼的陰影，童年時(shí)腦子里唯一的想法便是能吃上一頓飽飯，他特別羨慕縣城那些人過著“大搖大擺的生活”，畢生的愿望也簡單地歸結(jié)為幾個(gè)字：養(yǎng)活自己。

為了掙足1塊8毛錢的學(xué)費(fèi)，10歲的陳光標(biāo)開始了人生第一次“商業(yè)實(shí)踐”：拿兩個(gè)小桶從三四十米深的井中提水，然后挑到離家1.5公里的集鎮(zhèn)上去賣，守株待兔地等待著那些走渴了的路人來喝。

然而就是這種放學(xué)間隙從事的小生意中，初次經(jīng)商的陳光標(biāo)找到了商業(yè)的樂趣。別人的涼水?dāng)傄环皱X一碗，要想多喝就得加錢。他則搞起了差異化經(jīng)營，“一分錢隨便喝”。他的生意總比其他人好，一個(gè)中午通常能掙個(gè)兩三毛錢，而這幾乎相當(dāng)于當(dāng)時(shí)村里一個(gè)成年人半天的工錢。

多年之后陳光標(biāo)回憶，一個(gè)人在童年的經(jīng)驗(yàn)和經(jīng)歷，往往會(huì)成為其日后行事的固有習(xí)慣。對(duì)于這段賣涼水的記憶，他的總結(jié)是，要想掙更多的錢，就不能太計(jì)較得失，要懂得讓更多的利；其次，要對(duì)人友善真誠，奇跡才能發(fā)生。他舉例，在他為一位走得筋疲力盡的老師端上三碗涼水、并壓根沒想過要收人家錢的時(shí)候，這位老師執(zhí)意給了他兩毛錢，并勉勵(lì)他好好學(xué)習(xí)。這筆突如其來的“巨款”，讓他睡著了都笑醒好幾次，至今充滿了感動(dòng)。

十三歲那年暑假，陳光標(biāo)又開始騎著自行車跑十幾里路去賣冰棒。不過冰棒生意“慘遭失敗”，面對(duì)那些圍住不走眼巴巴望著冰桶的小孩，他只得把冰棒拱手送人，贏了名聲卻賠了本錢。而后，他又做起販糧的買賣，每隔一周用拖拉機(jī)滿載著收來的糧食“突突”地開到縣城去賣，“一次能掙個(gè)300多元錢”。17歲那年暑假結(jié)束，個(gè)子還不到一米六的陳光標(biāo)掙了兩萬元錢，他成了全鄉(xiāng)第一個(gè)“少年萬元戶”。

而后他又有了認(rèn)識(shí)“誠信”的人生第一課。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他與一個(gè)外鄉(xiāng)人合伙做棉鞋生意。全部的家當(dāng)3萬元貨款打過去，貨發(fā)過來了，才發(fā)現(xiàn)鞋底是用硬紙板糊的，根本賣不出去，他在眾人的指責(zé)和深深的自責(zé)中血本無歸。

好在他沒有被嚇倒，幾天之后，他又重新操起了老本行販糧的生意。家鄉(xiāng)的老百姓都很相信他，給了他一個(gè)機(jī)會(huì)，“賣了再給錢，咱信得過你”。他在一個(gè)小學(xué)作業(yè)本上鄭重地寫下了兩個(gè)字——誠信。多年以后，回想起這段往事時(shí)，他依舊眼含淚水，情不自禁。

1985年，17歲的陳光標(biāo)考入了南京中醫(yī)學(xué)院，從此離鄉(xiāng)。

30歲前的“兩桶金”

農(nóng)村子弟陳光標(biāo)一下子喜歡上了南京這個(gè)城市。大學(xué)里他所學(xué)的專業(yè)是針灸推拿，其后的愿望也改為好好做個(gè)醫(yī)生，救死扶傷。畢業(yè)之后，他被分到了南京中醫(yī)學(xué)院附屬第二醫(yī)院。

“每個(gè)月幾百塊錢，兩三個(gè)人擠住在公家分配的集體宿舍里，不用擔(dān)心前途，不用擔(dān)心生計(jì)，外人都說這是一個(gè)不錯(cuò)的職業(yè)，工作也就是簡單地兩點(diǎn)一線?！?/p>

雖然有了在家鄉(xiāng)人看起來很有面子的城里人身份和還算體面的工作，陳光標(biāo)很快便發(fā)現(xiàn)，自己并不能適應(yīng)這種溫吞的節(jié)奏，“有種被囚禁的感覺，很想出來換換氣”。還有一個(gè)原因，他認(rèn)為，做慣了老板也經(jīng)歷過賺錢樂趣的人，根本無法適應(yīng)按部就班的生活。之后，他斷然離職，“撲通”下海。endprint

他很快為莽撞付出了代價(jià)。在沒有選好做什么之前，他每天唯一的事情便是從南京的新街口到夫子廟走兩圈，累了，回到租來的地下室倒頭便睡?！板X包逐漸干癟、心情日益低落”，剩下只有給自己“精神勝利式”地打氣，“永遠(yuǎn)不要放棄，死也要死在外頭”，一晃就是一年多。

1995年夏天，他依舊“流浪”在南京的街頭找“商機(jī)”時(shí)，意外地發(fā)現(xiàn)一群人圍著一個(gè)袖珍的儀器議論不停。這種名為耳穴疾病探測儀的東西只需把兩個(gè)電極放在耳朵上，就能測出身體各個(gè)部位的疾病。儀器簡便小巧、攜帶方便，不過學(xué)醫(yī)出身的陳光標(biāo)不以為然，他覺得如果能讓患者直觀地看到探測結(jié)果，想必在市場上會(huì)更受歡迎。

第二天，他拿著隨身僅有的3000元錢，找到南京中醫(yī)藥大學(xué)和南京師范大學(xué)物理系的專家們，希望他們能對(duì)儀器做簡單的改進(jìn)，“安裝上顯示器，輸入生理圖像，患者能在顯示器上看到自己身體哪個(gè)部位有疾病就行?！?/p>

出于商人的本能，陳光標(biāo)給這個(gè)帶了顯示屏的儀器命名為“跨世紀(jì)家庭CT機(jī)”，并在第一時(shí)間申請了專利。

然后窮得“只剩下一腔理想”的他抱著樣機(jī)擺起了地?cái)偂Ｋ?5元錢買了一個(gè)被子、一張細(xì)席。白天，他在路上用儀器為患者檢測身體；晚上，睡在新街口金陵飯店旁的郵電局走廊上；清晨，花兩角錢到新百門前的公共廁所里用自來水洗臉、刷牙。每檢測一位患者收2元錢，一天可以收入200多元，兩個(gè)月以后，他又掙到1萬多元。

有了第一筆啟動(dòng)資金，陳光標(biāo)的“跨世紀(jì)家庭CT機(jī)”在租來的房子里算是正式投產(chǎn)。1997年，他的第一家公司——南京金威利電子醫(yī)療器械有限公司成立。在那個(gè)保健品橫飛、市場上各種儀器包治百病的年代，幾百元成本、8000多元售價(jià)的“跨世紀(jì)家庭CT機(jī)”生逢其時(shí)，簡單的電視廣告開路后，各地的市場應(yīng)聲打開。一個(gè)安徽五河縣，就賣出了100多臺(tái)。一年之內(nèi)，他的第一桶金已經(jīng)輕輕松松地達(dá)到1000多萬元。

他的第二桶金同樣有些暴利而“毫無技術(shù)含量”。1998年，陳光標(biāo)去了一次山東泰安。泰安盛產(chǎn)靈芝，歷史悠久。不過泰安的靈芝價(jià)格低廉，200元一公斤，在服用上也大多采用泡水熬藥等方式飲用。雖然來泰安的目的是登泰山，不過陳光標(biāo)又敏銳地洞察到了商機(jī)，“靈芝好是好，如果能將其磨成粉，制成膠囊服用就方便多了”。

其后，他又敲開了南京大學(xué)和省內(nèi)各大醫(yī)院專家的大門，請南京大學(xué)專家做廣告策劃，再請醫(yī)院做臨床報(bào)告。拿到生產(chǎn)許可證后，他籌款到上海買了6臺(tái)膠囊生產(chǎn)機(jī)，再赴山東泰安大量收購靈芝，回來制成靈芝膠囊銷售。他的商業(yè)嗅覺再度發(fā)揮了作用，每公斤200元收來的靈芝制成膠囊后，售價(jià)一路看漲，達(dá)到2000多元。“靈芝事件”無疑又成了陳光標(biāo)的得意之作，他開發(fā)的靈芝膠囊和靈芝口服液促進(jìn)了山東泰安的“靈芝經(jīng)濟(jì)”，帶富了一方百姓，泰安市政府甚至還找上門來，專門給他頒發(fā)了特殊津貼。

“所謂的商機(jī)就是市場的破綻，其實(shí)無處不在，那些以為創(chuàng)業(yè)就是要進(jìn)入一個(gè)全新的行業(yè)的想法，可謂大錯(cuò)特錯(cuò)。其實(shí)商業(yè)的改良比商業(yè)的創(chuàng)造要容易得多?！闭f這話的時(shí)候，賬戶上已經(jīng)有了5000萬元的陳光標(biāo)，還差兩個(gè)月才到30歲。

瘋狂“首善”陳光標(biāo)

2008年五月，汶川發(fā)生特大地震，陳光標(biāo)是第一批趕到現(xiàn)場的企業(yè)家之一。他帶領(lǐng)一支由120名操作手和60臺(tái)大型機(jī)械組成的救援隊(duì)，馳援災(zāi)區(qū)。據(jù)報(bào)道，“他親自抱、背、抬出200多人，救活14人，還向地震災(zāi)區(qū)捐贈(zèng)款物過億元”。這一善舉使他一夜成名，2008年底，他被授予“全國抗震救災(zāi)英雄模范”，并當(dāng)選中央電視臺(tái)年度經(jīng)濟(jì)人物。

沒過多久，陳光標(biāo)就將公司經(jīng)營范圍增加了廣告設(shè)計(jì)、制作、發(fā)布、戶外媒體代理、電視臺(tái)廣告代理。據(jù)熟悉陳光標(biāo)的知情人士稱，這一調(diào)整與陳光標(biāo)結(jié)識(shí)公安部原副部長李東生有關(guān)。

當(dāng)時(shí)李東生已經(jīng)離開中央電視臺(tái)，但還在宣傳系統(tǒng)擔(dān)任要職。認(rèn)識(shí)李東生后，陳光標(biāo)就在工商資料的經(jīng)營范圍里加上了廣告制作發(fā)布的內(nèi)容。而這一轉(zhuǎn)變，相距他在汶川地震中名聲大噪，僅僅過去一個(gè)月。

也許汶川地震慈善的成功使陳光標(biāo)的嘗到了甜頭，從那以后，標(biāo)哥就走上了“基于人心，而又立于關(guān)系?！钡拇壬粕虡I(yè)之路。

據(jù)《財(cái)新周刊》報(bào)道，陳光標(biāo)通過自己的“首善”之名，獲得了不少政商關(guān)系，為了分一杯羹，有不少人拿錢給他，讓他幫忙做慈善。這其中，就包括已經(jīng)因非法經(jīng)營罪和行賄罪被捕入獄的“高鐵一姐”丁書苗。以下是3位陳光標(biāo)的朋友對(duì)其慈善商業(yè)評(píng)價(jià)：

1

一位拆遷企業(yè)負(fù)責(zé)人向記者表示，陳光標(biāo)的慈善之名為他的公司帶來了不少生意機(jī)會(huì)?；谥袊笆咨啤钡拿?hào)，很多地方政府都會(huì)給陳光標(biāo)一個(gè)面子讓其入圍。當(dāng)時(shí)汶川地震時(shí)他去公開散發(fā)現(xiàn)金給當(dāng)?shù)貫?zāi)區(qū)群眾，甚至貸款捐助的。這個(gè)新聞也有報(bào)道。新聞沒報(bào)道的是，因?yàn)檫@個(gè)爆炸性慈善行為，政府把當(dāng)年也就是08年北京奧運(yùn)會(huì)的所有拆除項(xiàng)目給了他。一下子就成了富翁。

2

一位熟悉陳光標(biāo)的人士向記者表示，這是陳光標(biāo)向政府發(fā)出的一個(gè)信號(hào)，需要工程單子來救急：“因他是道德模范、中國‘首善，政府應(yīng)不會(huì)任其陷入困境。”

3

一位熟識(shí)陳光標(biāo)的拆遷行業(yè)人士稱，陳光標(biāo)從事慈善是名利雙收，一筆漂亮的捐款可以拉近與地方政府領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系，基于陳光標(biāo)在人脈和慈善的鋪墊，獲得地方政府項(xiàng)目就容易多了。一些大工程，陳光標(biāo)也動(dòng)用了普通競爭者無法企及的政府關(guān)系，這也導(dǎo)致其他競爭者紛紛鎩羽而歸。

為上頭條去，辛酸有誰知？

2011年1月，陳光標(biāo)來到新北市憑吊已故巨星鄧麗君，現(xiàn)場獻(xiàn)唱鄧麗君名曲。他表情沉痛，如喪考妣。很快，這條新聞成為媒體爭相報(bào)道的軼事。

這件事情也成為陳光標(biāo)的慈善行為走向“娛樂化”的開端。如果說在這之前的慈善行為稍顯高調(diào)，那么他此后的一系列行為，就可以用他在冰桶挑戰(zhàn)作假被揭穿以后的回應(yīng)完美概括，堪稱“行為藝術(shù)”。

2011年是陳光標(biāo)的“行為藝術(shù)元年”，在那一年，他在鄧麗君墓前獻(xiàn)過唱、扮過“雷鋒”亮相，在“中國城市無車日”砸大奔買自行車，在畢節(jié)開過個(gè)人演唱會(huì)。人們對(duì)他的“行為藝術(shù)”或笑或罵，卻從沒有去了解過，他瘋狂上頭條背后，不為人知的辛酸。endprint