楊子居

火車(chē)的顛簸將我的夢(mèng)境震動(dòng)得支離破碎。我艱難地從座位上撐起身子，看到了窗外凝固靜止的云海和高速后退的樹(shù)木。既無(wú)法抱怨火車(chē)永不老實(shí)的性子，也無(wú)法對(duì)這景色發(fā)出慨嘆。這些情感只是如同蜻蜓點(diǎn)水一般掠過(guò)心尖，卻無(wú)法被我放大，放大到足以思想、足以表達(dá)。

我恰巧夢(mèng)到了以前。在我小時(shí)候，我特別喜歡跟著成人的步伐走路，仿佛這樣，我就能在年齡乃至思想上與他們齊平。我爺爺走路就出奇的快，年少的我便把他視作我一直競(jìng)爭(zhēng)的對(duì)象。夢(mèng)里，爺爺頭頂黑色皮帽，身披暗色棉襖，擺動(dòng)著雙臂走在前面。我則在后面使勁扭動(dòng)著底盤(pán)極低的身軀，想要從他兩腿之間超過(guò)。但是雙手摩擦褲縫的聲音卻愈發(fā)悠遠(yuǎn)，我看著那兩條占滿我整個(gè)視線的腿漸漸縮小。慢慢地，爺爺?shù)纳仙恚詈蟮娜砑粲?，也進(jìn)入了我的視線。我癡心地伸出手，渴望這只手超越我的年齡與生理，變得無(wú)限長(zhǎng)、無(wú)限長(zhǎng)，攬回那將要煙消云散的背影。我五指大張，猛地一抓，非但沒(méi)有碰到人，反而翻攪起霧鬢云鬟，使我這個(gè)大睜著眼睛的人，卻感受到了將要失明的撕心裂肺。

火車(chē)抵達(dá)北京，我們開(kāi)車(chē)前往奶奶家。母親對(duì)我說(shuō)，全家的人，不管是在本地還是外地，在國(guó)內(nèi)還是國(guó)外，都聚到奶奶家去了。我曾經(jīng)也想過(guò)，如果上天能賞我一個(gè)機(jī)會(huì)，讓這一大家子分散在世界各地的親人們能夠團(tuán)聚在一起，扯扯閑天，嘮嘮家常，那該多好?？墒俏覜](méi)有充分的理由能讓他們?yōu)榱宋业囊患核皆竿Ｏ律畹哪_步?，F(xiàn)在理由倒是足夠充分了。

抵達(dá)奶奶家時(shí)，還是阿姨推開(kāi)門(mén)迎接我們，沙發(fā)上依舊癱著那幾位懶得挪窩的男士，廚房里仍然響著鍋鏟摩擦鍋壁的刺耳聲音。我走進(jìn)屋中，目光繞過(guò)幾個(gè)在走廊中的親戚們，徑直鉆到爺爺?shù)拈T(mén)前。屋門(mén)像平常一樣半掩著，可能又是哪個(gè)粗心的人忘記關(guān)上。床鋪未曾挪動(dòng)，露出鋪著平整床單的一角。

可是平時(shí)躺在床上的人哪里去了？

我的目光迅速收回，又投射到每個(gè)人的臉孔上。

平時(shí)那些笑容哪里去了？那些抿唇微笑的，咧嘴大笑的，那些彎成月牙狀的眼眸，都到哪里去了？到我那被火車(chē)震碎的夢(mèng)中了嗎？還是害怕?tīng)敔敼聠?，全都自愿陪伴他去了?/p>

我身體的重量驟然緊縮，全部匯集到我的胸口?？稍谶@時(shí)，奶奶卻從房間里走出來(lái)。昏黃的燈光打到她的臉頰上，我能看到淚水順著她皺紋的痕跡緩慢滑落，還反射著光影。我寧愿相信是某個(gè)淘氣的孩子將她的臉上涂滿了閃粉。

整個(gè)晚上的氣氛，忽而沉重，忽而輕盈。大家都艱難地扯出笑臉，試圖將眉眼向上微微提起，裝出往常的模樣。那種悲傷的感覺(jué)，大概就是在臉頰兩側(cè)各放一根尖利的針，只要微微一笑，針就會(huì)刺入血肉之中，挑破層層血管，使痛感漂游在翻滾的血液里，直直貫穿心底，讓心臟漏跳一拍。但是奶奶的年歲也大了，我們不想讓她把自己的精神也隨著爺爺一起遠(yuǎn)離。

第二天一大早，我們驅(qū)車(chē)參加爺爺?shù)脑岫Y。從路上一直到與客人寒暄，我的全部情感似乎被封閉在心臟某處，而我卻找不到開(kāi)啟的鑰匙。直到我走到大廳，直到我聞到刺鼻的花香，直到我看到那原先走在我前面的人現(xiàn)在卻鉆入了被相框禁錮的照片里，直到我看到那躺在奶奶家床上淺睡的人現(xiàn)在卻躺入了那冰冷堅(jiān)硬的巨大木箱子里。

當(dāng)葬禮舉行到最后一個(gè)環(huán)節(jié)，就是讓家人與逝者告別。聽(tīng)覺(jué)上，我只記得斷斷續(xù)續(xù)的抽泣聲；感知上，我只覺(jué)得一股巨大的重量壓在我的腰背上，使我直不起身體；視覺(jué)上，我滿眼充斥的是爺爺?shù)哪槪@張臉在以前只要一聽(tīng)到我的哭聲便會(huì)皺起眉頭，詢(xún)問(wèn)是誰(shuí)欺負(fù)了我?，F(xiàn)在不管哭聲有多么悲痛，這對(duì)凝固的眉毛始終不再鎖緊，這雙固執(zhí)的眼睛就是不愿睜開(kāi)，這張平靜的臉孔再也無(wú)法被悲痛撼動(dòng)。

天空飄下連綿的細(xì)雨，雨簾里，身著一襲黑衣的人們躲在屋檐下避雨。深色的衣衫融入了房頂投下的陰影里，只剩一張張蒼白的臉面面相覷，以及盤(pán)桓在雨聲中的，恒久的沉默。

剛開(kāi)始，我們以分以秒計(jì)算您離開(kāi)我們的時(shí)間，后來(lái)只能以日以月計(jì)算，最后終將要以年為單位計(jì)算。再往后，您離開(kāi)我們的日子會(huì)慢慢超過(guò)我們陪伴您的日子，超過(guò)您在這個(gè)世上存在過(guò)的時(shí)間。

您看到了嗎？曾經(jīng)與您唇槍舌劍互不相讓的奶奶，曾經(jīng)讓您擔(dān)心費(fèi)神的我們，都深深地，深深地愛(ài)著您。這份愛(ài)深入血肉，深入骨髓，和悲傷共同貫徹心臟，并且終將戰(zhàn)勝悲痛。

長(zhǎng)眠的靈魂被哭泣和雨聲驚醒，飄渺在清新的空氣里。

爺爺微笑著走向他們。

從此與天相擁，與地成眠。

發(fā)稿/趙菱endprint