小河丁丁

我們鎮(zhèn)上，哨子叫作“叫叫”。

初春，柳條長(zhǎng)滿米粒大的淡黃葉芽，正是制作柳樹(shù)皮叫叫的大好時(shí)節(jié)。折下柳條，捋掉葉芽，截取手指長(zhǎng)的一段，雙手捏住頭尾，擰螺絲一樣反向擰一擰，樹(shù)皮與木骨就會(huì)分離，然后抽出木骨，將管狀的樹(shù)皮一端用小刀削出吹嘴，另一端捏扁，就能吹出“嘟——嘟——”的聲音。

那天上午，我和小旮旯站在家門(mén)口比賽一樣吹柳樹(shù)皮叫叫，嘟嘟嘟嘟，可熱鬧了。就在這時(shí)，一種極為嘹亮的叫叫聲從電影院那方傳來(lái)：

“嘀——”

“嘀——”

“嘀——”

這聲音像是用春天里嫵媚的陽(yáng)光做成的，飛上天空，天空頓時(shí)明亮了許多，鉆進(jìn)耳朵，黑洞洞的耳朵眼亮堂堂一片。

循聲望去，一個(gè)小男孩吹著泥叫叫朝這邊走過(guò)來(lái)。他看上去比我小半歲，跟小旮旯差不多大，剪著滑稽的鍋蓋頭，穿著綠背心灰短褲，露出兩對(duì)肉嘟嘟的胳膊腿，還打著赤腳，走路連蹦帶跳的，活像一只大青蛙。

見(jiàn)我們都朝他望，他吹得更起勁了?！班帧薄班帧币宦暵暵?tīng)起來(lái)多么珍貴，要是能讓我吹一下——哪怕只吹一下，我就心滿意足了。

我迎上去說(shuō)：“給我吹一下?！?/p>

他站住了，將哨子高高舉著，大人一樣精明地說(shuō)：“拿錢(qián)來(lái)買(mǎi)！兩角錢(qián)！”

那只泥叫叫做成大公雞的樣子，雖然沒(méi)有上色，然而有尖尖的嘴，驕傲的冠子，翹翹的尾巴，我當(dāng)然愿意買(mǎi)。可是我沒(méi)有錢(qián)。爸爸媽媽到菜地干活去了，我也沒(méi)有辦法向大人要錢(qián)，于是就說(shuō)：“我吹一下就還給你——”

小男孩白我一眼，吹著泥叫叫揚(yáng)長(zhǎng)而去。

我吹一吹手中的柳樹(shù)皮叫叫，“嘟——嘟——”真難聽(tīng)呀，簡(jiǎn)直像是擤鼻涕，哪里比得上人家的泥叫叫？

小旮旯望著小男孩的背影，直勾勾的：“他是小叫叫，他爸爸是叫叫師傅，做叫叫賣(mài)的。”

我問(wèn)：“你知道他住哪里？”

小旮旯白了我一眼，“你又沒(méi)錢(qián)?！?/p>

我大聲說(shuō)：“等大人回來(lái)我就問(wèn)大人要！”

小旮旯立即換了一副面孔：“你要到錢(qián)，我就帶你去小叫叫家?！?/p>

吃晌午飯的時(shí)候，媽媽見(jiàn)我不高興，就問(wèn)：“怎么啦？跟誰(shuí)吵架啦？”

我伸出手說(shuō)：“給我兩角錢(qián)買(mǎi)泥叫叫。”

媽媽打一下我的手，訓(xùn)斥道：“你不是有柳樹(shù)皮叫叫？窮苦人家，一分錢(qián)恨不得掰開(kāi)來(lái)花，哪里舍得買(mǎi)玩的東西？而且你下半年就要上學(xué)了，到時(shí)候要幫你買(mǎi)書(shū)包買(mǎi)文具呢?！?/p>

低頭扒一口飯，感覺(jué)那飯好難下咽，就像摻了沙子一樣。我也知道小孩子不能亂要錢(qián)，可我很想擁有一只泥叫叫……要不到錢(qián)，小旮旯會(huì)瞧不起我……眼淚一下子就盈滿眶，我趕緊端著碗離開(kāi)飯桌，到屋后空坪上去吃。

“嘀——”“嘀——”泥叫叫嘹亮的聲音種在我耳朵里，生根發(fā)芽了呢，我走到哪兒，它就跟到哪兒。

“你在這里啊?！毙￡戈箯奈壹液箝T(mén)出來(lái)，悄聲說(shuō)，“要到錢(qián)沒(méi)有？”

我用袖子擦掉眼淚，沒(méi)好氣地說(shuō)：“我不想問(wèn)大人要?！?/p>

小旮旯打量打量我，“是大人不給吧，眼睛都紅了。我媽也不肯給錢(qián)……我早就想買(mǎi)了，我們先去看一看好不好？”

過(guò)了電影院，再過(guò)一座橋，進(jìn)入一條小巷子，就到小叫叫的家。大門(mén)緊閉，三個(gè)小小孩聚在門(mén)前，從門(mén)縫朝里張望。那個(gè)大一點(diǎn)的五六歲，另外兩個(gè)都是三四歲，滿臉鼻涕。

我們擠開(kāi)小小孩，從門(mén)縫一瞅，只見(jiàn)堂屋中間擺著一張大桌子，日光從屋頂明瓦透下來(lái)，剛好照在桌面，一個(gè)矮矮胖胖系著藍(lán)布圍裙的叔叔在揉小枕頭那么大的一團(tuán)泥巴，身邊站著小叫叫。不消說(shuō)，這個(gè)叔叔就是叫叫師傅，小叫叫眼睛鼻子跟他一模一樣，像是一個(gè)模子倒出來(lái)的。

小旮旯用力拍一拍門(mén)。

小叫叫沒(méi)好氣地問(wèn)：“哪個(gè)在打門(mén)？”

小旮旯嚷嚷著回答：“買(mǎi)叫叫！”

小叫叫過(guò)來(lái)拉開(kāi)門(mén)閂，將門(mén)開(kāi)了一道縫，露出半張臉：“有沒(méi)有錢(qián)？”

小旮旯從褲袋里掏一個(gè)紅包：“有錢(qián)，有紅包錢(qián)！”

三月里了，小旮旯的紅包錢(qián)還留著呀，我暗暗欽佩，也怪他不告訴我。

小叫叫開(kāi)門(mén)讓小旮旯進(jìn)去，不放我進(jìn)。小旮旯說(shuō)：“他跟我一起來(lái)的，我們要買(mǎi)兩個(gè)?！毙〗薪蟹盼疫M(jìn)去，警惕地看看三個(gè)小小孩，把門(mén)重重關(guān)上，上了閂，然后說(shuō)：“拿錢(qián)來(lái)——”

小旮旯把紅包塞進(jìn)褲袋，說(shuō)：“我們先看一下。”

小叫叫說(shuō)：“許買(mǎi)不許看！”

這時(shí)叫叫師傅發(fā)話了：“讓人家看一下也沒(méi)關(guān)系?！彼坪鯖](méi)當(dāng)我們是小孩，只當(dāng)我們是買(mǎi)東西的，他是賣(mài)東西的，雙方平起平坐。我不禁多看他幾眼，他臉上的神氣好像一個(gè)頑童，他干活也不像干活，像是在玩。

小叫叫老不樂(lè)意，回到桌邊去了。

我們也到桌邊，看叫叫師傅揉泥巴。他胳膊上的肌肉一綹一綹的，十分有勁，泥團(tuán)在他手中就像氣球一樣不停變形，桌子吱呀吱呀搖晃。揉了好一會(huì)兒，叫叫師傅將泥團(tuán)噼噼叭叭拍打幾下，像是跟好朋友開(kāi)玩笑，然后開(kāi)始做叫叫。他擰下一坨泥巴包在竹筷一端，隨意捏弄幾下，泥巴就變成一個(gè)動(dòng)物，有著長(zhǎng)長(zhǎng)的耳朵，粗壯的后腿——這是一只兔子。叫叫師傅將筷子抽出來(lái)，腦后的缺口就是吹孔，再用一把小刀在背部打個(gè)出氣孔，用錐子在尾部鉆個(gè)拴線孔，得意地向我們亮一亮，放在桌上。兔子映著日光，跟活的一樣呢——雖然它鼻子眼睛都沒(méi)有，只有一個(gè)粗粗的輪廓，然而神韻十足，似乎隨時(shí)會(huì)蹦起來(lái)！

叫叫師傅捏兔子的時(shí)候，小叫叫也跟著捏，可他捏出來(lái)的哪里像兔子呀，也不像老鼠，不像貓，不像狗，什么都不像，仍然是一坨不成形狀的泥巴。

叫叫師傅笑一笑，開(kāi)始捏新叫叫了。

我盯著他的手，眼睛都不眨一下。那雙手好厚，指頭又短又粗，看上去十分笨拙，什么技巧也沒(méi)有，可是它們捏捏團(tuán)團(tuán)，泥巴變魔術(shù)一樣變成了一只小老虎！仍然是只有輪廓，沒(méi)有眼睛，也沒(méi)有爪子，更沒(méi)有一道一道的斑紋，可它明明就是一只老虎，虎頭虎腦，似乎在山林中呼嘯。endprint

我和小旮旯看得入神，感覺(jué)眼睛也會(huì)饞，而且好饞好饞，永遠(yuǎn)看不夠。叫叫師傅像是有意給我們解饞，捏了一樣又一樣：水牛、猴子、奔馬、大象、天鵝、鯉魚(yú)、金魚(yú)、公雞、鴨子、鴿子、老鷹……

到后來(lái)，叫叫師傅用考我們的口吻說(shuō)：“現(xiàn)在要捏人物了，看你們認(rèn)不認(rèn)得?！闭f(shuō)話間，他手上出現(xiàn)一個(gè)泥人，戴著帽子，一手放在背后，一手放在胸前。

小叫叫搶先說(shuō)：“這是諸葛亮！”

果然，叫叫師傅用丁點(diǎn)兒泥巴捏了一把指甲大的扇子貼在泥人胸前，泥人就現(xiàn)出諸葛亮的神氣來(lái)了——那把扇子的形狀是鵝毛扇，他搖著鵝毛扇的架勢(shì)，明明就是戲臺(tái)上神機(jī)妙算的臥龍先生！

接著叫叫師傅捏了個(gè)人提著長(zhǎng)柄大刀，不等小叫叫開(kāi)口，我就嚷起來(lái)：“這是關(guān)云長(zhǎng)！”

小旮旯卻說(shuō)：“明明是關(guān)羽！”

我辯解說(shuō)：“明明是關(guān)云長(zhǎng)，我爸說(shuō)的，這把刀叫青龍偃月刀！”

小旮旯不服輸：“明明是關(guān)羽，關(guān)羽才是用青龍偃月刀的！”

叫叫師傅笑呵呵地說(shuō)：“關(guān)羽就是關(guān)云長(zhǎng)，關(guān)云長(zhǎng)就是關(guān)羽！”

這下我才想起來(lái)，爸爸跟我說(shuō)過(guò)的，古人有名有字，關(guān)羽是名羽，字云長(zhǎng)。

叫叫師傅捏了好多人物，全是家喻戶(hù)曉的，雖然沒(méi)有眼耳口鼻，每一位都是形象獨(dú)具，叫人一瞅就能認(rèn)出來(lái)：背插雙翅的是雷震子，提著一對(duì)大錘的是李元霸，拿著葫蘆拄著拐杖的是鐵拐李，豬頭人身的是豬八戒，手托凈瓶的是觀音，大腹便便的是彌勒……

明明是一坨泥巴，到了那雙看似笨拙的手上，這樣捏捏那樣撮撮，就變成人樣，一個(gè)一個(gè)神氣活現(xiàn)。以前聽(tīng)爸爸講女?huà)z造人，我老是不肯相信，現(xiàn)在我信了。叫叫師傅就差一口仙氣，只消吹一口仙氣，這些泥人全會(huì)睜開(kāi)眼睛張開(kāi)嘴巴，變成真人！

小叫叫也學(xué)樣捏泥人，可是他捏的泥人腦袋肢體不成比例，跟他捏的動(dòng)物一樣，怎么看還是一坨泥巴，于是氣惱地問(wèn)他爸：“我怎么捏不像？”

叫叫師傅嘿嘿一笑，一臉只能意會(huì)不可神傳的神情，“多捏捏就捏像了。”

“我來(lái)試試！”小旮旯伸手要取泥巴，被小叫叫攔住了，“你到底買(mǎi)不買(mǎi)呀？”

“買(mǎi)的！買(mǎi)的！但是我不買(mǎi)現(xiàn)成的，”小旮旯指著關(guān)云長(zhǎng)說(shuō)，“我要買(mǎi)這個(gè)關(guān)羽，等你們燒出來(lái)就買(mǎi)！”

“快走！讓你們看了這么久！”小叫叫過(guò)去打開(kāi)門(mén)，怒視著我和小旮旯，“我們要過(guò)幾天才燒?！?/p>

我和小旮旯走出大門(mén)，外面那些小小孩說(shuō)：“小氣鬼！”“舍不得買(mǎi)！”

小旮旯再次掏出紅包，舉得高高的，“誰(shuí)小氣呀，等新的燒出來(lái)我就買(mǎi)！”

走出小巷子，我問(wèn)小旮旯：“你有多少紅包錢(qián)？能不能借兩角錢(qián)給我？”

小旮旯將紅包遞給我，說(shuō)：“你自己看。”

那個(gè)紅包原來(lái)是空的！

小旮旯回頭望一下，狡黠地說(shuō)：“現(xiàn)在我們知道泥叫叫是怎么做的了，不就是用泥巴捏成樣子，再燒一燒？我們?nèi)ヅ喟?，自己?lái)做！”

是呀，泥巴做的東西，為什么要花錢(qián)買(mǎi)？那種灰褐色的泥巴，田里溝里多得很，取之不盡，用之不竭！

捧著泥巴回家的路上，兩人都很興奮：

“我們保管比小叫叫捏得好！”

“等我們成功了，我們也拿去賣(mài)錢(qián)，就賣(mài)一角錢(qián)一個(gè)，氣死小叫叫！”

來(lái)到我家屋后，我們將泥巴放在檐下石板上揉來(lái)揉去，然后各人拿一根筷子，將泥巴包在筷子頭上，學(xué)著叫叫師傅的樣子捏叫叫。開(kāi)始是信心滿滿呢，捏了好久才發(fā)現(xiàn)自己并不比小叫叫高明多少。

小旮旯說(shuō)：“管它呢，先燒出來(lái)，能吹響就行！”

我很贊同：“能吹響就能賣(mài)錢(qián)！”

我們用撿來(lái)的磚頭，搭一口灶，把泥叫叫放在火上燒，不一會(huì)兒泥叫叫就發(fā)白，一發(fā)白就裂開(kāi)了。

天色暗下來(lái)了，一個(gè)公雞報(bào)曉般的呼喚越過(guò)屋頂從街上傳來(lái)：“小旮旯，吃飯了——”這是小旮旯媽媽。

而后我家火落傳來(lái)媽媽的聲音：“小旮旯在坪地上，跟我兒子在一起。”

很快，媽媽出現(xiàn)在我家后門(mén)，生氣地罵小旮旯：“你明明聽(tīng)見(jiàn)大人叫你，怎么還不回去？”然后又罵我：“天黑了你不知道？吃夜飯也要大人請(qǐng)？”

吃夜飯的時(shí)候，我問(wèn)爸爸：“為什么我和小旮旯用泥巴做的叫叫一燒就裂？”

爸爸說(shuō)：“人家用的是陶土，深山采來(lái)的?！?/p>

“你哪天進(jìn)山砍柴幫我弄些陶土回來(lái)?！?/p>

“你這么想要，我給你兩角錢(qián)去買(mǎi)一個(gè)?！卑职之?dāng)真掏出兩角錢(qián)放在我面前。那張紙票還是新的，精美的花紋纖毫畢現(xiàn)，仿佛在提醒我錢(qián)來(lái)之不易。

媽媽埋怨爸爸：“不要把小孩慣壞了！兩角錢(qián)能買(mǎi)一包鹽了！”

我賭氣不拿桌上的錢(qián)，“我要自己做，將來(lái)我和小旮旯要做泥叫叫賣(mài)錢(qián)！”

媽媽又來(lái)埋怨我：“給你就拿著！賣(mài)泥叫叫有什么出息？賣(mài)泥叫叫不養(yǎng)家的，叫叫師傅是有空的時(shí)候做一做，補(bǔ)貼家用，平時(shí)還要種田。你下半年就上學(xué)了，叫你數(shù)一百會(huì)不會(huì)？數(shù)不到一百，村小的老師不讓你報(bào)名?！?/p>

我拿起鈔票正面看看，反面看看，忍不住笑了。三扒兩咽吃了飯，跑到小旮旯家，大呼小叫地說(shuō)：“我有錢(qián)了！我們買(mǎi)叫叫去！”

小旮旯飯還沒(méi)有吃完呢，立刻放下碗筷要跟我走。

小旮旯媽媽說(shuō)：“天黑了，明天再去?！?/p>

小旮旯回答：“我們打電筒去?！?/p>

走到半路，小旮旯拿出那個(gè)空紅包，說(shuō)：“你把錢(qián)放在這里面吧，免得小叫叫以為我們白天騙了他?！?/p>

再次來(lái)到小叫叫家，我當(dāng)著小叫叫的面從紅包里取出鈔票，心中那份豪邁之情，就像爸爸說(shuō)的關(guān)云長(zhǎng)百萬(wàn)軍中取上將首級(jí)，如探囊取物！小叫叫帶我們進(jìn)入一個(gè)房間，那里面有個(gè)木架子，有四五層，一層層擺滿了泥叫叫，看得人眼都花了。這些手工捏的泥叫叫，每一個(gè)都是獨(dú)一無(wú)二的，同樣是老虎，同樣是關(guān)云長(zhǎng)，姿態(tài)神氣各不相同。我和小旮旯挑來(lái)挑去，這個(gè)吹一吹，那個(gè)瞅一瞅，比造型，比聲音，真是個(gè)個(gè)都想要。小旮旯不耐煩了，“到底要哪個(gè)？你們吹的全是口水了！”我心里嘆息著，把幾個(gè)關(guān)云長(zhǎng)放在一起比一比，挑中個(gè)頭最高的那個(gè)。

回家路上，我和小旮旯輪流吹泥叫叫。到了家，我用一根紅毛線把泥叫叫拴起來(lái)，掛在脖子上，睡覺(jué)也舍不得取下來(lái)，躺在床上還要吹。媽媽罵道：“夜里吹什么叫叫？”我就用被子蒙住頭，輕輕地吹。泥叫叫雖然是泥做的，卻像是有靈魂，有了它我就有了伴，一個(gè)人睡也不怕了。

下半年我背上了書(shū)包，跟小旮旯玩的少了，那個(gè)關(guān)云長(zhǎng)連同許多心愛(ài)之物都不知道到哪里去了。

過(guò)了二十年，我在外省當(dāng)了教師，習(xí)慣說(shuō)普通話了。春節(jié)回到鎮(zhèn)上，聽(tīng)到熟悉的家鄉(xiāng)話，多么親切啊。

忽然，耳邊傳來(lái)“嘀——嘀——”的聲音，小巷子出來(lái)一個(gè)男孩，只一眼，我渾身就麻了，一道電流從足底躥上來(lái)：他步子一彈一跳的，吹著泥叫叫，那滑稽的鍋蓋頭，快樂(lè)驕傲的神情，明明就是小叫叫。

他怎么沒(méi)有長(zhǎng)大？

我不由詫異地叫了一聲：“小叫叫！”

他站住了，打量著我，舉著手中的叫叫——還是那只大公雞，小大人一樣精明地說(shuō)：“你要叫叫嗎？拿錢(qián)來(lái)買(mǎi)！”

我又是一麻，驚聲問(wèn)：“你當(dāng)真是小叫叫？”

“是呀——”他有些不高興，“哪個(gè)不知道我是小叫叫，我爸是叫叫師傅。”

一個(gè)男子快步走來(lái)，老遠(yuǎn)就叫我的小名，高聲招呼：“你回來(lái)了呀，也不到我家坐坐！”原來(lái)是小旮旯，見(jiàn)我怔怔地望著小男孩，就說(shuō)：“這是小叫叫的兒子，你認(rèn)不出來(lái)嗎？跟小叫叫長(zhǎng)得一模一樣?！?/p>

小男孩生氣地對(duì)小旮旯說(shuō)：“我爸是叫叫，我才是小叫叫！”

小旮旯用教訓(xùn)的口吻說(shuō)：“你懂什么，你爸小時(shí)候叫小叫叫，那時(shí)候你爺爺叫叫叫，不叫老叫叫。”

小叫叫橫了小旮旯一眼，吹著叫叫離去了。

我長(zhǎng)舒一口氣，明白時(shí)間不會(huì)偏愛(ài)任何一個(gè)人，也不會(huì)捉弄任何一個(gè)人，心里卻又悵然若失，仿佛覺(jué)得小叫叫的生活才是對(duì)的，因?yàn)樗@得了一種永恒。endprint