王東梅

一

展平蹲在石榴樹下的臺(tái)階上洗衣裳的時(shí)候，何偉也拿起把大剪子修剪院子當(dāng)中的黃楊樹。

說起這黃楊樹可有些年頭了，那時(shí)候展平和何偉還沒結(jié)婚。春天的時(shí)候，何偉帶回兩根瘦了吧唧的樹苗。進(jìn)了門，就自個(gè)兒在花壇里鼓搗。挖坑，施肥，栽苗，培土，澆水，一頓折騰后，兩棵黃楊樹苗像兩根蔥一樣插在了花壇中間。四周一串紅剛打花蕾，打遠(yuǎn)一看，怎么看都像紅圍脖里圈著個(gè)大禿頭。

展平問：“哪兒撿的？”何偉說：“路邊綠化的扔的?！闭蛊?jīng)]出聲，一擰身，進(jìn)了里屋。何偉在身后追了一句：“很快就會(huì)長大的?！蔽堇餂]有回應(yīng)。

展平喜歡種個(gè)花花草草的，院子里的邊邊角角都被她種滿了。和何偉結(jié)婚以后，何偉更是把她的愛好發(fā)揮到了極致。展平說喜歡丁香花，何偉就跑去小醫(yī)院和王院長磨了兩個(gè)下午，磨來了丁香樹苗。展平說想念小時(shí)候在二奶奶家吃過的杏，何偉就去早市上買來又大又甜的白杏，討了展平手里的杏核栽在花盆里。展平唱石榴結(jié)籽心連心，何偉就騎車從三十里外的戰(zhàn)友家搬來了一棵拇指粗的石榴樹。還有后來從老部隊(duì)挖來的毛竹，從老家挪來的葡萄秧，從鄰居家移來的小葫蘆，原本很大的院子，被擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。幾場(chǎng)春風(fēng)，一陣春雨過后，院子里就已經(jīng)一片花紅柳綠了。鄰居田奶奶來串門的時(shí)候，總會(huì)夸幾句展平好福氣。每次展平只是笑笑。

日頭已經(jīng)漸漸向西落去了，黃楊樹的影子也被拉得更長。不知什么時(shí)候起，展平已經(jīng)被圈在了樹影里。一枝黃楊樹杈的葉子投影在洗衣盆里。水盆里的水搖搖晃晃，水盆里的樹枝也跟著搖搖晃晃。

玉如的電話就是在這個(gè)時(shí)候打來的。

甩甩沾在手上的肥皂泡，在背后抹了兩把，展平才接了玉如的電話。電話里是玉如一貫敞亮的大嗓門：“平兒，我要嫁閨女了?！?/p>

“嫁閨女？”

展平聽了先是一愣，印象里還是一起在野地里采豬媽媽花的情形，怎么好像只是一眨眼的工夫，玉如就要嫁閨女了呢？

“我咋就不能嫁閨女了呢？”好像是不滿意展平的疑惑，玉如像是放連珠炮一樣，嘟嘟嘟地向展平掃射了一番，“我和花枝一年結(jié)婚，人家閨女去年就嫁人了。我比花枝還早結(jié)婚好幾個(gè)月呢。哼，又讓她蓋了一頭！”

玉如、花枝、展平三個(gè)人同齡。玉如和花枝生在年頭，展平生在歲尾。當(dāng)初齊間間的仨丫頭整天摽在一塊堆兒。

“你是不知道啊……”這話一出，展平就知道，今天又會(huì)是長篇聯(lián)播。玉如說：“你是不知道啊，人家家里的錢哪，這輩子也花不完?！?/p>

“咳！”展平的嗓子眼兒像是被什么嗆了一下。

玉如的話，讓展平一下子回到了多年以前——那個(gè)高高的黑門樓下，整日坐著一個(gè)身量小小的、嘟著嘴、一年到頭拿眼皮當(dāng)大褂的老太太——那是玉如的媽。

玉如家里姐妹四個(gè)，可是玉如媽不許閨女們嫁到本村。她說，村子里誰家有幾個(gè)耗子窟窿她都曉得，一群窮鬼。玉如當(dāng)初嫁人的時(shí)候，玉如媽對(duì)鄰居說，俺這個(gè)親家家里的錢那，這輩子也花不完。玉如媽說這話的時(shí)候，小小的身子擰著，嘴，撇到了耳根子上。

在午后和煦的陽光里，眨巴了好幾下眼，展平才把自己從黑門樓里拉了出來。

看玉如這陣仗，估計(jì)一時(shí)半會(huì)是停不下來的。展平索性一屁股坐在臺(tái)階上，舒開雙腿，后背倚著上一磴臺(tái)階，胳膊肘杵在膝蓋上，聽玉如白話。其實(shí)玉如翻過來調(diào)過去，說的也不過是女兒婆家的情形。

“是誰家的小子？”展平問。

“京華！知道不？京華窗簾店。”

京華窗簾店，展平當(dāng)然知道。那是一家開在東市場(chǎng)北街上的店鋪，店面很大，圍了一圈通亮的大玻璃。展平新房子里的窗簾就是在那兒定做的。展平記得老板娘過來量尺寸的時(shí)候，身后偎著一個(gè)面相很嫩的男孩子。老板娘無限憐惜地說：“俺兒和俺可親了?！?/p>

玉如的大閨女，小時(shí)候展平見過，細(xì)致的眉眼，高高的身量，頗有幾分玉如當(dāng)年的神采。當(dāng)年，三個(gè)小伙伴里，玉如是最漂亮的。只是這些年孩子大了，也就見得少了。二閨女小頭小臉的模樣，應(yīng)該隨她爸多了些。

當(dāng)初，玉如相親回來就對(duì)展平和花枝嚷嚷：“別的都不說，就沖著那個(gè)蒜錘子一樣的小腦袋也不能嫁給他?！笨墒菦]過幾天，玉如竟然和“蒜錘子腦袋”過了定禮。定禮是一枚黃燦燦的金戒指。這在當(dāng)時(shí)可是非同凡響，一般人家花上一二百元扯一塊布料就算奢侈了，買金首飾作為定禮的，玉如可是第一份。再過幾天，玉如就和“蒜錘子腦袋”吃了訂婚飯。訂婚禮不但買了金耳環(huán)、金項(xiàng)鏈，補(bǔ)齊了“三金”，媒人還提前送過來一萬塊彩禮錢。一個(gè)月后，玉如就在村里人艷羨的目光中吹吹打打地嫁給了“蒜錘子腦袋”。

展平記得，玉如結(jié)婚的時(shí)候，她買了一個(gè)心形的糖盒作為賀禮。玉如把那個(gè)糖盒放在她擺滿了整間屋子的嫁妝堆里。糖盒旁邊是一個(gè)白色的鏡框，鏡框里的玉如穿著一件大紅的花襖。花襖上是大朵大朵的牡丹花，大朵的牡丹盡情地怒放著，幾乎淹沒了玉如身旁的那個(gè)男人。

再以后，玉如就不再提“蒜錘子腦袋”了，展平和花枝也就假裝忘記了這個(gè)稱呼。

展平?jīng)]有想到，玉如出嫁后的那年冬天，花枝也嫁人了。

花枝嫁的是她姑姑村里的一戶人家?；ㄖΦ幕槎Y很簡(jiǎn)單，除了當(dāng)家子的叔叔伯伯嬸子大媽，沒有叫上村里任何人，連展平也沒有能夠參加花枝的婚禮。早上四點(diǎn)，村子里還是黢黑一片的時(shí)候，花枝的婚車就已經(jīng)早早地出了村。

那一年，展平、花枝、玉如都是十八歲。

十八歲！花骨朵一樣的年紀(jì)。只是，十八歲的玉如和花枝已經(jīng)綻放了，而展平，仍舊是一朵花骨朵。

不知不覺間，黃楊樹也已經(jīng)長大了。

是啊，黃楊樹都那么大了。當(dāng)初像蔥一樣的樹苗而今已經(jīng)有兩三米高了。原本的兩棵年深日久，盤錯(cuò)在一起，現(xiàn)在直徑有四五米，再也分不出誰是誰了。二十年，讓兩棵樹苗變成了一棵大樹。

樹大了，再修剪的時(shí)候就要借助木梯。原來的梯子越來越矮了，何偉現(xiàn)在踩的是剛剛才換的，比原先的高出了一大截，這樣就能夠到樹頂了。從小秧苗的時(shí)候開始，何偉就不斷地修整樹形。剛開始葉子都沒幾片，看不出個(gè)模樣。漸漸地，從兩把小傘合成一把大傘，再后來傘變成球。再從小球變成大球。再從圓球變成現(xiàn)在橄欖形的球。何偉一直在樹旁邊修來剪去。endprint

前年修房子的時(shí)候，吊車進(jìn)了一次院子，拐彎的時(shí)候砸到了黃楊樹西邊的樹帽子，像人被卸掉一個(gè)膀子一樣，難看極了。偏巧這兩年冬天又特別冷，開春倒春寒，夏更天還沒緩過勁兒來，小秋風(fēng)就又來了。疲疲沓沓地兩年了，西邊的樹帽依然是個(gè)坑。展平發(fā)現(xiàn)，東邊的樹下，修剪下的樹葉比西邊要多。展平想，何偉肯定是等不及西邊的樹帽子長起來了，于是就狠修東邊，好讓兩邊看起來對(duì)稱些。只是這樣一來，樹形變了不說，樹顯得也比先前要小許多。可是展平?jīng)]有去勸，她知道說了也白說。

何偉站在樹東邊，站在梯子上的他，比樹還高出了一截。其實(shí)嚴(yán)格說起來，黃楊樹雖然被叫作樹，終歸還是花草類，要不然咋長了二十年，也就這幾米高呢。要是白楊樹，恐怕早就十幾米都不止了。何偉光著上身，太陽光從不遠(yuǎn)處的白楊樹的縫隙里穿過來，打在他的身上。蹲在樹下的展平眼里，弓著腰的何偉，就像一只亮晶晶的大蝦米。其實(shí)，不修樹，何偉的背也早就彎了。

何偉一米八的大個(gè)兒，展平不足一米六，每每展平笑何偉駝背的時(shí)候，何偉總是拿身高說事兒，可偏偏展平聽不得這些。所以每次展平噘起嘴的時(shí)候，何偉就改口說，是家里的門太低了。老房子的時(shí)候，家里的門確實(shí)低，經(jīng)常何偉忘記了，就能聽見他的腦袋撞在門框上，“咚”地一聲。

可是，展平知道，那扇門不是何偉心里的門。

何偉十歲的時(shí)候，父親出車禍死了，留下他們姐弟五個(gè)。父親死后，母親從農(nóng)村老家走出來，接了父親的班。雖然是在那樣的年月，可母親一個(gè)月五十八塊錢的工資養(yǎng)活六口人，生活的拮據(jù)可想而知。何偉雖然不是老大，但是從小懂事的他，也很快和母親學(xué)會(huì)了精打細(xì)算過日子。小時(shí)候的生活往往會(huì)注定一個(gè)人一生的性格。初中畢業(yè)后何偉應(yīng)征入伍，入伍后的何偉讓母親感到了一份輕松——家里終于少了一張吃飯的嘴。

有一次展平問何偉，你和我結(jié)婚是不是也想著家里少一張吃飯的嘴？何偉很坦率：不止！

玉如在轉(zhuǎn)過年的夏天又回來了——她是回娘家來休產(chǎn)假的。那個(gè)時(shí)候，玉如已經(jīng)是村里小學(xué)校的老師了。玉如的婆家就在鄰村，兩個(gè)村子之間只隔著一條馬路。玉如在村里當(dāng)支書的公爹，不但幫玉如發(fā)了結(jié)婚證，而且沒用幾天工夫，就把初中都沒畢業(yè)的玉如送去了村里的小學(xué)校當(dāng)了老師。吃了公家飯的玉如，于是名正言順地有了產(chǎn)假，并且，這產(chǎn)假一休就是好幾年?？粗约业耐迌?，還能領(lǐng)著公家的工資，玉如在村里著實(shí)又風(fēng)光了一把。

花枝，卻是一去再無蹤影。

花枝的婚禮雖然簡(jiǎn)單卻并不簡(jiǎn)陋。據(jù)說，花枝的彩禮不但有三金和一萬塊錢，額外還有一把嘉陵摩托的鑰匙。

花枝蔫沒悄兒地，蓋了玉如一頭。

結(jié)了婚的花枝再也沒回過娘家，可是，村里卻從未斷過關(guān)于花枝的傳聞。因?yàn)閺V播員是花枝的媽。

聽說轉(zhuǎn)年的冬天，花枝生了一個(gè)胖閨女?；ㄖΦ钠偶以谂R近縣城的路邊蓋了十幾間大廠房，花枝的公爹給了花枝好多錢，要她去大海邊住了小半年。雖是如此，所有關(guān)于花枝的消息，人們都是聽來的，遠(yuǎn)不如玉如整天像個(gè)活廣告一樣在街上走來走去讓人感覺真實(shí)，所以那些關(guān)于花枝如何享福的新聞，就像那年春天天上落下的雪片，沒等落到地上就已經(jīng)化了。

“你在聽嗎？”

電話里，玉如的口氣像個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。玉如現(xiàn)在已經(jīng)是小學(xué)校的校長了，和展平說話的時(shí)候，時(shí)不時(shí)也會(huì)帶出領(lǐng)導(dǎo)的威嚴(yán)。

要說還是玉如貼心。飛上枝頭做了鳳凰的玉如，也沒忘了自小一起長大的姐妹。她不斷鼓動(dòng)身邊的親戚朋友幫展平物色對(duì)象。結(jié)果，展平不是挑這個(gè)胖了，就是挑那個(gè)瘦了。不是嫌這個(gè)高了，就是嫌那個(gè)矮了。高不成低不就，總也掂對(duì)不到一個(gè)合適的。

時(shí)常玉如會(huì)盯著展平的臉，出好大一陣子神兒，爾后，幽幽地嘆一口氣，問：“平兒啊，你到底想找個(gè)什么樣的人啊？”每每，展平總是一面從玉如越來越細(xì)嫩的手中抽出自己的手，插在褲袋里，一面悠哉游哉的樣子，說著：“不急。”

在展平的“不急”當(dāng)中過完了二十四歲的生日。

二十四歲的年紀(jì)，在一九八九年的農(nóng)村已經(jīng)算得上是個(gè)尷尬的年齡了。村里人說，展平挑花了眼。玉如說，展平的心太高。

玉如的女兒一天天長大了，眼看著孩子會(huì)爬了，會(huì)走了，會(huì)喊媽媽了，會(huì)背著小書包自己走進(jìn)小學(xué)校了。看著孩子粉嘟嘟的小臉，展平的心思也一天比一天重了。

何偉就在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)了。

二

何偉退伍前夕，經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了展平。展平對(duì)何偉的印象一般，倒是展平的父親一眼就相中了這個(gè)高高大大、憨憨厚厚的小伙子。雖然木訥了些，但是看著心地不錯(cuò)。展平是家里的長女，弟弟最小，妹妹們還在上學(xué)。父親在鎮(zhèn)上擺了一個(gè)小攤子，生意做得很紅火，展平很快就成了父親的得力助手。到了談婚論嫁的年紀(jì)，家里的生意已經(jīng)離不開展平了。眼看著女兒的年齡一天比一天大，來家里提親的媒人卻越來越少。何偉的出現(xiàn)讓父親眼前一亮，于是父親決定，把展平留在家里，就權(quán)當(dāng)自己有兩個(gè)兒子。

人們?cè)谝獾拇蠖嗍悄切┬睦镞^不去的坎，越過不去越在意；越在意，那道坎就越壘越高，直到筑起一堵高高的墻?！暗共彘T”三個(gè)字，只輕輕一下，就把展平固守了那么多年的驕傲一下子擊得粉碎。

玉如說：“嫁了誰不給你三間房？找個(gè)外地男人委屈巴啦的把自己白送給人家，還得給人家安個(gè)窩，到最后，倒好像你多不值錢賴上人家一樣。不知道的，還以為你那啥了呢。”

玉如還說：“肯倒插門的男人有幾個(gè)有本事的。你忘了老蘇媳婦嗎？”老蘇媳婦死的時(shí)候只有三十八歲，滿頭的白發(fā)像一蓬蒿草。老蘇媳婦死后，老蘇帶著孩子們回了老家。

展平把牙咬得緊緊的，任父親怎么問也不松口說一個(gè)字，直到父親氣急了，丟下最后一句：“你想做一輩子的‘老姑娘嗎？”

展平把嘴唇咬得烏紫。

看著父親騎著那輛藍(lán)色的嘉陵100沖出院門，展平才哇地一聲哭了。

院子里空空的，展平知道父親和母親都去找何偉了。他了解父親的脾氣，自己的反對(duì)不可能阻擋父親的決定，她知道結(jié)局，但唯一能選擇的也只有接受。endprint

一只撲棱著翅膀的鳥從房檐下穿過，風(fēng)一樣地向著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天空飛去了。展平的目光也隨著鳥的翅膀一起向著那遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天空飛。鳥，越飛越高，直插天際。揉揉酸痛的眼，展平告訴自己，那是一個(gè)自己永遠(yuǎn)也飛不到的高處。

天邊最后一抹余暉像展平的身子一樣頹然退去了，黑暗像霧一樣悄無聲息地向這個(gè)院子襲來。展平抹去臉上最后一滴淚，將這黑暗一點(diǎn)點(diǎn)囚禁在心底，最后用一把鎖把它深深地鎖住。

何偉最終沒有倒插門到展平家。何偉自己?jiǎn)瘟⒘藨?，展平的戶口作為妻子加在何偉的后面。父親在另外一條街上給他們安置了新家，房產(chǎn)證上是何偉的名字。一個(gè)戶口本，一所房子，把何偉制作成了一個(gè)“本地人”。

結(jié)婚的前一天，展平坐在新房里。窗簾是媽媽選的，大紅的，印著大朵的暗紋牡丹。是那種鮮艷的，灼得人眼疼的大紅。展平說，太艷了，配些深的顏色壓一下吧。于是，展平用玫紅色的毛線鉤出了長長的流蘇。掛窗簾的時(shí)候，展平堅(jiān)持不讓何偉幫忙，自己爬上了窗臺(tái)。密密的流蘇，和緩的玫紅，果然削弱了大紅的囂張。展平覺得心里舒坦了許多。掛好最后一個(gè)鉤子，展平想要再看一眼效果。不想，高跟鞋的鞋底在窗臺(tái)上一滑，展平右腳蹬空，一腳上，一腳下，就從窗臺(tái)上栽了下來。

下身，一陣劇烈地疼。

何偉跑過來，上下摸索著，惶惶地問：“摔到哪兒了？”展平絲哈了一口涼氣，拂開何偉的手，說：“沒事?！闭f著掙扎著爬起身，去了廁所。

展平在廁所里待了很久。

那一年，玉如挺著大肚子，站在產(chǎn)房門口，問展平：“你說，這一胎會(huì)不會(huì)還是女兒？”展平不知道該怎么回答，這已經(jīng)是玉如的第三胎了。第二個(gè)女兒落地的時(shí)候，公公和婆婆的臉陰得就跟水盆似的。這一胎，從三個(gè)月開始，玉如就去照B超，可是做了幾次，大夫總說看不清。于是玉如就疑心這一胎還是女兒。

展平說：“女兒有什么不好呢？”

展平懷孕的那會(huì)兒就喜歡女孩，她對(duì)何偉說：“如果是女兒，給她穿一件白底黑花的裙子，天天給她梳不一樣的小辮，帶她在綠草地里玩，多好??！”女兒生下來的時(shí)候，白白嫩嫩的，像一只小肥豬，何偉說：“真好！”

玉如說：“是你命好，遇到了何偉?！?/p>

展平問自己：“果真如此嗎？”

玉如果然又生了個(gè)閨女。整個(gè)月子玉如都是在醫(yī)院過的。玉如說醫(yī)院里方便，有醫(yī)生護(hù)士照顧著。展平時(shí)不時(shí)會(huì)過來看一看。玉如的丈夫，也就是那個(gè)蒜錘子男人去了南方。據(jù)說，是去討債。晚上，展平回村的時(shí)候，聽到了一個(gè)關(guān)于花枝的新消息：花枝剛剛在省城的醫(yī)院里，剖腹產(chǎn)生下了一個(gè)男孩。

展平?jīng)]有把這個(gè)消息告訴玉如。

玉如是在孩子滿月的那天下午得到了確切消息：她已經(jīng)正式被任命為小學(xué)校的校長。玉如當(dāng)即喊了一句：“終于也讓我壓了她一頭?！?/p>

原來，玉如早就知道花枝生男孩的事。

石榴樹已經(jīng)有碗口那么粗了，樹上的石榴已經(jīng)紅了，卻仍有幾朵花在枝頭開著，像一束熾熱的火焰。

“你說，”玉如應(yīng)該是猶豫了一下，而后，她問展平，“我要不要通知花枝呢？”

“花枝？”

展平也猶豫了。

花枝一夜之間從伙伴們面前消失了，二十多年，她沒有再聯(lián)系過她們。就連她嫁女兒也沒有通知曾經(jīng)最親近的兩個(gè)朋友。展平覺得，花枝應(yīng)該是有意疏遠(yuǎn)她和玉如。雖然她不愿意把花枝想成那種嫌貧愛富的人，但是種種跡象還是在不斷地印證著展平的猜想。

可是有一點(diǎn)她想不明白，玉如，在花枝眼里也算窮人嗎？

“我想通知她！”

雖然玉如用了“想”字，但是憑著展平對(duì)她的了解，展平知道，玉如已經(jīng)決定了。這些年來，玉如一直把花枝當(dāng)作自己的假想敵?；ㄖΦ奶幪帯皦核活^”讓玉如耿耿于懷。

“有個(gè)事你肯定不知道。”玉如說。

“啥事？”

玉如突然“咯咯”笑了一聲，展平覺得那笑聲很刺耳。

“花枝和她公爹，私通！”

玉如的話比她的笑更加刺耳。

“她兒子和她女兒都是她公爹的！我就說她怎么從來都不回來呢，她是沒臉見人！”雖然看不見玉如的樣子，但是展平能想象得出，這些話是如何從玉如緊閉著的牙縫里鉆出來的。

“她男人呢？”

“她男人是個(gè)繡花枕頭?！?/p>

展平的身子，突然就軟了。

眼前，是花枝白白凈凈的臉。霧一樣的眼睛里，滿是無辜——還是她小時(shí)候的模樣。展平忍不住長長地吁了口氣：“唉！”

一時(shí)間，兩個(gè)人都沉默了。

“還是你好啊！”許久，玉如也長長地嘆了口氣，“守著何偉，可以安安生生地過日子?！庇袢绲恼Z氣里，竟然有道不盡的凄涼。

“啪”，一朵石榴花落在水盆里，在白色的衣服上暈出一片猩紅的影。天，一下子就黑了。

掛斷電話，展平看見何偉已經(jīng)捻亮了廚房里的燈。

展平走過去的時(shí)候，何偉正從咸菜壇子里往外撈鬼子姜。一排溜，都是何偉腌的咸菜，鬼子姜，芥菜疙瘩，大蘿卜，小白菜，所有能腌的菜，都被何偉分門別類地放在壇子里，整整齊齊地碼在墻根。

應(yīng)該是鹽放少了，咸菜湯上漂著一團(tuán)灰白色像霉堿一樣的東西。展平的胃忍不住翻騰了一下。她以前勸過何偉，咸菜里的亞硝酸鹽會(huì)致癌，要少吃?？珊蝹フf，哪就活那么精細(xì)了。老輩人都吃咸菜，你看吃死誰了？展平說，老輩人是沒得吃，沒辦法。何偉就反駁說，聽你這話，好像你有了幾百萬一樣。過日子得節(jié)儉懂不？展平說：“錢是掙來的，不是省出來的。牙縫里能摳出多大油水？把身體吃壞了，還不是得花錢嗎？”何偉就生氣了，說：“俺爹死得早，俺從小過的都是苦日子，不會(huì)裝大爺。你不愛吃，你別吃，俺自己吃！”

展平不由得嘆口氣：“爭(zhēng)辯，何止在一碗咸菜。”

展平時(shí)常會(huì)想，不同的家庭環(huán)境造就不同的性格。帶著各自家庭烙印的她和何偉，就像一條道上跑著的兩輛馬車，雖然有著相同的方向，卻跑著各自的軌跡。endprint

粥熬好了，展平端給何偉一碗，自己也盛了一碗坐在桌邊。何偉面前是一小碟鬼子姜片，展平面前是一盤肉末青菜。摸過酒瓶，何偉為自己倒了一杯。清澈的酒液在杯面泛起幾個(gè)細(xì)小的泡泡，擠擠挨挨，只一會(huì)兒，便消失在了酒杯里。何偉從桌子底下摸出一把生花生米，抿一口酒，往嘴里扔幾粒花生米，間或夾一塊姜片咯吱咯吱地嚼著，卻很少去碰展平面前的那盤菜。展平也只默默喝著碗里的粥，偶爾夾一口青菜，也是一下不去碰何偉跟前的姜片。一頓飯吃得很安靜，只有筷子偶爾碰在碗邊或碟子上的聲響。

孩子們?cè)诘臅r(shí)候，展平會(huì)多炒上幾個(gè)菜，何偉多半只夾青菜，很少吃肉，但是收拾桌子的時(shí)候，有肉的剩菜，何偉是不許扔掉的。他會(huì)留著，等下一頓沖碗湯下面。孩子們多半會(huì)苦著臉看著爸爸碗里的湯面。有一次，兒子說，媽，我爸吃的飯像喂豬食。展平第一次打了兒子的頭。

展平問，你何苦把自己弄得像個(gè)苦行僧一樣？何偉不說話，只悶著頭挑碗里的面。

洗完碗從廚房出來，展平看見何偉正在往黃楊樹上纏彩燈。五顏六色的霓虹燈泡，把黃楊樹裝扮得像童話故事里的圣誕樹。

等放了假，孩子們就回來了。孩子們最喜歡的就是在黃楊樹下照相。

偶爾孩子們也會(huì)喊爸爸一起來，何偉卻總是說：“浪費(fèi)感情。”無奈，孩子們只能抓著媽媽一起來拍照。

三

二十年的時(shí)光，讓黃楊樹的身子盤踞了大半個(gè)院子。原先的院子是里外套院，黃楊樹種在里邊的院子一進(jìn)門的位置，像道影壁墻。隨著黃楊樹的樹帽越來越大，樹與門之間的距離越來越近，出來進(jìn)去就顯得不方便了。于是，前年修房子的時(shí)候，倆人商量著，打通了院子。這樣一來，黃楊樹就位于院子的中央了。再后來，房子要加寬，鄰近的杏樹、柿子樹、丁香樹、葡萄架，礙事的，刨的刨，挪的挪。一夜之間，位于院子中央的黃楊樹，成了整個(gè)院子的主宰。

這兩棵黃楊樹說起來也特別，原本是尋常見的，路邊綠化帶里到處都是，養(yǎng)的年頭多了，樹架子大些也不算稀奇，可是這樹偏偏與它那些兄弟姐妹們不同——每年春天，百花開過，樹身上便生出米粒大小的花骨朵。過了十天半月，在某個(gè)晴朗的清晨，滿樹上就一片片錯(cuò)錯(cuò)落落的白。星星的小花，沒有香味，只有淡淡的水氣兒。還沒來得及細(xì)細(xì)看一眼這花的模樣，成群的，紅頭的、綠頭的蒼蠅，就嗡嗡嗡地飛來了。從清晨，到正午，到黃昏，整個(gè)樹身子就被一團(tuán)又一團(tuán)的嗡嗡聲纏繞著。直到一場(chǎng)雨來了，打落一地星星點(diǎn)點(diǎn)的白。

人們就都說這樹奇怪，別的花開招蜜蜂，這花開了招蒼蠅，你說奇怪不奇怪。要說起奇怪呀，奇怪的還在后頭呢?；淞藳]幾天的光景，樹上就長出一個(gè)個(gè)綠色的小果子。用指甲掐開，無子無核，從里到外的綠。綠果子一天賽著一天地長，長到黃豆粒大小就不再長了，仍舊是一身蔥蔥的綠。直到秋風(fēng)過了，搖落枝頭的積雪，豁然發(fā)現(xiàn)，果子變成了深褐色。再來一場(chǎng)西北風(fēng)，滿樹便是噼噼啪啪的聲響。聲響過后，每個(gè)深褐色的果子里都含著一顆鮮紅鮮紅的子。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，盈盈白雪間，如紅花綠葉，嬌艷可人。

老人們說，老樹有靈氣，何況這樹與眾不同，必然是有些風(fēng)水的。何偉聽了，便齜著一對(duì)大板牙嘿嘿嘿地笑起來。

二十年，讓兩棵樹變成了一棵樹。二十年，兩個(gè)人呢？

坐在自己的床上，展平聽著對(duì)面屋的門響了一下，她知道，何偉回屋了。

展平從衣柜的底層翻出兩個(gè)盒子，一個(gè)盒子里是一雙咖啡色的男式皮鞋，另一個(gè)盒子里是一件帶條紋的男式襯衫。是前段時(shí)間她給何偉買的。

展平最頭疼的就是給何偉買衣服。

何偉身材勻稱，修長，遠(yuǎn)不像和他同齡的那些男人般挺著個(gè)大肚子一副腦滿腸肥的模樣。按說，何偉的身量是副好衣服架子，可偏偏他卻有個(gè)怪脾氣。

展平說：“吃飯穿衣亮家當(dāng)。在家吃的窩頭咸菜，你不說沒人知道，可是穿得不像樣，人家一眼就能看出來。人活著，不就為了一張臉嘛。”

何偉就說：“虛榮！衣服的功能就是遮體，保暖，我就不相信五千的衣服比五十的暖和。”

果然，何偉身體力行，當(dāng)兵的時(shí)候的一條老棉褲，他竟然一穿就是十幾年。老棉褲太肥，沒有那么肥的褲子套，何偉就拿出當(dāng)兵時(shí)候的軍褲，套在外邊。于是，每到冬天，就時(shí)常會(huì)看見何偉一條草綠的褲子上，滑稽地配著西服，或者夾克。

每每，展平都不愿意和何偉同時(shí)出現(xiàn)在一個(gè)場(chǎng)合。

生兒子的那年冬天，展平為何偉買了一雙過冬的皮靴。展平喜歡軍用皮靴踩在雪地上咔咔的聲響。想象著何偉穿上皮靴神氣的樣子，展平看都沒看價(jià)簽一眼，就把鞋子買了回來。

不想，一下子就捅了何偉的肺管子。

何偉像拎個(gè)小雞子一樣，把兩只皮靴捏在幾個(gè)指頭縫里，在展平眼前晃來晃去：“就這么兩只破鞋，好幾百？”說著，他把腦袋湊近展平，“你有兒子了，知道嗎？你得給你兒子攢錢。你兒子得上學(xué)，蓋房子，娶媳婦。知道不？”

展平問：“要你那么說，為了兒子，咱就不吃也不喝了？”

何偉不理會(huì)展平的問話，只是把皮鞋丟在展平的懷里：“去，退掉。”

展平不動(dòng)。

何偉于是自己動(dòng)起手來，按照原樣把鞋子裝回盒子，封好包裝?？粗蛊阶粍?dòng)，何偉拎著鞋盒就往門外走。展平也惱了，一把從何偉手里搶過鞋盒，幾步奔到屋外，隔著墻，就把鞋盒子扔到墻外去了。

墻外，住著一對(duì)光棍兄弟。

何偉顧不上埋怨展平，急慌慌地跑出去找鞋子。等何偉從街東繞到街西，好不容易踏進(jìn)光棍家的門時(shí)，兄弟倆正一人抱著一只鞋子往自己腳上套。最終，何偉垂頭喪氣地回來了。他沒有要回一只鞋子，兄弟倆光著一只腳，追著何偉要另一只鞋子。

從那以后，展平很少再給何偉買衣服。

聽著何偉上了床，開了電視，遲疑了一會(huì)兒，展平還是抱著衣服鞋子推開了何偉的門。

何偉一只手枕在腦后，一只手握著遙控器，屈著腿靠在床上?？匆娬蛊奖е欢褨|西進(jìn)來，何偉愣了一下：“啥？”

“玉如的閨女要結(jié)婚了?！边M(jìn)門之前，展平在心里已經(jīng)打了草稿。避開何偉的問話，她把鞋子和襯衫攤在了床上。“聽說男方是京華窗簾店老板的兒子。那孩子你還記得嗎？”邊說著，展平邊抖開了襯衣，在何偉的身上鋪開。

何偉一把把襯衣撩開，挺起身子：“那孩子像個(gè)面瓜，玉如閨女能看上？”

展平重新把襯衣鋪在何偉的背上。一條有著暗紅條紋的白襯衣，很配何偉的膚色?！翱床簧希思揖徒Y(jié)婚了？”

何偉的背就縮了一下，原本合身的格襯衣，一下子就長了許多。

“別操那么多心了，誰和誰是夫妻，都是命里注定的?！闭f著，展平把襯衣遞到何偉跟前，“穿上試試吧，不管怎么說，喜酒咱們還得去喝。”

“我不穿，我也不去。”何偉一把把襯衣扔到一邊。

展平把襯衣抓回來，按照折痕重新疊好，擺在何偉跟前，幽幽地說：“萬般皆是命，一點(diǎn)不由人?！?/p>

“哼！”何偉用鼻孔沖出兩團(tuán)怨氣。

電視里響起歡快的嗩吶聲。一對(duì)新人被人們簇?fù)碇哌M(jìn)洞房，一陣熱鬧的喧鬧之后，人群退去，房間里只剩下兩個(gè)新人。新郎拿出一方素白的手帕鋪在床上。接著，屏幕上出現(xiàn)了新娘無限嬌羞的面龐。

“什么年頭了還有處女！”何偉沖口而出的話，在房間里，發(fā)出嗡嗡的回響。展平突然想起，新婚前一天，在廁所里，她看到的內(nèi)褲上那一朵猩紅。

把襯衣和鞋子向何偉推了推，展平說：“衣服要穿，喜酒，也要喝！”說完，走出何偉的房間，回了自己的屋子。身后，嗩吶聲已經(jīng)停了。

責(zé)任編輯 孟 璐

插 圖 趙俊東endprint