一

在巴黎蒙馬特爾山下，有一條叫作“莫里斯·郁特里羅路”的石梯小徑。給這條路如此命名，為的是紀(jì)念二十世紀(jì)獨樹一幟的法國風(fēng)景畫家郁特里羅。對所有從事藝術(shù)創(chuàng)作的人來說，在曾生活過的城市——尤其在有藝術(shù)之都稱謂的巴黎能有一條以自己名字命名的路，無論怎樣都是一種殊榮，同時也證明這個藝術(shù)家所取得的成就和產(chǎn)生的影響已達到非比尋常的地步。

當(dāng)我們回顧二十世紀(jì)歐洲畫壇，會發(fā)現(xiàn)郁特里羅的名字無法從任何一本藝術(shù)史上刪除。令人感到奇怪的是，二十世紀(jì)的法國畫壇，尤其在世紀(jì)之初的畫壇，不計其數(shù)的流派蜂擁而出，占據(jù)了藝術(shù)史的各個位置，郁特里羅的作品卻沒有任何一個流派可以將其涵納。說他是印象派不是，說他是立體派不是，說他是抽象派更不是。對郁特里羅來說，似乎那些流派和他沒有任何關(guān)系，他也沒在意身邊的各種流派。

作為一個有影響的畫家，郁特里羅還令人奇怪的是，他從未接受過專業(yè)的繪畫培訓(xùn)。在這點上，他和盧梭極為相似。從這里似乎也能夠說明，一個人的天賦是能夠進行挖掘的，就看挖掘的方法對不對。古往今來，人對天賦的挖掘辦法林林總總，卻沒有任何一種可以讓郁特里羅對號入座。

郁特里羅究竟什么地方與眾不同？

二

畫界誰都不會陌生，郁特里羅以風(fēng)景畫名傳后世。按常理而言，會覺得他一定從小就熱愛風(fēng)景，事實卻不盡然。從身世上看，郁特里羅和《茶花女》的作者小仲馬又極為類似。小仲馬因為私生子身份，在痛苦與煎熬中，以寫作為主要手段，提出和控訴這一重大社會問題。郁特里羅同樣是私生子，但比小仲馬更為不幸。小仲馬至少知道自己的父母是誰，即使其父大仲馬不愿承認這個兒子，當(dāng)小仲馬的文學(xué)才華變得耀眼之后，大仲馬還是欣然接受了這個兒子。郁特里羅終其一生也不知道父親是誰，甚至連親生母親蘇珊娜·瓦拉東也不知道是誰讓她在十八歲時懷上這個孩子。年輕貌美的瓦拉東給不少畫家如德夏梵、雷諾阿、勞特累克等人當(dāng)過模特，按莫迪格利阿尼形象的說法，“一個女人如果允許別人為她作畫，就等于說她愿意委身于那個畫家”。對生活在社會底層，又一心追逐愛情并想過上奢華生活的瓦拉東而言，委身那些畫家，是極為自然，也是她從未否認過的事，所以她也著實判斷不出究竟誰是郁特里羅的生父。

能夠肯定的是，不論東西方的文化構(gòu)成有什么差異，作為得不到父愛的私生子，即使不受社會歧視，個人內(nèi)心也會被巨大無邊的孤獨包圍。好在，到郁特里羅七歲時，一個叫米格爾·郁特里羅的西班牙業(yè)余畫家和瓦拉東舊情復(fù)燃之后，認領(lǐng)郁特里羅為養(yǎng)子，未來的畫家才有了“郁特里羅”這一姓氏。但命運沒輕易放過對他的打擊。算是有了父親的郁特里羅僅過兩年后又失去了父親，米格爾回國后另立家庭，再也沒有來巴黎。被孤獨圍困的郁特里羅曾給父親寫過一封表達渴望父愛的信。信寫得催人淚下，卻沒有任何回音。難以想象，郁特里羅是在怎樣一種痛苦中度過童年的。從后來也成為畫家的瓦拉東一幅《上學(xué)的莫里斯和卡特琳》的素描來看，郁特里羅在保姆的牽手下，垂頭而行，那個背影透露出一個孩子的難耐孤寂，似乎整個世界都已經(jīng)將他拋棄。

從童年就開始品嘗孤獨的郁特里羅一度想從發(fā)奮讀書中找到安慰。即便成績名列前茅，這個被孤獨折磨的孩子還是沒能廢寢忘食地投入功課。進中學(xué)后，郁特里羅終于發(fā)現(xiàn)酒精可以排遣孤獨，于是，酗酒便成為郁特里羅的畢生喜好，乃至十八歲就首度接受酒精中毒治療。在治療中，命運終于提示了郁特里羅人生的方向。醫(yī)生建議瓦拉東讓郁特里羅學(xué)習(xí)繪畫，以便“讓他過度興奮的神經(jīng)找個放松途徑”。接受建議的瓦拉東遂以自己從諸多大師那里學(xué)來的基本技藝教授郁特里羅。拿起畫筆的郁特里羅迅速展現(xiàn)了他非同一般的繪畫天賦。在孤獨中長大的人，不自覺的也就離不開孤獨。當(dāng)他感覺繪畫是個可以打發(fā)孤獨日子的方式之后，也不覺愛上了繪畫。在法國風(fēng)景畫史上，一種前所未有的繪畫就拉開了序幕。

三

對畫家來說，繪畫是種靜態(tài)行為，即使手中的畫筆在動，仍需要內(nèi)心的專注。孤獨慣了的郁特里羅不缺專注。只是在孤獨中長大的畫家，會不自覺地對他人產(chǎn)生排斥，尤其對天生具有藝術(shù)天賦的人來說，孤獨不可缺少，甚至?xí)诖陋殎砼R。對一直生活在孤獨中的天生的藝術(shù)家而言，如果性格柔軟，孤獨會造成逃避；如果性格堅強，會更易轉(zhuǎn)為憤世嫉俗的反抗。郁特里羅的性格不屬于堅強，所以會渴望找到一個更安全的所在。對人來說，安全從來不是人所給予，人受的任何傷害都無不是來自于人。傷害對人產(chǎn)生的痛苦會不自覺地驅(qū)使人進入不讓自己感到那么痛苦的地方去。

有什么地方會讓人忘記痛苦嗎？

不僅對郁特里羅，對任何人來說，風(fēng)景都是唯一不會傷害人的地方。

描繪風(fēng)景，郁特里羅似乎沒有主動進行選擇，而是孤獨幫助他做出了選擇。對郁特里羅來說，這未嘗不是他對孤獨和傷害的逃避方式。因而在郁特里羅的畫面上，一種出乎意料的風(fēng)格從一開始就體現(xiàn)得十分強烈，那就是他只畫單純的風(fēng)景。或許郁特里羅自己也沒有去想，他為什么會說“我對人不感興趣”的話？他從小渴望從人那里得到的東西從來沒有得到過，即使母親從未離開他，但這個母親總是活在自己多姿多彩的情感世界。最令人啼笑皆非的事是，當(dāng)郁特里羅終于有一個小他兩歲的叫于特的朋友之后，這個朋友居然會和年長自己二十歲的瓦拉東結(jié)婚。難以想象郁特里羅得知消息后的心情。朋友成為繼父，也就表示不可能再是朋友。沒有朋友的郁特里羅只有風(fēng)景可以依靠，也只有風(fēng)景不會背叛自己。

那么，郁特里羅的筆下風(fēng)景會是前輩柯羅熱愛的那種風(fēng)景嗎？會是英國畫家透納和康斯太布爾鐘情的那種風(fēng)景嗎？如果是，郁特里羅也就不可能成為郁特里羅，而僅僅是前輩的追隨者和模仿者。藝術(shù)史從來不會給追隨者和模仿者留下一席之地。能夠進入藝術(shù)史的，從來都是獨創(chuàng)者。只是，有些獨創(chuàng)來自于勤學(xué)苦練，有些則來自于創(chuàng)作者繼承后的奮勇開拓。郁特里羅二者都不是，他的成就來自于孤獨所給予的內(nèi)心世界，他通過繪畫，又完全和徹底地打開了這一世界。

是否接受過專業(yè)訓(xùn)練并不重要，重要的是一個人終于在做一件屬于自己的事。郁特里羅的畫就從身邊開始。當(dāng)他和外祖母住在拉菲特路時，就畫下拉菲特路；當(dāng)他走到塞納河邊時，就畫下塞納河；當(dāng)他來到教堂時，就畫下教堂；當(dāng)他到布列塔尼和科西嘉暫住時，也動筆畫下當(dāng)?shù)亟志?。這些最初畫作不見得成熟，它們的一致之處，是郁特里羅在畫布上只畫上簡簡單單的街道和房屋，畫面上幾乎沒人，似乎他看見和面對的不過是一座空蕩蕩的死城。一方面是郁特里羅性格所致，另一方面我們也能看出，從起筆開始繪畫，郁特里羅就沒有像受到專業(yè)訓(xùn)練的畫家那樣，被繪畫要求的條條框框所固定。對郁特里羅來說，這是極為幸運之事，沒有條條框框，他一開始就打開了內(nèi)心，或者說，在他沒有想成為一名貨真價實的畫家之前，他就視若無物地走進了自己內(nèi)心。對創(chuàng)作來說，沒有什么比走進自己內(nèi)心更為重要的了。古希臘留給人類的箴言是“認識你自己”，我們或許能夠?qū)⑺斫鉃樽哌M你自己。郁特里羅在最無意間做到的，恰恰是藝術(shù)所要求的最高標(biāo)準(zhǔn)之一。沒有服從這一標(biāo)準(zhǔn)，任何人都不可能取得藝術(shù)上的成功。endprint

四

當(dāng)繪畫只是為了驅(qū)逐孤獨，也就意味著郁特里羅的繪畫沒有像其他有野心的畫家那樣全力追求技巧和時代感。郁特里羅出生在蒙馬特爾，這個地名在法語中的含義是“殉難者之山”。郁特里羅沒有想過要為藝術(shù)殉難，但他的整個人生的確像個殉難者一樣充滿折磨，所以郁特里羅的畫面總是給人一種空寂和壓抑的氣氛。有評論家說郁特里羅的畫“平凡中充滿詩意，洋溢著濃濃的情感”。我沒辦法接受這種論調(diào)，我從來沒在郁特里羅的畫中看到詩意，說有“濃濃的情感”倒是正確，只是這情感和詩意無關(guān)，只和他本人的現(xiàn)實孤獨以及表現(xiàn)出來的孤獨感有關(guān)。從他拿起畫筆那一刻時，就不過是想把自己的現(xiàn)實畫下來。

沒有任何詞條可以解釋什么是真正的孤獨。作為一種現(xiàn)實面對和內(nèi)心感受，孤獨聽起來簡單，要想解釋，又會覺得它無從定義。它本是種復(fù)雜的感受，同時也是尖銳和傷痛的感受。身體的傷痕容易醫(yī)治，內(nèi)心的傷痛很難愈合。越孤獨的內(nèi)心，傷痛必然越深。不論傷痛的來源多么簡單，結(jié)局都多半復(fù)雜。在郁特里羅的畫中，恰好就擁有簡單和復(fù)雜的雙重表現(xiàn)。說簡單，是他畫下的畢竟是一條普普通通的街道和城市遠景；說復(fù)雜，是他在給這些街道和城市畫上色之時，總是選擇極為厚實的色塊覆蓋，似乎通過那些厚實色塊，郁特里羅才能夠?qū)⒆约旱那楦羞M行完全封閉，甚至，在顏色的選擇上，郁特里羅也喜歡選用濃重的深褐色，因而在畫布上呈現(xiàn)的效果，無不在封閉中給人極深的壓抑和極深的苦寂之感。

畫于1911年的那幅《圣尼古拉得夏德尼教堂》是郁特里羅的早期代表作。畫面構(gòu)圖說不上新穎，不過是簡單的四十五度角傾斜的街景呈現(xiàn)。畫面左邊是條縱深公路，右邊則是一幢高大的居民樓，和居民樓隔街而望的，便是畫名中出現(xiàn)的夏德尼教堂。

郁特里羅早年畫下的教堂不少，說他生活在教堂旁邊就畫教堂不一定具有說服力。對孤獨的郁特里羅來說，教堂可以像繪畫一樣，讓他得到內(nèi)心的安寧。彼時的郁特里羅并非教徒，郁特里羅的性格也導(dǎo)致他沒有熱衷去教堂做禮拜，教堂是人多之處，郁特里羅對人的不喜歡根深蒂固，所以這幅畫和他的其他畫一樣，哪怕是居民樓和教堂旁邊的開闊公路上，也僅僅只有兩個人影。公路越寬，那兩個人影就越顯得孤獨；建筑越高，那兩個人影就越顯得壓抑，尤其房屋和教堂的門窗全部緊閉，就更顯得郁特里羅畫面上的孤獨感強烈，使人看了，也會不自覺涌上荒涼之感。

和孤獨相比，荒涼或許才是郁特里羅畫面給觀眾的最真感受。尤其他特別喜歡畫高樓遠景，一條街道總是被畫筆推向樓群縱深，有些街道看起來好像會穿過全城。但越長，街道上就越?jīng)]人，即使人物出現(xiàn)，也永遠只是寥寥兩三個人影，似乎他們不是這里的居民，而是遠道而來的游客。面對在郁特里羅的畫，讀者從來感覺不到聲音存在。沒有聲音，是沒有人，更沒有一座城市該有的生氣。

五

郁特里羅畫得最多的地方就是蒙馬特爾。在畫家生活的年代，蒙馬特爾是極為喧嘩之處。無數(shù)藝術(shù)家聚居于此，在今天，也有不少藝術(shù)家以在該地住過而多了份向同儕炫耀的資本。在當(dāng)時，無數(shù)小酒店和歌舞廳組成蒙馬特爾聲色犬馬的生活現(xiàn)實。郁特里羅對一切都視而不見，他看見的永遠只是冷漠的樓群和街道，不論是其早期還是到其藝術(shù)生涯巔峰的“白色時期”，郁特里羅看見的始終都是空寂和荒涼。

說郁特里羅的“白色時期”是其創(chuàng)作巔峰，一方面是他的創(chuàng)作已臻至成熟，另一方面是白色更能表達畫家內(nèi)心的荒涼。對畫遍蒙馬特爾大街小巷的郁特里羅而言，在擺脫了濃重的深褐色之后，以單純的白色來表達就變得自然而然。白色也就成為郁特里羅史上留名的標(biāo)簽。標(biāo)簽令人厭惡，真正形成的個人標(biāo)簽卻可以說是一個藝術(shù)家的成熟表現(xiàn)。白色意味冬天。郁特里羅在“白色時期”畫下大量冬景。只是這冬景和畫家的往日風(fēng)格一樣，不令人感到冬天的詩意。就冬天本身來說，寒冷就是其質(zhì)地。

完成于1934年的《蒙馬特爾的圣心教堂》可以說是郁特里羅的畢生代表作。畫面依然是遠景。似乎畫家站在一個陽臺，面對被冬雪覆蓋的整個巴黎。畫面最突出的是葉子落盡的光禿禿樹杈。遠處的教堂和房屋屋頂全部覆滿白雪，連那些樹杈也被積雪覆蓋，遠處的街道上，只有五個人在雪地上行走。整幅畫給人無比落寞和荒涼之感。尤其那些樹杈，幾乎布滿整個畫面，似乎郁特里羅的內(nèi)心也伸出這無數(shù)樹杈，它們?nèi)吭诤渲袕澢蚧野档奶炜眨豢赡鼙舜藴嘏?/p>

整幅畫令人震驚，也令人感到傷感。尤其將這幅畫放在郁特里羅一生的畫作中來仔細打量，更能讓人體會到畫家內(nèi)心的種種孤寂。如果我們了解此時的畫家年過半百，仍然還是孤獨一人生活的話，那這幅畫就更能代表郁特里羅孤獨半世的人生境遇。對居住孤獨中的人來說，對愛肯定異?？释Ｔ谟籼乩锪_的人生里，他的愛全部給了那個無法斷定是否稱職的母親。因為無法戒酒的惡習(xí)，精神病院是郁特里羅的常去之所。有時候無法想象，郁特里羅的內(nèi)心究竟積壓著多么沉重的感受。這些感受核心，又從來沒變地指向了一個人最難承受的孤獨。我們可以說，沒有孤獨，郁特里羅就不可能成就其藝術(shù)，但他不見得多么渴望自己的藝術(shù)之名——如果在父親和藝術(shù)之間進行選擇的話，我寧愿相信郁特里羅會選擇有一個真正的父親。當(dāng)他在五十二歲被母親勒令結(jié)婚時，母親安排的結(jié)婚對象竟然是比他大十二歲，年逾花甲的業(yè)余畫家。郁特里羅終于服從母命，走出家門后還是忍不住痛聲大哭。或許，郁特里羅不是感覺自己要與一個花甲女人結(jié)婚而傷感，而是他依傍一生的母親再一次讓他感到靈魂的孤獨。這種孤獨他經(jīng)歷一生，甚至在他完成“白色時期”之后，郁特里羅的畫面顏色出現(xiàn)了改變，所有的顧客在陌生中都要求畫家回到他的“白色”。似乎沒有人愿意理解，那些“白色”是畫家一生的痛苦和孤獨呈現(xiàn)。就此而言，追求藝術(shù)真實的人，往往也在追求一種殘忍。說人生殘忍的，只怕罕有人比郁特里羅有更深的體會。只是無論什么樣的命運，最終都需要我們自己承受。

遠人，詩人，現(xiàn)居廣東深圳。主要著作有散文集《河床上的大地》《畫廊札記》等。endprint