中國人對于日本的態(tài)度，高高低低，總感覺失之偏頗。無端的不屑很普遍，無邊無際的推崇也不少見，尤其那些游歷過這個島國的國人，往往不吝贊美。

作為一個寫作者，我提醒自己要超越游客視角，觀察日本人的人格、性情和處境，而且，這事兒很有吸引力。對日本的格外關注，除了歷史、現(xiàn)實和文化同宗的原因，更重要的在于，日本人確實是世界上非常特別、非常極致的矛盾體。亨廷頓在《文明的沖突》中認為日本存在著這個星球的“第八文明”，我想也與此有關吧。

在這種文明的內部，當你注目于“禮”，會發(fā)現(xiàn)它并不像人們慣常以為的那么簡單。

盆景中的人

之前幾次去日本，對公園里的園藝印象深刻，日本人簡直是執(zhí)迷于對花木的修剪，尤其櫻花樹、松樹的儀態(tài)，側重于橫向延伸，且枝條舒展，線條俊朗，每一棵都可以入畫。記得一個公園還特意介紹，某松樹歷經一個園藝世家三百年的持續(xù)修剪，才有了如今的樣貌。這次去日本，我又看了一些鄉(xiāng)野民居，發(fā)現(xiàn)這種園藝審美已滲透到了普通人的日常，房前屋后，一石一木，無不精雕細琢，他們是懷著打理盆景的心去打理園林的。

園林中的或尋常人家的一棵棵作品一般的樹木，最初引發(fā)的自然是我的欣賞和贊嘆，不過見得多了，總覺得它們那精致的造型顯得太雷同，太做作，幾乎讓我忘了天然的枝葉會伸展成什么樣。然后，不由得想到了日本人對自身的塑造，多像這些被反復修剪的樹木啊，社會規(guī)范的剪刀咔嚓咔嚓地響個不停，修去人的棱角，讓他們活成規(guī)定中的樣子。是的，我看待日本人的感受與觀看園藝的感受越來越接近：個性缺失，精致卻乏味。

整個日本，如同他們塑造的盆景，在有限的空間里極盡雕琢，務求體現(xiàn)匠人之心，務求取悅于人。再看看日本人，生活在他們的盆景世界，把他人的觀感當作人生的要義。

在日本期間，我請教閻連科老師對日本人的看法，他的回答是“儀式感太強了”。我對這樣的判斷非常認同。多次到訪日本的感觸是，日本人像完成程序一樣履行“禮”的規(guī)范，而那套規(guī)范又異常繁復，嚴重地形式化，某種程度上，這個國度終日進行的，是關于“禮”的表演。

客人已經背身離去，有教養(yǎng)的做法是對著背影鞠躬?？雌饋硎菫榱吮砻鳌拔业亩Y貌是真心的，不是演給你看”，但是，當這種視野之外的鞠躬成為禮儀的規(guī)定動作，它難道不是更高級的表演嗎？

我們身處現(xiàn)代生活之中，要享受它的便捷和舒適，就要遵守各種文明規(guī)則，比如禮讓的規(guī)則，衛(wèi)生的規(guī)則，維護公共秩序的規(guī)則，這很好理解。同時，人在社會化的過程中，以彼此的尊重而維持了恰當?shù)娜后w關系，這些構成了“禮”的基礎。

不過，“禮”對人的規(guī)訓要適度，理想情況是剛好能維持社會的運轉。之所以要強調“禮”的適度，在于絕大多數(shù)的“禮”與人的天性是有沖突的，不要天真地以為“禮”是個好東西，多多益善。

人的天性是什么？能想到的最基本的幾點，包括對自由的需求，安全感的需求，趨利避害的需求，還有一些被認為不好的東西，比如自利，比如懶（其實也都是再正常不過的人性）。

一個人只要對自己足夠誠實，就可以發(fā)現(xiàn)，遵守禮儀是出生以后社會化的結果，并非出于本性。人不是大雁，生下來就愛排隊，人也不是螞蟻，生下來就自帶了協(xié)同勞作的程序。人對于多數(shù)禮儀和規(guī)則的遵守，潛意識里都是排斥的。依照現(xiàn)代心理學的原理，這種不情愿會慢慢累積，如果無法排解，就形成自我的壓抑。

被不斷塑造的草木的感受，我無從了解，但是可以肯定，日本禮儀之復雜與苛刻，放眼四海無出其右，它給日本人造成的顯性或隱性的壓抑，是不言而喻的。

彬彬有禮的國度，其最大的受益人其實是外國游客。無處不在的鞠躬、微笑、謙卑、禮讓，真的讓人極其舒服，甚至都得到了虛榮心的滿足。

但是，禮數(shù)周全如我者，也會有小煩惱——總歸要還禮吧。就算不必像他們那樣，鞠一個如同背了門板的躬，但頻繁還禮還是會有點不情愿。并不是我多么粗鄙，只是覺得過度的禮儀要求是不道德的，心理上會有排斥。

與常去日本的朋友交流，他們大多也認為，偶爾去體驗一下是不錯，待久了可不行，規(guī)矩太多，不勝其苦。

荀子說對了嗎

日本人重“禮”，信奉行為規(guī)范對人的教化作用，亦即一個守禮的人會完成道德情操的內化，通過形式而影響到本質。他們所秉承的，接近于荀子《禮論》中的思想，禮者，養(yǎng)也，靠禮儀規(guī)范是可以修身養(yǎng)德的。

在日本，學界大多認可這樣的表述：“荀子啟蒙了荻生徂徠，而荻生徂徠開啟了日本近代化的大門?！陛渡迯剖侨毡痉浅Ｖ匾娜鍖W家，他生活在江戶中期，其關于“禮”的思想對日本的影響非常深遠。

我的朋友王東，在日本生活了二十多年，寫過好幾本介紹日本文化的書，而他對日本的“高度文明”產生懷疑，始于初到東京的打工階段。他發(fā)現(xiàn)，一些日本小老板也會做一些蒙騙客戶的事情，只不過是在他們確信不會敗露的前提下。和我一樣，王東也不相信禮儀可以由外及內地賦予一個人道德，過度的守禮反而會加重對人的壓抑，讓他們格外“享受”偷偷作惡的快感。

日本有著獨特的、經常被研究者提及的恥感文化，這種恥感文化與“禮”關系密切，一個人如果做了違背“禮”的事情，就會被別人瞧不起，甚至被家人拋棄，這意味著人生最大的危機。所以，按日本人自己的說法，一定要“自重”啊。

本尼迪克特的《菊與刀》中，有這樣一段關于日本人的表述：“他們說：‘一個人要自重，因為有社會，‘如果沒有社會，就不用自重等等。這些極端的說法表明，自重出于外部的強制，毫未考慮到正確行為的內省要求。”

還有更極端的例證，那就是侵略戰(zhàn)爭中的日本人。要知道，日本人受儒家文化的影響已歷千年，其守禮的“美德”不是始于當下。作為侵略者的日本人，背叛了彬彬有禮的日常。戰(zhàn)爭這個特殊的場景，以及日本本土之外這個特定環(huán)境，使得“禮”的脆弱一面暴露無遺，最強調“禮”的民族在侵略戰(zhàn)爭中犯下了最多的反人類的罪惡。endprint

本尼迪克特還曾指出：“自尊（自重）的人，其生活準繩不是明辨‘善‘惡，而是迎合世人的‘期望，避免讓世人‘失望，把自己的個人要求埋葬在群體的‘期望當中。”

凡此種種，說明“禮”并沒有真正內化到日本人的修為中去，沒必要給它披上圣潔的外衣。倒是需要警惕過度的“禮”對人性的扭曲，那是很危險的事。

不迷惑

這一次在日本的兩周時間，我每天都要翻看幾十頁的三島由紀夫的小說，利用這次“身臨其境”的機會，我想細細地品味日本人在一個復雜而嚴苛的禮儀社會的處境。如果可能，也想借助文學深入探究他們的內心——要知道，想通過日常的交往打開日本人的真實情感是極難實現(xiàn)的。

日文中有一個非常重要的詞：迷惑，其含義與中文的“迷惑”沒什么關系，指的是給別人添麻煩，或是讓別人為自己操心。不“迷惑”別人，是日本人的最高行為準則。把自己的苦惱、恐懼、焦慮、自責說給別人，在日本人的出世之道中是大忌，這也是對他人的“迷惑”，是可恥的，不禮貌的。日本人自幼就要學會獨自承擔生命之重，那個封閉的世界什么樣，或許日本人的文藝作品中才能尋得一些痕跡。

一位叫三島的女士，在自傳《我的狹島祖國》中描寫了她在道德規(guī)則不甚嚴格的文化中的體驗。她自愿到美國留學，老師同學對她都很親近，這反倒讓她很不安，“日本人的共同特點是以操行毫無缺陷而自傲，我這種自傲卻受到嚴重傷害。我不知道在這里該如何行動，周圍的環(huán)境似乎在嘲笑我以往的訓練。我為此而惱恨?！彼昧藘扇瓴艑W會接受別人的好意。三島女士斷定，美國人生活在一種她所謂的“優(yōu)美的親密感”之中，而“親密感在我三歲時就被當作不禮貌而扼殺了”。

顧及他人感受，是人際關系中非常重要的美德，但還是那句話，凡事都要適度，如果連坦誠的溝通、傾訴都視作“迷惑”他人，人生豈不太艱難了嗎？久而久之，怕是都不敢獨自面對自己的內心了。

《菊與刀》中有一個觀點，認為日本人注重繁文縟節(jié)，就是某種形式的逃避，“他們把思慮沉溺于日?，嵤?，以防止意識到自己的真實感情”。

出口，出口

前面提到，人有趨利避害的本性，有懶的本性，如果由著本性行事，一定是懶得給別人鞠躬的，也不愿向行為準則低頭，但是，為了適應群居生活，每個人都要舍棄一些自由，遵守一定的社會規(guī)范。而天然的或恒久的良民，并不存在。

我在沖繩聽說，日本本島的“良民”喜歡到沖繩的離島，過一種不一樣的日子，他們甚至迷戀沖繩人的粗線條，迷戀鄰里的親熱，甚至迷戀當?shù)厝说摹安皇貢r”。

還好，被重重規(guī)矩束縛的日本人，尚能找到一些出口透透氣，而且不止沖繩度假這一種。

“變態(tài)”這個詞不夠友善，我不喜歡，不妨說成“非常態(tài)”。以他者眼光打量，日本社會的“非常態(tài)”比比皆是。日本的色情產業(yè)發(fā)達，似乎有違他們表現(xiàn)出的文明形象，但是，既然沒有“迷惑”別人，干嘛要堵塞這個釋放力比多的出口呢？

日本流行著一些孤獨的游戲。滿大街的電子游戲廳，玩者沉迷于喧囂中，一副靈魂出竅的樣子。還有一個特色就是“ONE卡拉OK”，城市里隨處可見很像公共電話亭的單人K歌房，一個挨一個的小空間，透明而局促，但隔音很好，從旁邊走過，歌聲幾乎被消掉，只看得見K歌者扭曲著臉歇斯底里的樣子，畫面很詭異，我確信那不是正常的享受音樂的神情。有報道說，“ONE卡拉OK”據(jù)說越來越火了，好吧，但愿更多的人以這種方式得以釋放。

在日本，尤其夜間，經常會見到醉臥街頭者，仰天長嘯者，輕微地構成了對他人的“迷惑”，此外還有更嚴重的——地鐵性騷擾、衛(wèi)生間偷窺和午夜騷擾電話，在日本的發(fā)生率都比較高，這些，是否可以看作壓抑的副產品？

至于一直居高不下的日本的自殺率，與過度的“禮”的壓制，以及內心世界的封閉，總有著絲絲縷縷的關聯(lián)。

旅居日本好多年的王東注意到，在東京，躍軌自殺是自殺者的熱門選項，甚至達到每天超過一例的頻度，更耐人尋味的是，很多自殺者會選在上下班高峰，而且是交通樞紐。這真的是悲涼的故事，當一個習慣于謹小慎微、絕不“迷惑”他人的人，決定結束此生，索性制造一個不大不小的麻煩，“快意”一回。

如果你去過夜間的居酒屋，也會體會到日本人日常的“快意”。我在東京六本木第一次光臨居酒屋，簡直被驚到了。在并非露天的狹小空間里，密密匝匝坐滿了客人，空氣里充斥著嗆人的煙味兒，放肆的說笑，酒瓶墩到桌子上的響聲。除了我們這一桌，四下里擁擠著的都是穿職業(yè)裝的日本人，男人們扯開領帶，解開領口和袖口，女孩兒們也丟棄了斯文，舉起酒杯吆喝著。那是一個經典的“去他媽的禮儀”的場景。

日本人有一個禮儀的“法外之地”，那就是飲酒的場合，我把這個例外視為非人性的社會規(guī)則的人性化小窗。

我不免會想，文明與人性的關系，怎樣才更恰當，如果一種社會文明看起來高度繁盛，井井有條，卻是以極大地壓抑本性為代價的，它是否值得贊美？而被這種文明裹挾的人，其內在痛苦會不會甚于蒙昧時代？

謊言的國？

我的作家朋友柴春芽，移居到日本已有一段日子了，一雙兒女正在接受那里的基礎教育。我問柴春芽，在日本的幼兒園和小學，尊重天性和遵守規(guī)則哪個被格外重視，他認為顯然是后者，小孩子一進幼兒園，就被灌輸各種禮儀、規(guī)矩，他有時要為如何保持孩子的天性而憂慮。

對日本人的處境每多一分了解，我就對自己的判斷多一分確信——日本仍是一個深陷于禮教的國家。從文化基因而言，日本還沒有完成“脫亞入歐”。

大和民族的“拿來主義”很厲害，從西方世界，他們習得了科學，習得了民主，習得了現(xiàn)代管理，甚至有些青出于藍的意思了。但是，西方現(xiàn)代文明的最大價值，在我看來就是盡量順應人的天性，這一點滲透到了孩子的成長教育?，F(xiàn)代心理學強調，自愛和自我滿足不受壓抑的人，才有可能萌生出發(fā)自內心的博愛。而在日本，“禮”依然是外在規(guī)訓，是形式，甚至是負擔。為了不成為別人眼中的笑話而守禮，人們必須從小接受充滿儀式感的“表演”訓練。

柴春芽醞釀中的作品，就是采訪一些久居日本的外國人，借助他們的眼睛打量日本?！斑@是一個幽暗且幽暗的國家，有許多幽暗的角落。”西方人大衛(wèi)對他說，“人們生活在謊言中。整個日本，富麗堂皇，像迪士尼一樣，但在華美的簾幕背后，是怎樣運作的呢？我們永遠不得而知?！?/p>

大衛(wèi)談及的“謊言”，我想不是表面意義的謊言，而是全體國民不自知的人格分裂，是那種滲透到一言一行的“表演”。很難看穿日本人的內心，這是許多旅居日本的外國人尤其西方人的一大困惑。

日本通常被我們評價為一個正?；膰?，但是且慢，它在道德教化上未必正常。日本像一個孤絕的文明形態(tài)的范例——過分的“禮”幾乎形成了對人的本性的“非禮”。

這絕對不是一篇反文明的文章，更不是為我所處的粗俗世界尋找托詞，只是想探討“禮”是否也有它的副作用。我也無意去評判一種文明的好與壞，但身為寫作者，有必要盡力發(fā)現(xiàn)文明的更多面相。

關軍，作家，現(xiàn)居北京。主要著作有《無后為大》《大腳印兒》等。endprint