魏淑琴

似水流年，我們已走入歲月深處，那些血濃于水的親情，早已融入生命，流淌在心脈之間，伴著我們一路前行，撫慰著生命的荒蕪，是我們?nèi)松飞掀床膭?dòng)力，讓我們每一次回眸時(shí)都能感受到脈脈溫情。

——題記

一

叔父是我父親一生一世唯一的弟。在他的九姊妹中排序老八，按老家稱呼我把叔父叫“二大”。

在我遙遠(yuǎn)的記憶里，叔父和父親同住在一個(gè)四合院。按照舊時(shí)的長(zhǎng)次規(guī)矩，叔父住在南房，父親住在北房，上東房住著我曾祖父的三姨太，按家鄉(xiāng)話我管她叫太太（曾祖母），甘谷老家人。記憶的深處，曾祖父死的早，曾祖母謹(jǐn)守著封建社會(huì)小妾的本分，一直寡居。她的三寸金蓮穿著雪亮的白襪套，從民國(guó)走到新中國(guó)，她的頭發(fā)梳的溜光，一盤結(jié)實(shí)的發(fā)辮在后腦勺盤起，有簪子插在頭發(fā)上，她大部分的時(shí)間坐在炕上，骨子里滲透大家閨秀的孤傲，拒人千里之外，她看我的眼神有點(diǎn)冷，使我常常膽怯地不敢直視她呆板嚴(yán)肅的臉，但我在門縫里能窺見(jiàn)扁扁的她。于是，無(wú)論叔父怎么教我管她叫太太，我就是不肯叫。她的懷里常抱著一個(gè)瓜女子，記得老大了還不會(huì)言語(yǔ)，高興和不高興時(shí)，會(huì)哇哩哇啦吼上一陣子，便是她特有語(yǔ)言的表達(dá)方式。叔父除了這個(gè)瓜女兒以外，還有兩個(gè)聰明伶俐的兒子，他們都是我的弟妹。

據(jù)父親說(shuō)：我們的祖籍是甘肅省甘谷縣城（魏家巷）魏翰林家，曾祖父是魏翰林家第八代功名傳承者，當(dāng)然習(xí)得一手絕妙的書畫藝術(shù)。曾在那個(gè)崇尚書畫藝術(shù)的老縣城——禮縣，應(yīng)邀去獻(xiàn)藝，倍受禮縣書畫人士的賞識(shí)。在書香門第的光環(huán)下，曾祖父在禮縣盛有名氣，倍受老縣城人們的擁戴。漸漸地的在禮縣買地治家，后與王府院結(jié)為親戚，娶王府院的女子嫁給我的祖父，并在禮縣洮坪買田治地，修房蓋舍，筑成聞名鄉(xiāng)里的天井四合院、后莊園，一個(gè)旺盛的外來(lái)家族在山青水秀的大山深處扎根落戶。我的祖母生養(yǎng)了包括我的父親共九個(gè)兒女，但我從未見(jiàn)過(guò)來(lái)自王府貴族望門女子的范。據(jù)姑母和父親說(shuō)我的祖母不僅貌美，還是有名的琴棋書畫樣樣精通的奇女子。但祖母在38歲那年因生第十個(gè)孩子難產(chǎn)致命，祖父因悲痛過(guò)度，后染上大煙，不問(wèn)世事。從此一個(gè)旺盛的家族，在土地、長(zhǎng)工、女傭越來(lái)越多，家大業(yè)大，富裕、榮耀的家族走上了衰敗。

父親是長(zhǎng)子，那時(shí)才十三歲，身為長(zhǎng)子的他再?zèng)]有念過(guò)書，從一個(gè)大戶人家的少爺淪陷為一大家子人的苦役，從下人做的臟活苦活做起，挑起家庭的生活重?fù)?dān)。大山深處放牧，耕田種地，炮治藥材，養(yǎng)活九姊妹，供弟妹念書。父親說(shuō)，他那時(shí)冬天穿自制牛皮淺口靴（剪一塊牛皮，打幾個(gè)洞，用繩索串起來(lái)，腳面露在外面），腳后跟常凍得像娃娃的口。但父親把姑姑、叔父都供成了文化人，那時(shí)候常聽(tīng)父親說(shuō)他過(guò)去的事情，父親講給我的大部分都是祖輩的古經(jīng)。

后來(lái)，父親參加工作，在禮縣洮坪造紙廠工作，生活也逐漸轉(zhuǎn)好?？刹辉耄粓?chǎng)轟轟烈烈的“文化大革命”運(yùn)動(dòng)來(lái)襲，家族曾經(jīng)的富裕和榮耀，以及祖輩們買來(lái)的土地，掙來(lái)的家業(yè)等，在這場(chǎng)史無(wú)前例的運(yùn)動(dòng)中，活生生的把魏氏家族的長(zhǎng)子——我的父親，造就成歷屆運(yùn)動(dòng)的“替罪羊”。無(wú)論那一界的批斗大會(huì)都少不了“小土地出租”高成分的父親當(dāng)“運(yùn)動(dòng)員”。

而排序老八的叔父，和父親的命運(yùn)就截然不同了，因是農(nóng)民，就少了運(yùn)動(dòng)的批斗和精神摧殘。叔父?jìng)€(gè)頭不比父親大，長(zhǎng)相也沒(méi)有父親清俊，但很睿智，有學(xué)問(wèn)，最主要是誠(chéng)實(shí)厚道，遇到事情總有他獨(dú)到的見(jiàn)解，是方圓十里有名的大孝子，曾祖母到死都舍不得說(shuō)一句叔父的不是。那時(shí)我幼稚的記憶里，每逢過(guò)年過(guò)節(jié)，家里總有操一口僵硬難懂的甘谷方言老親戚來(lái)，似乎他們最感興趣的是幾個(gè)屋子里墻上掛著的那些中堂、四扇屏、橫幅等曾祖父的真跡。那些書畫雖然已被歲月侵染了塵埃，陳舊泛黃，但甘谷老家人說(shuō)：“這真跡現(xiàn)在再?zèng)]有第二個(gè)人能及，尤其一般人畫不出這般神韻，是非常珍貴的遺物！”因?yàn)闀r(shí)代變遷，祖上的八輩功名到我祖父跟前就斷弦了。叔父有時(shí)候看著這些寶貝若有所思的說(shuō)：“我想先人留給我們的這些書畫都沒(méi)有落款的原因，大概是讓我們后人好好保存吧，若有落款我們就會(huì)變賣或者換錢?！笨墒?，在文革時(shí)期，家里常常遭到“紅衛(wèi)兵”的抄襲，弄得家底朝天，連人都無(wú)處躲藏，曾祖父那些珍貴的書畫真跡被“紅衛(wèi)兵”一掃而光。于是，曾祖父的真跡雖很珍貴，但留給父親的卻已寥寥無(wú)幾。

我依稀記得叔父家墻上掛的那幅山水畫，畫中有戴著官帽騎著毛驢走在山水之間的畫面，是那種水墨畫。雖然那些祖上遺留下來(lái)的寶貴財(cái)富絕大部分被時(shí)代的風(fēng)浪卷走了，但它留在我腦海的記憶與我的生命同在。

六、七十年代，叔父一直在生產(chǎn)隊(duì)做會(huì)計(jì)，村民們見(jiàn)了他都是前襟長(zhǎng)，后襟短的模樣，冥冥之中，覺(jué)得叔父好像掌管著整個(gè)村子里人的生死大權(quán)似得的。那時(shí)我雖然還不明白事理，但眼里能看到村民們對(duì)叔父尊重的人多了去了。村子里逢年過(guò)節(jié)或有喜事，村民們都會(huì)請(qǐng)叔父寫對(duì)聯(lián)，逢大事他們都會(huì)請(qǐng)叔父去議事，生產(chǎn)隊(duì)的分配更是離不開(kāi)精打細(xì)算的會(huì)計(jì)。再是叔父善良、老實(shí)、厚道，遠(yuǎn)去的記憶里叔父就是村子里人的主心骨，也是我們家族里的生活和精神支柱。

那場(chǎng)轟轟烈烈的文化大革命來(lái)之前，我的父親先后在造紙廠、銅廠任職，后被特殊時(shí)代劃分為“炮打司令部”的對(duì)象，晚上總少不了五花大綁，脖頸上免不了要掛大牌“反動(dòng)派”。叔父就常常偷著給父親和母親預(yù)報(bào)消息說(shuō)：“今晚又是批斗大會(huì)，記得給我哥把厚棉衣穿上，免得皮肉開(kāi)花。”父親與叔父一直感情好，叔父看著父親的遭遇非常痛心！既不能替代，又無(wú)法施救。在那些歲月里，父親被家庭成分“小土地出租”和所謂“炮打司令部”的運(yùn)動(dòng)折磨得死去活來(lái)，失去了忍受的極限，在村頭大木橋下，上吊自殺，因叔父和母親尋找及時(shí)，自殺未遂。那晚，我幼稚的記憶里父親、叔父和我們都哭成一團(tuán)……從此在我人生的意識(shí)里每當(dāng)有人提及史無(wú)前例的“文化大革命”，我的身體就會(huì)打顫，心好似被鞭打，觸及到我童年的疼痛，心會(huì)隨著父親曾受的苦難而破碎。

二

父親的一生坎坷不平，命運(yùn)多舛。

父親曾在禮縣洮坪銅廠任職時(shí)，因救一名下屬，從懸崖掉到深淵，當(dāng)時(shí)不省人事，被工人們送進(jìn)縣城醫(yī)院，經(jīng)搶救撿回一條命，但摔斷了右腿。記得是在父親住院幾天后，廠里才派一位工人叔叔來(lái)通知給我們家屬，后帶著我和母親去看父親。幾天不見(jiàn)父親，父親已在鬼門關(guān)繞了一回，父親的頭部被紗布包裹著，滿臉是傷，右腿被鋼板固定著，床下墜著三塊土坯磚，一動(dòng)不動(dòng)的躺著，陪護(hù)給我母親說(shuō)：父親傷了筋骨，怕筋縮短，所以墜著磚塊。母親看到父親這副慘狀，就說(shuō)“你咋這么命苦呢？”便嗚——嗚——的哭出聲來(lái)，我也跟著哭起來(lái)……而父親用很疲憊的眼神看著我，并用微弱的聲音說(shuō)出讓我一生都無(wú)法忘記的話，他說(shuō)：“唉，我醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，想著再也見(jiàn)不到你們娘兒倆了！”說(shuō)完這句話的父親臉上掠過(guò)一絲淡淡的苦笑。endprint

父親出院后，右腿好像比以前短了很多，走路總往右邊傾斜。從此，我偉岸的父親不再挺拔，而且，天陰下雨那條右腿常犯疼。多年后國(guó)家有政策說(shuō)規(guī)定，因公負(fù)傷，留有后遺癥的工作人員，可允許一名子女就業(yè)。當(dāng)廠里工作人員陪同上級(jí)工作組的同志征求我父親的意見(jiàn)，父親卻婉言謝絕了，且說(shuō)，他的孩子都上進(jìn)，不給政府添麻煩。

父親就是那種掙死牛不倒車的人。對(duì)兒女有一個(gè)特別稀罕的情結(jié)，因?yàn)楦赣H的前妻10年沒(méi)有生育，導(dǎo)致婚姻走入墳?zāi)?。我是父親37歲才盼來(lái)的第一個(gè)寶貝，雖是女兒，可父親和叔父都能把我嬌慣到命上，一直把我這個(gè)遲來(lái)的天使當(dāng)掌上明珠。父親一生把兒女的生命永遠(yuǎn)放在他的生命之上，凡兒女所需要的東西，只要是他能做到的，都要盡量滿足，不讓兒女受哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)的委屈。叔父也是一樣的疼愛(ài)我，據(jù)母親說(shuō)，我很小的時(shí)候，因?yàn)槭甯柑珜櫸伊?，常?huì)把我舉起來(lái)騎在他的脖子上，沒(méi)少遭遇我屎尿的浸襲。我自幼體弱多病，到三歲還不會(huì)走路，叔父見(jiàn)我麻桿似的腿走路跌跌撞撞常摔跤，不忍我受皮肉之苦，會(huì)常常的背著我走。吃飯時(shí)我總會(huì)黏著叔父吃他碗里的飯，叔父家有好吃的總少不了我一份。生死難忘，叔父那寬厚的臂膀，堅(jiān)實(shí)的脊梁，溫暖有力的大手，慈祥而慈愛(ài)的眼神，還有那些年叔侄共同成長(zhǎng)的幸福時(shí)光，早已潛移默化在我的生命，我一直都擁著這份親情溫暖前行。

光陰似箭，不知不覺(jué)我們姊妹漸漸長(zhǎng)大，且學(xué)習(xí)很上進(jìn)。高成分像一座大山壓在父親的頭上，父親眼看著他的孩子們?cè)谡蚊婷采蠠o(wú)法翻身，將影響以后的前程，就和叔父商量這事。

記得那是一個(gè)寂靜的夜，父親對(duì)叔父說(shuō)： “老二，我想帶娃們尋一條脫掉‘黑帽子的地方，能讓娃娃們都好好念書，像我們的祖宗一樣，再成為書香門第。”

“可是，哥你能去哪里？”

“不是娃姑父在西和縣當(dāng)農(nóng)業(yè)局局長(zhǎng)嗎？搞個(gè)落戶應(yīng)該能行?！?/p>

“那你先跟娃姑父聯(lián)系好了再說(shuō)，不然你把一家人帶出去在那里落腳？”

叔父又說(shuō)：“那我在介紹信里給你把高成分‘小土地出租改寫成低成分‘貧下中農(nóng)，再想辦法蓋上大隊(duì)和公社的公章?！?/p>

“老二，這是搬遷最重要的環(huán)節(jié)和目的。只是這樣你要冒很大的危險(xiǎn)，一旦被人知道，會(huì)給你招惹更大的麻煩?！?/p>

“為這些娃娃我也豁出去了，不然你就是搬出去了，成分不能轉(zhuǎn)變，精神面貌仍然是黑的，娃娃們書念的再好也沒(méi)有前途。”

“老二，難為你了，哥不能不走這一步，你看哥被‘運(yùn)動(dòng)折磨了這么多年了，不能再讓下一代受精神面貌的挾制?！?/p>

從此，父親下定決心為我們另謀出路。

三

在七五年那個(gè)灰色的天，那個(gè)凄涼的日子，父親懷揣著叔父給他蓋著紅色印章、改寫成“下中農(nóng)”成分的介紹信，滿懷希翼，拖家?guī)Э陔x開(kāi)已居住了幾十年的故土。一輛東風(fēng)牌大型拖拉機(jī)，拉著我們家僅有的鋪蓋卷、鍋碗瓢盆、和七口之家，叔父含淚送別以父親為主心骨的一家大小。隨突突作響、冒著黑煙的大型拖拉機(jī)，我們踏上了一生刻骨銘心的背井離鄉(xiāng)路，也是父親有生之年漂泊異地他鄉(xiāng)，有去無(wú)回的生命苦旅。

父親的有生之年，受盡了漂泊之苦，飽嘗了人間冷暖，尤其深深體會(huì)到了“人離鄉(xiāng)就賤了，貨離鄉(xiāng)就貴了”的寓言，曾三次舉家搬遷，體現(xiàn)了父親對(duì)兒女的殷切希望，其實(shí)際意義就是“孟母三遷”。父親帶著七口之家，舉步維艱，在外漂流幾年依然居無(wú)定所，沒(méi)有一寸土地屬于自己，沒(méi)有一個(gè)瓦片能給這個(gè)千瘡百孔的家遮擋風(fēng)雨。處處被思想守舊的人堪稱“外來(lái)戶”，越是貧窮落后的農(nóng)村，人們?cè)脚女愅忄l(xiāng)人，我們的少年時(shí)代被“外來(lái)戶”這個(gè)不光彩的名詞刺激得無(wú)處躲藏。

那些年，那個(gè)“外來(lái)戶”仿佛就是一個(gè)卑微奇臭的稱謂，似乎我們?cè)趤G棄了“小土地出租”成分，失去家園的同時(shí)，也毫無(wú)思想準(zhǔn)備地被異地的人們賜予了一頂讓我們多年來(lái)無(wú)法脫掉的烏紗帽，且是讓我們無(wú)力脫掉的另一頂代表著卑賤的身份的烏紗帽。從此我們的家因“外來(lái)戶”而臭名昭著，在上下學(xué)的鄉(xiāng)間小路上，我們姐妹時(shí)常遭到部分同齡孩子的攻擊和毆打。又一次我和二妹放學(xué)回家，被他們一群人堵到半路上打，死都不會(huì)忘記，他們那次抓著我的長(zhǎng)辮子打，生生的拔掉我一咎頭發(fā)，頭部被打成大包，臉被抓爛，我左手小拇指就是那一次被打折的，至今還彎曲著……可是我們姊妹為這個(gè)刺疼我們心靈的“臭名”受盡欺負(fù)，流了血和淚我們還不敢告訴父母，因?yàn)楦赣H受不了他的孩子受委屈。至今，我都在想，我們姊妹是怎么熬過(guò)那些日子的？！

在異地他鄉(xiāng)，我們舉目無(wú)親，每當(dāng)我們生活拘謹(jǐn)，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的時(shí)候，叔父、二姑母、三姑母、總能給予父親及時(shí)的幫助。叔父拿出了家里一直暗暗收藏多年的書畫給父親，讓換錢換糧養(yǎng)家糊口，二姑母拿出稀有的銀元讓父親兌換人民幣，三姑母會(huì)賜給我們姐妹和母親布料和衣物，我們一家七口在艱苦的歲月依著這份血濃于水的親情走過(guò)一道道坎坷。后父親在一村頭，發(fā)現(xiàn)靠崖壁有一個(gè)流行一時(shí)的文藝舞臺(tái)，因是再?zèng)]有樣板戲可演，早已荒廢閑置，再加之那里是一片墳地，據(jù)村民說(shuō)晚上常常鬧鬼，白天都陰森森的，很少有人去哪里。因我們的家實(shí)再?zèng)]有藏身之地，也就顧及不得鬼神出沒(méi)，父親用報(bào)紙糊了舞臺(tái)上太大的縫隙，我們七口之家在那里一住就是好幾年。憑著母親的心靈手巧和一臺(tái)蜜蜂牌縫紉機(jī)打開(kāi)了在異地住家落戶的僵局，母親免費(fèi)給三鄉(xiāng)五里的鄉(xiāng)親們縫新補(bǔ)舊，從左鄰右舍開(kāi)始，到家家戶戶，村村落落，村民們開(kāi)始對(duì)我們伸出友好之手。后生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)始給母親的勞動(dòng)記工分，那里的鄉(xiāng)親們都漸漸地接受了我們這個(gè)“外來(lái)戶”，在此安家落戶，我們姊妹也有了朋友，小妹也在舞臺(tái)上出生了，我們的家變成了八口之家。那時(shí)父親也平反昭雪，被調(diào)禮縣園藝場(chǎng)工作，月工資僅31元，養(yǎng)活著八口之家，雖然生活過(guò)得非常緊巴，但畢竟有了新的盼頭，父親卻不自量力的說(shuō)，要給他的孩子們蓋一座真正屬于自己的房子，叔父又拿出兩副珍藏了多年的書畫補(bǔ)貼父親，父親在老家洮坪大山里買了木料，在異地他鄉(xiāng)終于蓋起了屬于自家的新瓦房。

日子如白駒過(guò)隙，我們姊妹六個(gè)都長(zhǎng)大成人，一晃到了一個(gè)個(gè)工作、談婚論嫁的階段，父親的負(fù)擔(dān)更重了，尤其要給兒子蓋房娶妻，我們的家一直窮得捉襟見(jiàn)肘，父親一如既往地愁苦。

（待續(xù)）endprint