村上春樹
“我怎么做才好呢,具體的?”
“首先你要有幫助對方的愿望,同時也要有請別人幫助自己的心情。其次要誠實?;ㄑ郧烧Z、文過飾非、弄虛作假都是要不得的。只這樣就可以了?!?/p>
“努力就是?!蔽艺f,“不過,你怎么會在這里呆7年呢?聽你這么多話,我不覺得里面有什么不正常的?!?/p>
“這是白天,”她做出愁苦的樣子,“到夜晚可就大變樣了。一到夜晚,我就流著口水,在地板上團團打滾?!?/p>
“真的?”我問。
“騙你,怎么可能呢。”她邊說邊難以置信似的搖著頭,“我已經(jīng)恢復(fù)了,現(xiàn)在。我留在這里,只是因為喜歡幫助各種各樣的人也恢復(fù)健康。教音樂,種蔬菜,我喜歡這兒。大家都像朋友一樣。相比之下,外面的世界又有什么呢?我今年38,眼看40,和直子不一樣。我從這里出去,也沒有等待我的人,沒有接收我的家,沒有像樣的工作,又幾乎沒有朋友。再說我來這里已經(jīng)7年,世上的事,早就一無所知了。當(dāng)然,有時也在圖書室看看報。但這7年時間里我一步也沒離過這里呀!就算現(xiàn)在出去,也是丈二和尚摸不著頭腦啊?!?/p>
“也許會有新的世界在你面前展開的?!蔽艺f,“試一試的價值總還是有的吧?”
“這——或許?!闭f著、她把打火機在手心里翻來覆去轉(zhuǎn)動了半天,“可是,渡邊君,我也有我的具體情況。要是愿意聽,下次慢慢講給你?!?/p>
我點點頭。
“那么,直子好轉(zhuǎn)了?”
“嗯,我是這樣看的。剛來的時候頭腦相當(dāng)沒有條理,我們都不知所措,有些擔(dān)心。但現(xiàn)在已安穩(wěn)下來,講話也比以前強多了,可以表達自己想要說的內(nèi)容……可以說,確實是在向好的方面發(fā)展。不過,那孩子真該更早些接受治療。在她身上,從那個叫本月的男朋友死時就已開始出現(xiàn)癥狀。況且對這點家里人該看得出來,她本人也該知道。也有家庭背景……”
“家庭背景?”我一驚,反問道。
“哎喲,你還不知道?”玲子比我還要吃驚。
我默默點頭。
“那么直接問直子好了,還是那樣好些。那孩子會老實告訴你一切的,她有這個心思?!绷嶙佑帜眯∩讛嚢杩Х?,啜了一口,“此外,這里有條規(guī)定,我想還是一開始就挑明為好,就是禁止你同直子兩人單獨在一起。這是守則,外面的人同會面對象不能獨處。因此,經(jīng)常有監(jiān)察員——實際上就是我——不離左右。我也覺得難為情,只好請你忍耐一下,好嗎?”
“好的。”我笑道。
“不過別有什么顧慮,兩人盡管敞開說。別把我在旁邊放在心上。你同直子之間的事,我全部曉得?!?/p>
“全部?”
“基本全部。”她說,“我們不是集體療養(yǎng)么,所以我們差不多都曉得。再說我和直子兩人是無話不談的。這里沒那么多秘密?!?/p>
(待續(xù))endprint