美國攝影家伊娃·魯賓斯坦先后從事過舞臺演出和報道攝影，但她投入更多精力的，是那些私密的肖像、人體和室內(nèi)空間。這些照片悄無聲息，卻反復(fù)于觀者心底泛起漣漪，這種內(nèi)在力量，也許源于古典藝術(shù)的沉浸，也許來自女性獨(dú)具的生命體驗(yàn)。江融先生為這批作品撰寫了介紹文字，我們節(jié)選了部分發(fā)表在這里，希望可以與您共同走進(jìn)這些靜謐的黑白照片。

——編者

對于波蘭裔美國攝影家伊娃·魯賓斯坦（Eva Rubinstein）來說，攝影首先是“自拍肖像”，攝影家可以有意或無意地在這種肖像中進(jìn)行自我表達(dá)。她的父親是世界著名鋼琴演奏家亞瑟·魯賓斯坦，母親是一名芭蕾舞演員。魯賓斯坦從小就浸淫在音樂中，后來還接受了芭蕾舞和演員的訓(xùn)練。1967年的一天，34歲的她在暗房中為一位攝影家朋友打下手，為見到一張底片的影像在顯影液中呈現(xiàn)的“神奇瞬間”而感到驚奇。從此，她與攝影結(jié)下了不解之緣。

她向這位攝影家朋友請教了如何使用相機(jī)和鏡頭之后，便開始自己摸索如何通過拍照來自我表達(dá)。她曾分別參加過傳奇攝影家莉賽特·莫德爾（Lisette Model）和黛安·阿勃斯（Diane Arbus）的攝影課程，但她并不喜歡她們干預(yù)被攝者的拍攝方法。莫德爾和阿勃斯認(rèn)為自己幾乎可以在任何情況下，以任何理由拍攝任何人。然而，魯賓斯坦逐步形成了自己的一套拍攝方法，她只拍攝那些她有感覺的對象。如果被攝體是大街上的人，她首先與被攝者有接觸，假如對方不愿意被拍，她就會打消拍攝的念頭。

對于魯賓斯坦來說，如果有被攝體引起她的注意，并且能從中看到自己的一部分，那么，她就會做出反應(yīng)，將該被攝體拍攝下來，仿佛是這個畫面吸引了她，讓她想起生活中的某一次經(jīng)歷，或勾起她腦海中某一個難忘的記憶。因此，她所拍攝的畫面便是她所謂的“自我肖像”。

如果被攝體是人物時，魯賓斯坦認(rèn)為，她不僅需要征得被攝者的同意才能拍攝，而且需要認(rèn)同被攝者。因此，她不會在大街上抓拍某人的照片，她更不會偷拍。她曾說過，“認(rèn)同被攝者”不僅意味著要在被攝者身上看到自己的某些東西，而且還要從她自己中走出來，到半途去迎接被攝者，以幫助此人走出來，以便他們能相遇。攝影便是這種相遇的結(jié)果。所以，對她來說，攝影如做愛。否則，正如她所說，“攝影就成為一種偷窺的樂趣，給予你某種有損于他人隱私的權(quán)力”。

她拍攝人物的這種態(tài)度可能是她拍攝許多朋友的人體照片的原因之一，這些人體照片令人難忘，它們顯然是征得朋友的同意之后拍攝的。這些朋友既有男人，也有女人，他們看上去均十分有尊嚴(yán)，而且非常安詳，其中一些人還面對著鏡頭和觀眾。魯賓斯坦總是通過將他們的身體變成某種美麗的形狀來回饋這種信任，而且，她特別注重光線在這些人體上的反射效果，使得這些人體變得更加抽象。

魯賓斯坦既在戶外拍攝，也拍攝室內(nèi)照。而她的室內(nèi)照片最具有神秘感，引人入勝。即使室內(nèi)沒有人，她所拍攝的帶有褶皺床單的空床、大門打開的寬敞房間、透進(jìn)一束光線的浴缸、鋪著桌布的桌子以及窗簾飛揚(yáng)的窗戶等照片，令人感覺到房間主人的存在，或某人剛離開房間。這些照片均充滿著感情甚至情緒。她還喜歡在畫面中帶入墻上的一面鏡子、一件衣服或一幅照片。這些物體均能喚起觀者對他們?nèi)粘Ｉ畹穆?lián)想，以及他們所愛的人。這些照片均是時間中的某個節(jié)點(diǎn)，一個無法再現(xiàn)的瞬間。

這是她在Photoshop時代之前形成的拍攝方式。她將自己的照片視為自拍肖像的理念，與社交媒體上十分流行的自拍照（Selfie）是迥然不同的。自拍照更多只是拍攝了自我的面貌，而沒有內(nèi)心深處的感情。從某種意義上來說，魯賓斯坦的拍攝方式已成為古典。正如古典音樂能夠一再聆聽一樣，她的照片也能不斷被閱讀，每次閱讀均能產(chǎn)生不同的含義、不同的記憶和不同的經(jīng)歷。這正是經(jīng)典照片的美麗之處。endprint