葉海雪

讀著肖老師的中學(xué)生活回憶，不由得就會輕輕哼唱那首《光陰的故事》?！傲魉鼛ё吖怅幍墓适?，改變了我們”，這首歌，肖老師曾經(jīng)無數(shù)次地播放給我們聽，一遍遍地教我們唱。在那個視分數(shù)如生命的年月里，這樣的一首歌，帶給我們多少歡樂，抵消了多少課堂的乏味、考試的沉重壓力以及對假期的渴望。

1993年9月，在永嘉縣橋頭中學(xué)老校舍初一簡陋的教室里，我見到傳說中的肖老師。是的，傳說中的肖老師。鄰居家的姐姐、同學(xué)的哥哥、我的表哥都是他的學(xué)生，在我未上初中以前，我就無數(shù)次地聽說橋頭中學(xué)有個年齡和學(xué)生差不多的老師，一個很喜歡和學(xué)生在一起的

老師，一個很年輕又很勤奮的老師……哥哥姐姐們，每每說起他們的肖老師，是那樣自豪，甚至有些驕傲。幸運的是，這個老師，居然成了我的語文老師。他真的那么年輕，和小學(xué)時教我的那些五十來歲的永遠不茍言笑的動輒大聲呵斥的老師完全不同。身姿挺拔，聲音清亮，普通話那樣好聽，笑起來的時候眼睛瞇成一條線，小小的眼睛里閃著清朗的光。在那個方言教學(xué)盛行的年月里，這樣的肖老師就如一束清晨的陽光照進我們的心田，因為他，我甚至感受不到老校舍的教室的破舊、衰敗和暗沉。在那個教室里，我聽到的是和小學(xué)完全不一樣的語文課。那時的我，因為小學(xué)時天天抄詞語，日日讀無趣的課文，早已喪失了對語文的興趣?？墒?，肖老師真讓我們喜歡上語文課。二十多年過去，那節(jié)有趣的《衣料會議》的語文課猶在心中。老師讓我們四個小組提前收集資料，代表課文中的四種衣料進行辯論，那些在小學(xué)階段就已經(jīng)被磨滅的發(fā)言欲望，在那節(jié)課中被徹底燃起。原來，老師其實就是最好的課！我們做早操的時候，低矮的二樓走廊上排排站著我們的任課老師，肖老師就那樣靜靜地看著我們。有那么一個瞬間，我會發(fā)現(xiàn)他把頭輕輕一歪，退去那層嚴肅，看我們做得有模有樣的，他瞇瞇笑的眼睛里流露一絲頑皮。我們笑了，很快，他又把手插在兜里，靜靜地看著我們，好嚴肅的樣子。二十出頭的他，其實也就是個鄰家大哥哥，盡管在我們面前要努力扮演深沉而又嚴肅的班主任兼語文老師，可是，不經(jīng)意間他的跳脫與靈動還是無法掩飾地閃現(xiàn)出來。

可是，他實在是最勤奮的。

刻蠟紙，油印試卷，批改作業(yè)，講解分析，他的每一個身影都清楚地刻在我們的腦海里。每次跨進教室，飄過我們鼻尖的是油墨的香味，是的，香味！如果有母校的鄉(xiāng)愁，那一定是那一股股油墨的香味。

晚自習(xí)時，他坐在我們后面，我們靜靜地做著試卷，默默背誦著，偶一回頭，便能看見他又坐在教室最后一張桌子前埋頭苦干。燈光灑過他的頭頂，在書桌上投下一個大大的陰影，他一筆一畫地刻著試卷，油紙的味道不時飄過來，我們就知道明天又將是一場苦戰(zhàn)。每次考試，肖老師都卡著時間，發(fā)下油墨試卷后，我們就立馬像老師刻試卷一樣埋頭做題，在規(guī)定的時間內(nèi)完成一張試卷，便覺得打完一場勝戰(zhàn)。次數(shù)多了，在別人看來很痛苦的考試，在我們班級卻感覺像玩一個又一個的升級游戲，考試的時間一次比一次短，考試的難度卻一次比一次高，每次考完后他改卷速度一次比一次快，我們的成績一次比一次好，然后我們發(fā)現(xiàn)自己好像攻下了一個又一個堡壘。但是，我們哪里知道，這一張張試卷的背后，肖老師付出了多少的汗水，身體付出了多少的代價。前一屆的畢業(yè)班，全校只有2個學(xué)生考上縣里的重點高中，作為重點班的班主任，老師要承載橋頭中學(xué)多少的重擔(dān)。1996年的夏天，我們班級19個同學(xué)考上縣重點高中，創(chuàng)造了一個在當時看來極為神話的記錄，這其中，語文成績最為矚目，全縣最高分是我們班級的，全班的語文平均分甚至超過某些學(xué)校的最高分。聽說，在成績揭曉的那個晚上，老師狠狠地哭了一頓。

是啊，做老師的，誰都不能逃避應(yīng)試的壓力以及處于應(yīng)試壓力下靈魂的煎熬。今天，當我自己也成為教師，站在講臺面對學(xué)生的時候，我才會更深刻地理解老師當初的青春歲月和他們真誠的付出。我們所在的小鎮(zhèn)，曾是全國著名的紐扣之都，經(jīng)商賺錢之風(fēng)彌漫，很多學(xué)生無心學(xué)習(xí)。就在這樣松散的讀書氛圍里，肖老師以其熱忱和真摯喚醒了我們。他和其他學(xué)科的老師，常常在周末為我們補課，鼓勵我們多讀書多進步。曾經(jīng)，我們也曾渴望多休息，渴望抬頭望一望藍天，也曾經(jīng)私下埋怨老師剝奪了我們的周末，而今，我們才知道，沒有那種苦讀的歲月，我們注定無法走得太遠。我早已忘記當年的那些渴望了，不可忘卻的卻是老師與我們一起點燃時光的細節(jié)。每天清晨踏進教室的那一刻，零零散散幾個同學(xué)坐著，陽光懶懶地灑在地面，教室里就已經(jīng)回蕩著叮叮當當?shù)匿撉偾?，那是肖老師一早拎著錄音機過來播放的。中午走在教室外的走廊上，遠遠聽見高談闊論的聲音，走進教室，必然看見一窩學(xué)生圍在一起，仔細一看，里面坐著的還有我們的肖老師。有時讀書讀累了，心里煩躁，耳旁便會飄蕩著那首輕快清新的《光陰的故事》，“春天的花開秋天的風(fēng)，以及冬天的落陽”，我們瞬時有了愉悅和快樂，心里哼著歌，筆在紙上歡唱地走著。感謝肖老師，用自己的真誠用自己的藝術(shù)，給我們帶來美麗的光陰的故事。初中畢業(yè)后的二十多年里，每一次遭遇生活的困頓，無論心情怎么低落，我都會靜靜地唱起那首校園的歌。

寫這篇文章的時候，我又一次單曲循環(huán)播放《光陰的故事》。“流水它帶走光陰的故事，改變了我們”，老師，青春的歲月已經(jīng)遠走，光陰的故事永遠和你一起蕩漾在心底……endprint