■ 江興旺

“曖曖遠人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛”。千百年來，雞鳴、狗吠、炊煙、桑樹，這些鮮活的詞代表了中國南方農(nóng)村的典型印象，也構建出了農(nóng)耕生活的最原始生態(tài)。然而，在水墨江南，除了這些生機盎然的特征外，還有一些肅穆凝重的靜態(tài)元素，那就是青磚灰瓦白墻。

青磚灰瓦，春秋戰(zhàn)國時始用于建筑，幾乎見證了中國文明史的全過程。千百年來，勤勞智慧的勞動人民，將它們與高脊飛檐、曲徑石巷、亭臺樓榭、小橋流水等完美組合，奠定了江南農(nóng)村建筑莊重靈巧的主基調。無論是動蕩不安還是歌舞升平的年代，這些簡潔而凝重的元素都融入了詩詞歌賦的抑揚，活躍于水墨丹青的渲染，散發(fā)出濃郁的中國傳統(tǒng)文化韻味。

我的家鄉(xiāng)位于皖南丘陵地帶，多紅壤。紅壤粘性強，是制作磚瓦的最佳原料。大集體年代，幾乎每個村莊都有一座磚瓦窯。我村的窯在團山腳下，高約10米。離窯不遠，

便是磚瓦制作晾曬場。秋收完畢，村民得閑，幾位長者領著一群小伙，便開始在磚瓦場忙碌起來。他們采集紅壤，牽牛踩踏，使之成為“熟土”，然后在模具上制成磚瓦，再端至曬場晾干。這些長者手藝精湛，動作麻利，古銅色的皮膚寫滿了歲月滄桑；小伙子們身強力壯，活力四射，隆起的肌肉彰顯出勃勃生機。塊塊泥土在他們手中左右鋪展、上下翻騰，片刻之間就變成了一個個毛坯磚瓦。這些毛坯磚瓦被晾在曬場上，縱成列、橫成行。這些磚瓦匠們時不時地站在曬場一端，端詳著自己的作品，如將軍檢閱勇敢的士兵，似藝術家欣賞精美的工藝品。

曬場人多熱鬧，地域寬敞，是我們這些孩子的游戲場。尿和泥、摔泥炮、擺泥宴……所有這些令當今家長嗤之以鼻的行為都是我們孩提時代的主打游戲。累了，在草垛上睡一覺；餓了，到山腳下采野果；渴了，去小溪里喝清泉。對幼時的我們來說，草垛上的夢最香，山腳邊的果最甜，溪流里的水最甘。

磚瓦晾干，呈淺紅色，堆垛成列，以進一步風干，后適時被運入窯里。裝窯，是件體力活，需要眾多人手，因此動用了村里幾乎三分之二的勞動力。整個場地如集市、似埠頭，熙熙攘攘，但又秩序井然。年輕力壯的主窯內(nèi)，婦女老人主窯外，順序傳遞，有條不紊。老人們邊干活邊絮叨著永遠說不完的話題，一遍又一遍地晾曬著陳年往事；小伙子們故意說些素里夾葷的笑話，想方設法引起姑娘們的注意；姑娘們則羞羞答答、臉色緋紅地干著自己的活，偶爾與同伴們說說悄悄話，發(fā)出陣陣淺笑；孩子們頑皮，在人群中往來穿梭，打打鬧鬧，有時免不了被推搡摔倒。我的額頭上至今留有一道長長的傷疤，那是地上青磚灰瓦留給我的紀念，也是孩提時代打上的深深烙印。

磚瓦入窯，便進入最關鍵的“焙燒”階段了。這樣的焙燒往往需要十幾天。在這十幾天里，在火焰的舔舐、高溫的烘烤和水汽的蒸騰下，磚瓦不斷產(chǎn)生化學反應，得以重生。柴薪被持續(xù)添加，燃燒后剩余的氧氣將磚瓦中的碳變成了二氧化碳，去除了它們的黑色；同時，過量的氧氣把二價的亞鐵離子氧化成了三價的鐵離子，產(chǎn)生紅色的三氧化二鐵，所以有了紅磚紅瓦。當水從窯頂被慢慢灌下時，液態(tài)水變成了水蒸氣，大量的水蒸氣將空氣排出隔開，這時磚瓦在缺氧狀況下繼續(xù)被加熱，生成了大量的碳黑顆粒。這些黑色的碳將已生成的三氧化二鐵重新還原為黑色的氧化亞鐵，剩余的碳原子慢慢滲入到高溫下的粘土顆粒的縫隙中去，結果將磚瓦的土紅色蛻變成了肅穆的青灰色。

說起來容易做起來難。一窯磚瓦最終能否“成器”，關鍵在于“火候”的把握。加火需不過不欠，給水需不多不少，時間需不長不短。所有這些，非經(jīng)驗豐富的長者不能為。柴薪取自于附近的山上。添加柴火并不累，最累的是擔水上頂。窯頂有十幾米高，通向窯頂?shù)钠碌雷阌卸组L，既陡又滑。父親是泥瓦匠，經(jīng)常外出干活，有時很晚才能回家。此時，年幼的姐姐和我不得不頂替父親，抬水上頂。因體瘦力薄，且桶長等身，我倆一路搖搖晃晃，往往到頂時，一桶水只剩下半桶了。如遇雨天路滑，我倆經(jīng)常被摔得渾身是泥。等我們回到家，往往已是夜里九、十點。簡單洗漱后，我們倒頭就睡，一覺睡到天亮上學。

燒好的磚瓦出窯后，便是父親大顯身手的時候了。父親是泥瓦匠，手藝精湛，方圓數(shù)十里名聲斐然。打好墻基，夯實地面，砌起外墻和內(nèi)垛，豎起直柱，一座房子的框架就有了。此時，進入農(nóng)村建房最莊嚴的時刻，即“上梁”了。小梁上好，待大梁被緩緩吊起時，鞭炮齊鳴，人頭攢動。父親和木匠師傅站在披紅掛彩的大梁兩端，一手抓著干棗糖果，一手抓著團子粽子，紛紛撒向前來討喜的孩子和小媳婦們。晚上，大辦宴席。村前曬谷場上燈火輝煌，主人滿面春風，笑逐顏開，客人紛至沓來，道喜連連。此時，月光皓潔，星河耿耿，整個村莊一派祥和溫馨。

次日凌晨，開始釘椽子。椽子用杉木條制成，大小一致，長短相等，被整齊釘在橫梁之上，如女人梳頭用的篦齒，似男人耕田用的犁耙。椽子釘好，剩下的就是蓋瓦了。黃梅戲是皖南山區(qū)的地方戲，其中《天仙配》廣受歡迎。在此劇本中，當七仙女與董永相遇，欲與其成連理時，董永哀嘆自己的貧困，唱道“上無片瓦遮身體，下無寸土立足基”。可見，頂上有瓦才叫住房。此時，數(shù)人蹲站在椽上，數(shù)人站在地上。拋瓦接瓦，應接不暇，如春燕翻飛，似游戲雜耍，絕不失手。蓋瓦是個細致活，需耐著性子，急不得、燥不成，如水田插秧，旱地種谷，整齊有序，間隔均勻；仰瓦成溝，搭接有序，以利疏水；覆瓦如埂，疊壓嚴實，以防松動。

蓋好了瓦，剩下的就是墻體刷白了。刷白用的石灰取自于附近的石灰廠，而石灰廠的原料為上等石灰?guī)r。石灰?guī)r經(jīng)過燒制，成生石灰。生石灰和水混合產(chǎn)生化學反應，產(chǎn)生熟石灰。用熟石灰刷墻，講究調制恰當、涂抹均勻、表面平整。如同《湯姆·索亞歷險記》中的湯姆，孩子們對刷墻十分好奇，總是趁大人不注意，拿起刷子在墻面上胡亂涂抹，終會招致大人的呵斥。剛涂完的墻面顯淺灰，待晾干后，墻體會變得瑩白。

至此，房屋的建造基本完成了，但此時仍不算精品。如想成為精品，尚需做些點綴。如加以蓮花圖案的瓦當和青灰色的屋山挑尖，伴以魚、龍、鳳等富于吉祥之意的雕刻，則是增添了幾份靈動和活潑。窗戶最好是木制，采用格子窗欞或雕花木窗，透著陽光和月光，伴著花香和草香，吉祥著、溫暖著一家人。門框、門楣和門檻最好為石條，材質可為青石，整塊，不可拼接。院落必不可少，但不宜太大，寓示含蓄收斂，財不外泄，也可養(yǎng)花養(yǎng)草，怡情養(yǎng)性。

如此，白色的墻體與青色的磚瓦相得益彰、相映成趣。一間間鱗次櫛比、玲瓏別致的白墻瓦房，一條條從家家門前穿過的潺潺流水，一排排依水而生的綠色垂柳和直檀，一塊塊借勢而植郁郁蔥蔥的桑樹，不禁讓我想起才子佳人的吟詩對句、詩壇畫社的名家薈萃和浣女池邊的洗衣淘米。房前溪邊，勤勞善良的江南人或養(yǎng)蠶、或編織、或舂米，仿若世外桃花源，生活充滿無限情趣。如再配上雕花窗欞、青石門楣和門檻以及悠長的石板小巷，那便是典型的江南民居特色了。

此景，可入畫、入照、入詩、入詞。

然而，這樣的美景現(xiàn)在幾乎消失殆盡，已成夢里奢求了！在家鄉(xiāng)，傳統(tǒng)的磚瓦窯已不復存在，水泥代替了青磚，瓷瓦代替了灰瓦，油漆代替了石灰，我再也看不見那古樸的“青磚小瓦馬頭墻，回廊掛落花格窗”了，再也找不到那“悠長、悠長又寂寥的雨巷”了，再也聽不見那“姿容應春媚，粉黛不加飾”的采桑女的悅耳歌聲了。我行走在渾身散發(fā)著現(xiàn)代化氣息的居民樓群中，卻迷失了通往老宅的方向。