［美］陳艷群

“姚公是一位老派的中國(guó)文人，（上世紀(jì)）六十年代末在夏威夷大學(xué)講學(xué)時(shí)，總是一襲長(zhǎng)衫，在香港也是，從未見(jiàn)他穿過(guò)西裝。我們東亞語(yǔ)文系的日裔系主任荒木先生曾對(duì)我說(shuō)，常有人問(wèn)他，你們系里怎么請(qǐng)了一位道士來(lái)教書(shū)？”姚公，即姚克先生。談到姚克，羅錦堂教授很風(fēng)趣地這樣說(shuō)。

羅先生這段話頗為有趣，美國(guó)人只知曉道士裝束，卻不知，長(zhǎng)袍曾是清朝和民國(guó)時(shí)期的傳統(tǒng)服飾?？梢?jiàn)當(dāng)時(shí)神州大地緊閉的國(guó)門(mén)，讓海外對(duì)中國(guó)文化知之甚少。話說(shuō)回來(lái)，年輕時(shí)置身于十里洋場(chǎng)的姚克，頭發(fā)梳得油光發(fā)亮，西服筆挺考究，是個(gè)渾身散發(fā)著男士香水味的洋派人士，與羅先生所說(shuō)的僅著長(zhǎng)袍有著天壤之別。姚公后半輩子一直生活在香港和美國(guó)，他那一襲長(zhǎng)衫布衣的打扮，在西方文化為主導(dǎo)的國(guó)度里，至少?zèng)]有入鄉(xiāng)隨俗。竊以為，他這樣的裝束，應(yīng)是一種心境。

姚克，字莘農(nóng)。由于早期出版的書(shū)籍、刊物中，曾分別用姚克或姚莘農(nóng)署名，后人撰文紀(jì)念他時(shí)，大都疏于深究，常常將其名和字顛倒，使讀者無(wú)所適從。我幸得知情者羅先生賜教，如此小而磨人的問(wèn)題也就迎刃而解了。

安徽這地方，可謂人杰地靈，自古以來(lái)人才輩出，有眾所周知的莊子、朱熹、李鴻章、胡適、陳獨(dú)秀等等。相對(duì)于歷史上赫赫有名的人物，姚克現(xiàn)代社會(huì)卻鮮為人知。他祖籍安徽歙縣，祖父為舉人，父親為進(jìn)士。1905年，其父姚文倬被外放廈門(mén)任四品道臺(tái)（地方行政長(zhǎng)官），在那兒生下姚克。他長(zhǎng)羅錦堂二十二歲。羅氏早年在香港大學(xué)執(zhí)教時(shí)，就曾與當(dāng)時(shí)在香港聯(lián)合書(shū)院任文學(xué)院院長(zhǎng)的姚克相識(shí)，但較少往來(lái)，直到倆人在夏威夷大學(xué)同系同事又同室辦公時(shí)，交往才多起來(lái)。

姚公家學(xué)淵源深厚，天資稟賦過(guò)人，中英文兼長(zhǎng)。他很健談，在夏大同事中與羅錦堂成為知音。閑聊時(shí)，他還常常提到溫源寧。三十年代初，姚克經(jīng)宋慶齡引薦，在中山文教基金會(huì)屬下的英文月刊《天下》任編輯，與溫源寧共事。他對(duì)溫的英文造詣贊不絕口，雖然他本身的英文也無(wú)懈可擊。據(jù)說(shuō)兩人還成了結(jié)拜兄弟。該雜志被認(rèn)為是民國(guó)以來(lái)水準(zhǔn)最高的英文學(xué)術(shù)性刊物，它倡導(dǎo)中西文化交流的理念，著力將中國(guó)文化譯介傳播到國(guó)外，其“譯文”專欄刊登了大量英譯的中國(guó)古代及現(xiàn)代經(jīng)典文學(xué)作品，為中國(guó)文學(xué)尤其是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)向外傳播開(kāi)拓了先河，在現(xiàn)代中西文化交流史上發(fā)揮了重要作用。無(wú)論編輯還是作者群中，匯聚了一批學(xué)貫中西的學(xué)者，如吳經(jīng)熊、溫源寧、林語(yǔ)堂、錢(qián)鐘書(shū)、葉秋原、全增嘏、凌淑華、俞平伯等。

文人相重，姚公談的最多的人是魯迅，他常把魯迅掛在嘴邊，對(duì)其敬仰始終如一。羅錦堂曾笑問(wèn)姚公：“您與魯迅那么熟，也是他追悼會(huì)上的司儀、出殯扶靈者之一，為何《魯迅書(shū)信集》和《魯迅日記》中，常提到臺(tái)靜農(nóng)先生，與您的信件并不多？”姚公搖頭擺手地說(shuō)道：“哎，我與魯迅相見(jiàn)恨晚！相見(jiàn)很晚！”

臺(tái)靜農(nóng)是羅錦堂的恩師。羅于1948年負(fù)笈臺(tái)灣大學(xué)時(shí)，因車(chē)禍住院，耽誤了醫(yī)學(xué)院的課程。幸而經(jīng)臺(tái)先生面試通過(guò)，于是轉(zhuǎn)入中文系。從此，他常去臺(tái)先生家串門(mén)，老師什么都談，但從未提及魯迅。1949年后，魯迅作品在臺(tái)被禁，長(zhǎng)達(dá)三十余年。羅氏事后在香港讀到《魯迅全集》，看到魯迅致臺(tái)靜農(nóng)的大量信札，這才從中獲知他們亦師亦友的深厚感情。魯迅經(jīng)常以“靜農(nóng)兄”稱呼他，臺(tái)先生蕭規(guī)曹隨，也以“錦堂兄”稱呼他的學(xué)生，足見(jiàn)那時(shí)文人的風(fēng)范與涵養(yǎng)。早在二十年代中期，臺(tái)靜農(nóng)傾月余之力，搜集文壇對(duì)魯迅的正、負(fù)評(píng)論，結(jié)集為《關(guān)于魯迅及其著作》。這是新文學(xué)以來(lái)第一本關(guān)于魯迅的評(píng)論集，薄薄的小冊(cè)子，卻有其導(dǎo)夫先路的價(jià)值。也因?yàn)檫@層關(guān)系，臺(tái)靜農(nóng)在臺(tái)歲月，始終郁郁不樂(lè)，常藉飲酒和書(shū)法澆心中的塊壘。

姚克聽(tīng)到這個(gè)消息，嘆息不已。記得魯迅曾給他的信中說(shuō)道：“臺(tái)君為人極好。”他很羨慕臺(tái)、魯之間有著十一年的交情，而自己與之交往才三年，先生便魂歸道山了。然而，他能送先生最后一程，也是一生的榮幸。魯迅當(dāng)年并未以貌取人，倒是很看重被誤認(rèn)為“洋場(chǎng)惡少”的姚莘農(nóng)，與人談及，說(shuō)“別看他西裝革履，卻倒有真才實(shí)學(xué)，是個(gè)切實(shí)做事的人”。

上世紀(jì)30年代至60年代，是姚克創(chuàng)作的黃金時(shí)期。原本在東吳大學(xué)攻讀法學(xué)專業(yè)，后又轉(zhuǎn)攻文學(xué)，竟然學(xué)貫中西，且勤奮務(wù)實(shí)，將兩種文字運(yùn)用得游刃有余。他常常左右開(kāi)弓，英譯中國(guó)古典、現(xiàn)代文學(xué)作品，如昆劇《販馬記》，京劇《打漁殺家》，曹禺的《雷雨》，魯迅的《阿Q正傳》等，同時(shí)又中譯蕭伯納的三幕舞臺(tái)劇《魔鬼的門(mén)徒》，撰文介紹西方名著如《茶花女》《卡門(mén)》《巴黎圣母院》《雙城記》《天才》等。不僅如此，從耶魯戲劇系畢業(yè)后，他編寫(xiě)的劇本、電影等次第搬上舞臺(tái)和銀幕，包括《清宮怨》《清宮秘史》《蝴蝶夢(mèng)》《西施》《楚霸王》《春去也》《霓裳曲》《鴛鴦劍》《美人計(jì)》《秦始皇帝》《銀海滄桑》《豪門(mén)孽債》《一代妖姬》《女人與老虎》《愛(ài)的俘虜》《人海奇女子》《名女人別傳》《此恨綿綿》《玫瑰玫瑰我愛(ài)你》《雙喜臨門(mén)》《熱血五十年》《李后主》《霧夜情殺案》《阿Q正傳》（與徐遲合編）等，從此成為著名的導(dǎo)演和編劇。多才多藝的他不僅編和導(dǎo)，還參與話劇《十字街頭》《浮塵若夢(mèng)》《梅花夢(mèng)》等劇目的演出。

姚克不但著作等身，并且在文學(xué)、戲劇、電影和翻譯等領(lǐng)域流光溢彩，引得文學(xué)評(píng)論家夏志清抱不平：姚克在戲劇界、電影界、學(xué)術(shù)界一生之成就，可惜至今尚無(wú)人加以研討。

姚克自1948年來(lái)香港拍《清宮秘史》再未折返大陸。二十一載的香港生活，除分別在新亞、聯(lián)合書(shū)院教書(shū)外，同時(shí)還寫(xiě)劇本和執(zhí)導(dǎo)舞臺(tái)劇，日子過(guò)得踏實(shí)而安逸。他在給羅錦堂的信中流露，“此（指香港）非樂(lè)土，但為糊口之計(jì)當(dāng)不太難。一年能寫(xiě)兩個(gè)劇本，也可溫飽無(wú)憂，殊不必遠(yuǎn)適異鄉(xiāng)，為稻粱謀也?！比欢?，在1967年7月的信函中，語(yǔ)氣大變：“自今年四月間……‘圍剿’農(nóng)（姚莘農(nóng)）及拙著《清宮秘史》以來(lái)，香港左派報(bào)刊對(duì)弟猛攻達(dá)一月有余?，F(xiàn)在香港局勢(shì)甚為微妙，左派的搗亂方興未艾，一般居民深感惶惶然，如履薄冰。農(nóng)既為……所攻擊，一旦香港有事，斷難幸免。不得不未雨綢繆，另覓棲身之處。美國(guó)若有機(jī)緣，成為農(nóng)所盼企，若無(wú)機(jī)緣，則擬舉家遷臺(tái)，終比株守香港略勝一籌……”

一介文人，已過(guò)耳順之年，他與左右派文人皆來(lái)往，卻從不涉及政治。不涉政，并不等同于無(wú)思想，無(wú)立場(chǎng)。他的思想和立場(chǎng)往往通過(guò)他的文字體現(xiàn)出來(lái)，如1956年在港創(chuàng)作的《西施》，該劇重點(diǎn)非西施和范蠡的愛(ài)情故事，也非越王臥薪嘗膽的復(fù)國(guó)事件，而是對(duì)愚忠愚孝的批判，對(duì)國(guó)家與政權(quán)的反思。這種反思引來(lái)無(wú)妄之災(zāi)。四十年代末，姚克受香港永華公司邀請(qǐng)，將舞臺(tái)劇《清宮怨》改編成電影《清宮秘史》，在港上演時(shí)，好評(píng)如潮。50年代初，該影片到大陸放映，即遭來(lái)文禍連連，愛(ài)國(guó)變成賣(mài)國(guó)，香花成了毒草。隨著“文革”開(kāi)始，對(duì)《清宮秘史》的清算可謂鋪天蓋地。《北京周刊》還將戚本禹的《愛(ài)國(guó)主義還是賣(mài)國(guó)主義？——評(píng)歷史影片〈清宮秘史〉》批判文章翻譯成多國(guó)文字轉(zhuǎn)載發(fā)表。面對(duì)這般沉重的轟擊，鐵人也會(huì)碾成泥人，何況一個(gè)手無(wú)寸鐵的文人。該片導(dǎo)演朱石麟在讀到香港報(bào)紙轉(zhuǎn)載的對(duì)《清宮秘史》的攻擊文章時(shí)，氣惱交加，病體不支，撒手人寰。但外柔內(nèi)剛的姚克毫無(wú)畏懼，在接受記者訪問(wèn)時(shí)強(qiáng)調(diào)：《清宮秘史》的中心意識(shí)，主要是覺(jué)得在時(shí)代新舊交替中出現(xiàn)的諸多你死我活的慘烈斗爭(zhēng)，是個(gè)不曾休止的悲劇，不僅大清帝國(guó)，當(dāng)今的權(quán)力斗爭(zhēng)，也在重演此類悲劇。他還在《明報(bào)月刊》發(fā)表近兩萬(wàn)字的長(zhǎng)文，細(xì)述創(chuàng)作《清宮秘史》的經(jīng)過(guò)，以反駁對(duì)他的指控。

因思量家人安全，姚克不得不考慮另覓桃花源。正當(dāng)他舉目彷徨之際，夏威夷大學(xué)東亞語(yǔ)文系給他發(fā)來(lái)了客座教授的聘書(shū)，小兒姚秦也獲得夏大電器工程系錄取入學(xué)。姚克喜出望外，忙寫(xiě)信向當(dāng)時(shí)的系主任楊覺(jué)勇致謝，同時(shí)對(duì)羅錦堂的從中斡旋不勝感激，期待不久與羅在夏大共事。

來(lái)美之前，姚克應(yīng)導(dǎo)演李翰祥之邀，去臺(tái)灣創(chuàng)作劇本《精忠報(bào)國(guó)》。其間，他的前妻、上海著名影星上官云珠跳樓身亡，年僅48歲。這位人們極為熟悉和喜愛(ài)，曾演過(guò)《雷雨》《一江春水向東流》《萬(wàn)家燈火》《麗人行》《烏鴉與麻雀》《枯木逢春》《早春二月》《舞臺(tái)姐妹》的璀璨明星，不堪忍受無(wú)盡的批斗和侮辱，萬(wàn)念俱灰，深夜從四樓的窗口一躍而下，從此離開(kāi)人世。

姚克踏上了赴美之途。漫步在夏大校園中，他有種脫胎換骨的舒適感。藍(lán)天白云下的校園里，古樹(shù)參天，鳥(niǎo)語(yǔ)花香，全無(wú)香港壓抑的政治氣氛。姚克與羅錦堂皆于1948年離開(kāi)大陸，并且都為戲劇研究者，眼下又同處一間辦公室，相談甚歡。其時(shí)，李方桂夫婦和羅錦堂夫婦以及夏大其他師生一起，成立了昆曲社，每個(gè)周末，有同好的姚克與眾人一起擫笛拍曲。日子雖然也很舒暢，但一顆漂泊的心始終未安頓下來(lái)。兩年客座教授之后何去何從，尚無(wú)結(jié)果。一日，他在辦公室翻閱中文報(bào)紙，突然一拍桌子，驚得羅猛一抬頭。只聽(tīng)到姚公有些激動(dòng)地說(shuō)：“錦堂兄，我有救了！”他指著報(bào)上攻擊他的文章繼續(xù)說(shuō)，“我可以拿它去申請(qǐng)美國(guó)移民?！钡湼Ｏ嘁蟹?。不久，這位年過(guò)花甲的華人學(xué)者正式入了美國(guó)籍。

落腳夏威夷后，除教授現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)及中國(guó)哲學(xué)史，姚克仍繼續(xù)他的老本行，開(kāi)始替美國(guó)新聞處翻譯亞瑟·米勒的《推銷(xiāo)員之死》。從董橋先生的文章中，得知姚克“英文通透，中文高潔”?？雌渲信e出的文例，的確精彩，如 《推銷(xiāo)員之死》劇本起首一句：“A melody is heard,played upon a flute.It’s small and fine,telling of grass and trees and the horizon.”，姚克譯為 “橫笛吹來(lái)幽雅的曲子，訴說(shuō)著芳草、佳樹(shù)和天涯?！碑?dāng)中“horizon”譯為“天涯”，簡(jiǎn)直是神來(lái)之筆。 又如“You’remy foundation andmy support,Linda”，姚克譯為“要是沒(méi)有你，我在哪兒扎根兒？我靠誰(shuí)撐腰？”這個(gè)譯本讓董橋“拍案叫絕”，“嘆為觀止”，認(rèn)為“米勒的文字清朗而動(dòng)人，姚先生的譯文恰巧是米勒文采的倒影”。好的翻譯家如姚公，不僅譯出了原意和文采，還運(yùn)用北京方言，譯出美國(guó)俚語(yǔ)的神韻，且符合中國(guó)讀者語(yǔ)境，如Ben稱作“鵬哥”，Sam呼為“三毛兒”，terrific job稱作“絕活”，good job 是“功夫到家了”，nervous譯為“心不定”，on the road則是“跑碼頭”等等，這種鮮活貼切又接地氣的譯法，很能引起讀者或觀眾的共鳴。

待人處事真誠(chéng)是姚公的秉性。羅先生說(shuō)，有一天，姚公夫婦來(lái)訪，手里提著好幾個(gè)菜。羅先生驚奇地問(wèn)，今天是什么日子？姚公哈哈大笑：今天不是錦堂兄你的生日么？你倒忘了？羅氏夫婦既慚愧又驚喜不已。這樣細(xì)膩而又親切的舉動(dòng)，讓羅先生終身難忘。

我很羨慕從前文人之間交往，皆以詩(shī)詞酬唱的形式，為后世留下寶貴的精神財(cái)富。和許多文化名流一樣，姚公也在羅錦堂的“夢(mèng)莊蝶譜”上留下鴻爪。他題了一首七言絕句。詩(shī)云：

栩栩曩傳元祐句，深深偶見(jiàn)少陵詩(shī)。

羅侯自有丹黃筆，獨(dú)寫(xiě)莊生未醒時(shí)。

接著他又寫(xiě)道：

錦堂教授耽于戲曲，與余有同好，治曲之暇，復(fù)喜繪蝶，其精妙處，雖世之工于花鳥(niǎo)者，無(wú)以過(guò)之。余于去歲來(lái)檀，竊吹夏大，與羅君晨夕過(guò)從，相處甚得。近者，羅君以所繪夢(mèng)莊蝶譜見(jiàn)示，囑書(shū)數(shù)語(yǔ)于卷末，因成一絕句，以志蓬瀛同客之誼云爾。 歲在上章淹茂，九月古歙姚莘農(nóng)謹(jǐn)識(shí)

書(shū)法給人以美感。姚公的字清秀雋永，超凡脫俗，字里行間無(wú)不流露出文人的書(shū)卷氣；其內(nèi)容，用字講究，以“竊吹”自謙。落款“上章淹茂”，不知指的是哪一年。忙去查資料，獲知在庚曰“上章”，“淹茂”，戌也。當(dāng)是庚戌年，也就是1970年。詩(shī)中典故信手拈來(lái)，其中“元祐”喻北宋哲宗元祐年間作過(guò)三百多首蝴蝶詩(shī)的謝無(wú)逸，還以“羅侯”尊稱好友。全詩(shī)不著“蝴蝶”一詞，卻句句緊扣蝴蝶主題。尤其最后一句“獨(dú)寫(xiě)莊生未醒時(shí)”，將羅氏繪蝶譜的寓意烘托出來(lái)，境界高逸，韻味無(wú)窮，令羅先生感佩不已。

兩年后，姚公轉(zhuǎn)赴太平洋大學(xué)執(zhí)教，定居舊金山。他翻譯的《推銷(xiāo)員之死》于1971年問(wèn)世，該劇至今仍活躍在中國(guó)的舞臺(tái)上。改革開(kāi)放后，大陸為他的《清宮秘史》平反，有意請(qǐng)他回去看看。耄耋之年的姚公始終沉默，沒(méi)有松口。他愛(ài)國(guó)。日本侵華，他在英國(guó)的BBC電臺(tái)，在廣場(chǎng)上，到處發(fā)表演講，為喚起海外對(duì)中國(guó)的支持，是第一個(gè)在英國(guó)發(fā)表演說(shuō)的華人。1938年在美國(guó)耶魯大學(xué)攻讀戲劇時(shí)，他積極參加抗日募捐的演出?；貒?guó)后，他獨(dú)自或參與創(chuàng)作了大量的抗日劇本，翻譯魯迅等人的小說(shuō)和曹禺的《雷雨》。離開(kāi)大陸后，四十多年來(lái)，他一直長(zhǎng)袍裹身，退休后，專研唐朝詩(shī)人李賀的詩(shī)作。在民族大義上，他問(wèn)心無(wú)愧，既不為“文革”詆毀所懼，也不為改革平反所動(dòng)。他內(nèi)心有一桿自我衡量的良心秤，無(wú)需任何人的褒揚(yáng)。八十六歲的那年，姚克先生長(zhǎng)眠于舊金山，一代戲劇家、翻譯家和文學(xué)家，從此便撒手人間了。