潘 應(yīng)
(皖西學(xué)院 文化與傳媒學(xué)院,安徽 六安 237012)
“民俗一旦形成,就成為規(guī)范人們的行為、語(yǔ)言和心理的一種基本力量,同時(shí)也是民眾習(xí)得、傳承和積累文化創(chuàng)造成果的一種重要方式?!盵1](P3)民俗風(fēng)情,即民間的生活習(xí)俗、風(fēng)土人情。它是群體在長(zhǎng)期生活中逐漸穩(wěn)固下來(lái)的文化,涉及生活的方方面面,從思想觀念到衣食住行無(wú)不滲透出一方百姓的基本生活形態(tài)?!兜刂印肥桥_(tái)靜農(nóng)二十年代鄉(xiāng)土小說的代表作,作品中反映出大量的民俗風(fēng)情,這不僅是作家寫實(shí)手法的體現(xiàn),也反映出二十年代一方百姓的生活常態(tài)。與臺(tái)靜農(nóng)同時(shí)代的鄉(xiāng)土作家諸如王魯彥、許杰、彭家煌等,在作品里也不乏對(duì)故鄉(xiāng)民俗風(fēng)情的書寫,可見民俗風(fēng)情確實(shí)是作家聯(lián)系文學(xué)與生活的一座橋梁,也是作家將現(xiàn)實(shí)生活上升為文學(xué)寫作的一個(gè)重要角度。
民俗風(fēng)情本身也包羅著人間百態(tài),因而對(duì)民俗風(fēng)情的描寫使得作品內(nèi)容更加豐富且具有濃厚的地域特征。本文根據(jù)《地之子》文本內(nèi)容,結(jié)合鐘敬文先生在《民俗學(xué)概論》中對(duì)民俗的分類,將作品中的民俗風(fēng)情分為以下三類:婚嫁習(xí)俗,民間信仰,日常生活。具體到小說中,婚嫁習(xí)俗包括沖喜婚、轉(zhuǎn)房婚、賣妻;民間信仰包括人死變成鬼、神靈執(zhí)掌天命、善惡報(bào)應(yīng)等;日常生活包括人名、鄉(xiāng)音俗語(yǔ)、生產(chǎn)生活等。小說中大量的民俗風(fēng)情描寫,給讀者留下了深刻的印象。臺(tái)靜農(nóng)為何在《地之子》中大量地描寫民俗風(fēng)情?究其背后,包含了許多深層次的因素。
《地之子》中涉及的民俗風(fēng)情十分豐富,作家生動(dòng)地為讀者展現(xiàn)了一方小鎮(zhèn)上人們的生老病死、柴米油鹽,而小說里這種民俗風(fēng)情描寫并非偶然。筆者認(rèn)為,其形成的背后有著文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)潮流、作家經(jīng)歷的多重原因。
首先,民俗是作為一種文化現(xiàn)象,其豐富性和生活性必然會(huì)引起作家的關(guān)注,從而成為文學(xué)創(chuàng)作的重要素材。民俗風(fēng)情無(wú)處不在,無(wú)時(shí)不有,它存在的普遍性讓作家很容易就地取材。“它是一種重要的社會(huì)文化現(xiàn)象。民俗和人類的歷史一樣古老。”[2](P36)文學(xué)作為一種典型的人文學(xué)科,其本質(zhì)即是人學(xué)。因此,民俗這種和人類生活息息相關(guān)的文化現(xiàn)象自然會(huì)成為文學(xué)不可或缺的書寫對(duì)象。
其次,相比于其他文化現(xiàn)象,民俗能成為文學(xué)的素材還具有它自身的優(yōu)越性。民俗具有傳統(tǒng)性,它為文學(xué)提供了眾多文化歷史線索,有助于揭示文化的特征,增加作品的歷史厚重感。民俗具有強(qiáng)烈的地方性,俗話說“十里不同風(fēng),百里不同俗”,不同國(guó)家、民族,甚至具體地域之間,民俗風(fēng)情都存在顯著差異,因而反映在文學(xué)中就使得作品具有地域代表性。文學(xué)對(duì)于地域性的探索,使得民俗也擔(dān)此重任,成為文學(xué)追求獨(dú)特性的因素,縱觀古今中外的優(yōu)秀作家,民族性和地方色彩常常成為標(biāo)記他們的閃光點(diǎn)。例如《地之子》中,作者不止一次提到茶館,像《天二哥》中的劉家茶館,《新墳》中的隆盛茶館,可見茶為該地人們的日常飲用品。大別山地區(qū)的地理氣候等自然條件適宜茶樹生長(zhǎng),自古以來(lái)就是著名的產(chǎn)茶區(qū),六安瓜片、霍山黃牙、舒城小蘭花等茶類眾多,茶葉十分常見。作品中的茶館是該地區(qū)自然環(huán)境下的產(chǎn)物,顯示出濃厚的皖西地方特色。此外,作品中提到的花生、稻子、竹子都是符合皖西地理環(huán)境生長(zhǎng)條件的農(nóng)作物與植物。
最后,文學(xué)是對(duì)生活的記錄和思考,它和民俗在本質(zhì)上存在相通性。一方面,民俗風(fēng)情本身就是人們典型的日常生活?!兜刂印分械氖纸?、油鹽店、柵欄門、青石板,以及用紡車紡棉線,用扁擔(dān)挑井水,夜里打梆子計(jì)時(shí),都描繪了生動(dòng)的民間生產(chǎn)生活場(chǎng)景;另一方面,其背后還包含著人們固有的思想觀念與生活哲學(xué)。如《天二哥》中人們認(rèn)為酒是良藥,可以治療大小病,即使得了傷寒病,也只要半斤燒酒就可以祛除。同時(shí)還認(rèn)為清尿可以解酒,喝醉了只需去尿池前舀兩大碗清尿喝即可解酒。再如《新墳》中提到的人們對(duì)墳地風(fēng)水的信仰,認(rèn)為四太太家的不幸遭遇,原因在于墳地不好。此外,人們還相信在一些特殊時(shí)刻中,某些現(xiàn)象會(huì)有預(yù)示。如結(jié)婚時(shí)候點(diǎn)一對(duì)紅蠟燭,燭光的明暗預(yù)示著新人的命運(yùn)好壞?!栋萏谩分?,叔嫂拜堂時(shí),燭光突然黯淡,人們的驚皇失措恰好體現(xiàn)了這一點(diǎn)。
總之,民俗風(fēng)情與文學(xué)的結(jié)合既是對(duì)民俗的藝術(shù)性表述,也是文學(xué)在寫實(shí)領(lǐng)域的多角度探索。
20世紀(jì)二十年代,魯迅的小說創(chuàng)作開現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說風(fēng)氣之先,大批青年作家以各自極具鄉(xiāng)土氣息的小說登上文壇,形成一股現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作的潮流。這些鄉(xiāng)土作家紛紛從自己最熟悉的故鄉(xiāng)取材,對(duì)獨(dú)具地方特色的民俗環(huán)境和生活方式進(jìn)行真實(shí)關(guān)照。據(jù)史料記載,臺(tái)靜農(nóng)在1926年之前是不常寫小說的,直到1926年冬,因《莽原》要繼續(xù)發(fā)刊的問題,其在韋素園對(duì)當(dāng)時(shí)文學(xué)形勢(shì)的分析、勸說下才開始致力于小說的創(chuàng)作。“那時(shí)我開始寫了兩三篇,預(yù)備第二年用,素園看了,很滿意我的民間取材,他遂勸我專在這一方面努力。并且舉了許多作家的例子?!盵3]可見,當(dāng)時(shí)臺(tái)靜農(nóng)身處鄉(xiāng)土小說潮流之中,受到了直接影響。
《地之子》中的大部分篇幅是書寫作者故鄉(xiāng)人和事的鄉(xiāng)土小說,作家通過對(duì)故鄉(xiāng)民俗風(fēng)情的描寫來(lái)思考鄉(xiāng)土中國(guó)的命運(yùn),批判封建農(nóng)村的落后愚昧,這是作家的時(shí)代責(zé)任感使然。同時(shí),極具特色的地方民俗風(fēng)情描寫,也代表了作家對(duì)故鄉(xiāng)的思考,為作家在潮流之中找到一份自我歸屬感。例如小說中提到的沖喜婚是指男子或男子父母病重又久治不愈,通過讓男子結(jié)婚達(dá)到驅(qū)邪消災(zāi)、沖走疾病的目的。細(xì)細(xì)揣摩《燭焰》中的一些細(xì)節(jié),可知沖喜在當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)民心中是神秘而偉大的事宜,且和正常的婚嫁形式一樣喜慶、鄭重。就在吳家少爺出殯之日,人們對(duì)沖喜沒能使吳家少爺起死回生而感到詫異。伴隨著吳家少爺已去,人們開始意識(shí)到翠兒姑娘剛結(jié)婚就淪為寡婦的可憐,卻沒有人從這悲慘的事實(shí)中看見沖喜的荒謬,只是無(wú)謂地嘆息命運(yùn)的不可挽回。這種目的與結(jié)果相悖,喜慶籠罩下的婚姻舊俗實(shí)在令人深思。
魯迅作為二十年代鄉(xiāng)土小說潮流的引領(lǐng)者,在運(yùn)用民俗風(fēng)情展現(xiàn)鄉(xiāng)土這方面做了成功的典范。臺(tái)靜農(nóng)師承魯迅,深受魯迅先生在文學(xué)創(chuàng)作方面的影響,小說的民間色彩很強(qiáng)。魯迅評(píng)價(jià)他“能將鄉(xiāng)間的死生,泥土的氣息,移在紙上”[4](P3)。
除了文學(xué)與民俗的必然聯(lián)系以及鄉(xiāng)土小說文學(xué)潮流的外部推動(dòng)之外,臺(tái)靜農(nóng)小說里大量民俗風(fēng)情的精細(xì)描寫讓人深感:若非深入民間,心念故鄉(xiāng)百姓,是不可能有此飽含深情的杰作的。
聯(lián)系臺(tái)靜農(nóng)的早年經(jīng)歷便知,作者筆下村鎮(zhèn)的原型就是其故土,即六安大別山腹地的葉集鎮(zhèn)。臺(tái)靜農(nóng)在這里入私塾讀書,受到最初的啟蒙,后在洋務(wù)運(yùn)動(dòng)影響下,小鎮(zhèn)辦起了一所由火神廟改造而成的明強(qiáng)小學(xué),未名四杰都曾在這所小學(xué)學(xué)習(xí)。他們帶頭剪辮子,還把與學(xué)校并立的廟宇里的菩薩全都推倒砸爛,可見作者早就對(duì)故鄉(xiāng)人們思想觀念的封建愚昧深惡痛絕。這種長(zhǎng)期生活的環(huán)境對(duì)臺(tái)靜農(nóng)的影響也非一朝一夕,故而成年后的他把曾經(jīng)耳濡目染的事物通過文學(xué)加工寫入小說是再正常不過了。對(duì)于這一點(diǎn),臺(tái)靜農(nóng)在《地之子》“后記”中也說過:“其十篇中的九篇都是以我的故鄉(xiāng)為題材的,還保留了些鄉(xiāng)土的語(yǔ)言?!盵5](P223)我們把《地之子》中的每一篇聯(lián)系起來(lái),會(huì)發(fā)現(xiàn)作者構(gòu)建了一個(gè)完整的鄉(xiāng)土世界?!啊兜刂印分械泥l(xiāng)土小說,實(shí)際是在敘述同一個(gè)小鎮(zhèn)上人們的生死憂樂,描繪同一個(gè)小鎮(zhèn)的社會(huì)文化環(huán)境。從《吳老爹》一篇中我們知道,這個(gè)小鎮(zhèn)的名字叫‘羊鎮(zhèn)’。”[6]
作者成年后,隔著時(shí)空與文化上的距離重新審視時(shí),這種對(duì)于故鄉(xiāng)的愛與憎的交織,情感與理性的彌合是頗為復(fù)雜的:一方面,作者在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)之后,內(nèi)心懷有對(duì)故鄉(xiāng)的思念與回憶;另一方面,在受過一定科學(xué)文化教育之后,他又能理性看待故鄉(xiāng)的民俗風(fēng)情。因而,《地之子》中對(duì)民俗風(fēng)情的描繪,正是作家所處立場(chǎng)和所含鄉(xiāng)情共同作用的結(jié)果。
《地之子》作為二十年代具有代表性的鄉(xiāng)土小說,其作品中要反映的不僅僅是故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)當(dāng)時(shí)的落后面貌。雖然文本中所透視出的大多是鄉(xiāng)風(fēng)陋俗,但是民俗風(fēng)情的描寫除了為小說提供了人物事件的背景,同時(shí)還會(huì)引發(fā)讀者思考其表象背后的社會(huì)深層因素?!斑h(yuǎn)古的經(jīng)驗(yàn)就是鄉(xiāng)土民眾生活的法則,這是鄉(xiāng)土中國(guó)的慣性?!盵7]民俗風(fēng)情的形成不是朝夕之事,人們對(duì)于它習(xí)以為常是長(zhǎng)期歷史發(fā)展積淀而成,鄉(xiāng)村陋俗也并非只存在于作者的故鄉(xiāng),而是普遍存在于當(dāng)時(shí)的廣大中國(guó)農(nóng)村之中。這樣一來(lái),文本中對(duì)民俗風(fēng)情的描寫就給作品增加了歷史內(nèi)涵,同時(shí)也突出了它的地域代表性,從而獲得普遍的社會(huì)意義,引起療救的注意。
例如《地之子》中,老百姓不僅相信鬼,同時(shí)相信神靈和天命。鬼是人死而變,而神靈則高高在上掌控著人的命運(yùn),生老病死是不可違抗的天命。在《天二哥》一文中,面對(duì)天二哥的死,說書的吳六先生發(fā)出的議論是“你看,什么事都有一定的。你看,風(fēng)波亭將星落下,五丈原八卦無(wú)靈,這都是玉皇大帝同著列位諸仙排定的棋勢(shì)。你看,常言道:‘閻王要你三更去,誰(shuí)能留你到五更?’”[8](P24)吳六先生口中的玉皇大帝和閻王都是天上的神靈,在他們的觀念中認(rèn)為人間一切原本是注定了的,所以天二哥的死也不足為奇。在其他篇目里臺(tái)靜農(nóng)又多次提到神靈注定的命運(yùn)。在《燭焰》中鄉(xiāng)民討論沖喜是否見效一事時(shí),人們的議論是“唉,人的運(yùn)氣真不是玩的,什么事都是具有一定的安排??!”[8](P13)在《吳老爹》中,對(duì)于少主人敗家胡鬧的行為,吳老爹勸慰少主母“少主人一定是這幾年走混沌運(yùn),命里帶的,也沒有法子,什么時(shí)候運(yùn)氣轉(zhuǎn)了就好了”[8](P39)。再如《蚯蚓們》中的李小不得已要賣掉妻兒時(shí),其表現(xiàn)卻是“終于,他想到這大概是命里定的,也只得順從”[8](P67)。作品中的人們一次又一次提起命,這是他們長(zhǎng)期安于天命的真實(shí)寫照,也是他們無(wú)能為力的自我安慰。
由于以民俗風(fēng)情作為支撐,打通了文本與現(xiàn)實(shí)生活的聯(lián)系,作品中的場(chǎng)景和人物很容易在現(xiàn)實(shí)生活中找到原型,所以小說中構(gòu)造的世界具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)性。每一類人物都有自身的代表性而不再是他自身。例如,以天二哥為代表的農(nóng)村青年的形象,以得銀的娘和四太太為代表的農(nóng)村母親形象,以翠兒姑娘為代表的年輕女性形象,以及以吳老爹為代表的農(nóng)村老伙計(jì)形象等等。小說中的人物不管是被作者描寫的故事主角,還是場(chǎng)景中露面的普通村民,他們幾乎都沒有一個(gè)正式的姓名。如天二哥、爛腿老五、吳二瘋子,汪三禿子、小柿子、蕭二混子、吳老爹等。這些名字更像綽號(hào),其中有些不乏帶有戲謔調(diào)侃的味道。作者在處理這些人名時(shí)顯然是從鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)情況出發(fā)加工而成的,一般來(lái)說,鄉(xiāng)民們受教育水平很低,文化素質(zhì)不高,這些名字不僅反映出鄉(xiāng)民的身份處于社會(huì)底層,而且在一定程度上也符合他們的文化心理??傊?,《地之子》的人物不僅是作者虛構(gòu)的藝術(shù)形象,也是廣大鄉(xiāng)村人物的真實(shí)寫照。文學(xué)作品中的民俗“作為文藝的根,自有它獨(dú)到的優(yōu)勢(shì)。它兼容了生活與文化的雙重特征,儲(chǔ)存了民族固有的意象信息,以此作為文藝創(chuàng)作源泉,可以顯露所塑造人物形象深層的民族心態(tài)和性格”[9]。
《地之子》中民俗風(fēng)情的描繪一方面批判了農(nóng)村的封建落后,另一方面也飽含了作者對(duì)故鄉(xiāng)鄉(xiāng)情及廣大農(nóng)村勞動(dòng)人民的無(wú)奈和同情。即使是對(duì)固化的鄉(xiāng)村氛圍的營(yíng)造,作者也努力在民俗風(fēng)情描寫中挖掘一絲真情,為無(wú)力改變的大環(huán)境添上一抹人性色彩。作者對(duì)于人物的愚昧無(wú)知抱以無(wú)可奈何的理解,這是因?yàn)槊袼罪L(fēng)情所顯示出來(lái)的固化僵死的鄉(xiāng)村氛圍并不是某一個(gè)個(gè)體所能改變的,作者理解他們所處的環(huán)境和他們長(zhǎng)久以來(lái)的生活常態(tài)。天二哥臨死之際,爛腿老五的陪伴;四太太凄慘死后筑起的新墳;汪大嫂拜堂時(shí),作為中間人的鄉(xiāng)親婦人的熱情和理解;李小賣妻后,給兒子的一串錢等,這些細(xì)節(jié)的設(shè)計(jì)無(wú)不表現(xiàn)了作者內(nèi)心深沉的鄉(xiāng)情。生活是艱辛、殘酷的,但這鄉(xiāng)土人情里,人心并沒有完全湮滅,溫情還有處可尋。這是作者的鄉(xiāng)情在人物身上的具體體現(xiàn),也是對(duì)民俗風(fēng)情美好一面的肯定和憧憬,隱隱閃爍著作者對(duì)和諧鄉(xiāng)土微弱的希望。
《地之子》中的民俗風(fēng)情是一個(gè)十分值得探討的研究領(lǐng)域。無(wú)論從民俗學(xué)的角度,文學(xué)的角度,還是作家寫作藝術(shù)以及寄托情感的角度,都有深厚的資源可供挖掘。民俗風(fēng)情描寫作為二十年代鄉(xiāng)土文學(xué)中的一個(gè)文學(xué)現(xiàn)象,其背后形成的原因以及價(jià)值,很值得我們思考?!兜刂印纷鳛?0世紀(jì)前半葉的鄉(xiāng)土小說精品,其民俗風(fēng)情描寫帶有時(shí)代和地域的烙印,其中的惡風(fēng)陋俗在中國(guó)已逐漸消失,保留下來(lái)的民俗風(fēng)情在當(dāng)今更多是積極的、有特色的,特別是在21世紀(jì)的今天,當(dāng)我們對(duì)20世紀(jì)文學(xué)作品中的民俗描寫展開研究時(shí),也許會(huì)對(duì)中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作與社會(huì)發(fā)展產(chǎn)生更多元化的影響。