黃旭

（江蘇省淮陰中學語文組，江蘇淮安　223001）

這是一個簡單的故事：盡職本分的父親忽然異想天開，他為自己訂購了一條含羞草特制的小船，告別家人，走向離家不遠一條大河。不是遠行也不是逃離，而是獨自一人駕舟河流上飄蕩，只需兒子送來食物。家人想盡辦法讓他重返故土，但他依然故我。最終，已經(jīng)白發(fā)染鬢的兒子對他隔岸發(fā)誓：只要他回來，一定繼承父親未竟的事業(yè)。父親興高采烈地向岸邊靠近，可是兒子卻實在無法忍受仿佛來自天外的父親形象，在恐懼中落荒而逃。父親從此再也沒有出現(xiàn)。

1　溫暖的家庭

其實，從表面上看，小說中父親所待的家庭是一個溫暖的，充滿著愛的家。

母親能干持家，整個家庭都是母親掌管的，雖然每天會責備我們，但是對于一個持家的主婦而言，家庭瑣事、孩子幼小，自然會有些麻煩事情，批評責備無可厚非；母親平凡務(wù)實，她對于父親準備離開家的行為沒有大吵大鬧，要知道，父親雖然不管家，但是他是一個“盡職”的父親，他存在，他履行丈夫的職責，他承擔父親的責任，他的存在保證了家庭的完整，使得整個家庭在世人的眼中是一個完整平凡的家。母親的愿望并不難以揣測，即使父親不管家，只要他待在家里，母親就安心，這樣的父親給予母親和孩子的是一種心靈上的安全感，但是現(xiàn)在，這樣一個“盡職”的父親要永遠離開，因為那只特制的小船只能夠一個人乘坐，而且堅固得可以在水上漂幾十年，可見，父親壓根就沒準備回來，父親的計劃是永遠離開。對于母親而言，簡直是晴天霹靂，沒有了依靠，沒有了支撐，她讓父親“永遠不要回來”只不過是生氣的話語，希望這種激將法能轉(zhuǎn)變父親的想法，母親只不過想過一個普通平凡的生活罷了，我們又能說些什么呢？我們都生活在世俗中，追求平凡的生活是每一個人的權(quán)利，對母親的舉動，我們沒有權(quán)利指摘。

父親還是義無反顧地離開了，即便如此，母親似乎并沒有太過激烈的行為，即使周圍鄰居有閑言碎語，即使母親認為這是極大的侮辱，她還是保持著鎮(zhèn)靜。同時，任何外在因素都依然阻擋不了母親暗中給父親提供食物的舉動，這是一個怎樣的妻子，這是一位怎樣的母親??！如此的堅強寬容、深情體貼。母親愛的光環(huán)籠罩著整個家庭。

我與父親關(guān)系最為親近，父親臨行前特地帶著我到河邊，讓我對父親的行為極度好奇，認為父親可能會帶上我，我被父親拒絕后，沒有怪罪他，反而偷偷地在父親乘船游蕩時給父親送食物、擔心父親的安危。我是堅持每天偷食物帶給他。我盡力想為父親多做點什么。小說中細膩的描寫了我所帶的東西，如：一塊玉米餅、一串香蕉和一些紅糖，我焦躁不安地在河邊等待父親，等了很久，很久。終于，我看見了那條小船，因為父親不靠岸，我就將食物放在堤岸的一個小石穴里，是“動物找不到，雨水和露水也濕不了”的地方，多么細心，多么懂事的兒子??！而且從此以后，天天如此，從不間斷，我從不會因為別人對父親的閑言碎語而責怪父親。我對父親的感情顯而易見，兒子的愛足以撐起父親流浪的心。

家中的其他人同樣如此，父親“離開家的頭一夜，全家人在河灘上燃起黃火，對天祈禱，朝他呼喊”，希望他能回來。姐姐結(jié)婚我們沒有舉辦結(jié)婚宴會，因為每吃到精美可口的東西，就會想起父親來。想起父親還在河上，孤零零的，沒有庇護。姐姐生了孩子，希望父親能看看他的外孫，特意穿起婚紗，舉起孩子呼喊等待父親的一次回眸。這是怎樣的等待，這是怎樣的期待，他們?nèi)冶舜藬y扶著生活的。

這樣一個充滿“愛”的家庭，為什么父親卻決然離開呢？因為溫暖的家中有冰冷的心。

2　幾顆冰冷的心靈

在溫暖的情感也經(jīng)受不住隔閡的打擊，再溫暖的家庭也承受不住多年的等待無果，所以，在這看似溫暖的家庭里，住著幾顆冰冷的心。

2.1　父親的心是冰冷的

在這個家里他得不到溫暖，因為沒有人理解他，小說中對父親的描寫并不多，但句句深入，開篇一句：“他并不比誰更愉快或更煩惱，只是更沉默寡言一些?！笨此破降奈淖直澈箅[藏許多內(nèi)容，三個“更”字道破父親日常生活的無奇，他只是這樣地生活著，在世界上，沒有令他或愉快或煩惱的事情，他似乎隔離于這個世界很久了，他之所以“更沉默寡言”，其實是沒有交流溝通的對象吧。

和母親嗎？母親整日管理著這個家，忙里忙外，即使溝通，怕也是不明白父親的內(nèi)心想法，就像她不知道父親為什么要買船離開，為什么絕不回頭一樣；就像她在父親漂泊時請求一個牧師穿上法衣來到河灘想驅(qū)走附在父親身上的魔鬼一樣；就像她他對父親大喊大叫，說他有責任停止這種不敬神的頑固行為一樣，她是不了解父親的。

和孩子交流嗎？我，哥哥，姐姐，都還小，不能理解他，其實就是長大了又怎么樣，心靈的交流不是年齡的問題。正如在外漂泊了那么久，家人依舊不了解他一樣。所以說，在這個看似溫暖的家庭里，父親的心是冰冷的，他得不到理解的溫暖，他的靈魂早已去流浪了，這一次的出走只不過是帶上了自己的身軀。他的追求沒有人能理解，沒有人知道，這或許就是作者所說的“河的第三條岸”，那是超越現(xiàn)實、超越世俗的追求！

2.2　兒子的心是冰冷的

小說中的“我”幼時活潑可愛，與父親關(guān)系最為親近，起初“我”以為父親會戴上“我”一起離開，但是沒有。后來我為漂泊的父親偷偷送食物，在母親、姐姐都離開后依然堅持等待父親的歸來，那時的“我”，內(nèi)心是火熱的，我對父親的歸來充滿希望，認為：只要自己堅持就會有奇跡出現(xiàn)。所以，“我”沒有像世俗的一般人那樣去結(jié)婚，“我”把等待父親歸來看作是畢生追求的事業(yè)。所以，在我的呼喚下，父親認為兒子理解了他，似乎想要讓“我”繼承的理想。但是，是在“我”滿頭華發(fā)、心瘁力竭、疾病纏身時，是在“我”的熱情冷卻時，“我”才向父親發(fā)出“回來，我繼承”的呼喚的。那時“我”的心染上了冰霜，變得寒冷，或者說我對父親“理解”的那顆心由始至終都是冰冷的?！拔摇遍_始自問：我到底有什么罪過要承受這些。小說中的“我”把等待“父親”看作是對自己的懲罰，最直接說明了我從來就沒有理解過父親，我的心一直與父親有著巨大的隔膜，起初的親近只不過是親情的紐帶罷了，一旦涉及到病痛，涉及到生死，這紐帶便悄然斷裂，這就很好理解為什么我看到父親“歸來”的身影后的恐懼行為了。

等待冰冷了母親和姐姐的心，等待也冰冷了“我”的心；其實與其說是等待冰冷了“我”的心，不如說世俗的道理、世俗的生活冰冷了“我”的心，我和父親始終不在一條船上。我看似不同于母親、姐姐，內(nèi)心卻和她們?nèi)绯鲆晦H，這份“冰冷”讓父親永遠都沒有出現(xiàn)。

讀罷小說，思緒連綿，我們都是世俗的人，我們都有溫暖的心靈，我們的心靈似乎也有冰冷的一角，若昂·吉馬朗埃斯·羅薩寫的不是一個“家庭”，一個“父親”，一個“我”，而是借助魔幻現(xiàn)實主義的作品呈現(xiàn)了一個“社會”的心靈。

[1]惠婧蕊.《河的第三條岸》的互文性解讀[J].綏化學院學報,2015,35(8):63-65.

[2]楊虹,占升平.河流·父親·兒子——《河岸》與《河的第三條岸》之比較[J].西北民族大學學報：哲學社會科學版,2014(1):157-160.

[3]韓瑤.寓言體小說體式研究[D].河北師范大學,2014.