杜明會／山東省泗水縣苗館鎮(zhèn)趙家村小學教師

在當今中國小語界，特級教師不可勝數，稱得上“專家”的也為數不少，但能夠稱得上“大師”的卻為數不多。于永正先生，便是其中一位——稱他為“大師”，稱他為“先生”，絕非做作，實至名歸。

雖然先生一生耕躬于江蘇教壇，但他是我們山東老鄉(xiāng)，作為山東的小語人感到無限榮光。

迷上先生，大約是在2005年。那時，學校和家里都還沒有網絡，外出學習的機會更是少得可憐，我像一只蹲在井里的小青蛙，每天自以為是地重復著昨天的課堂。記得在學校的一次教研活動中，播放了一節(jié)先生的課堂實錄，讓我欽佩不已——語文課還可以這樣上？語文老師還可以這樣當？

巧的是，不久之后，曲阜市邀請先生現場講課，更幸運的是我有機會當場聆聽了先生的作文課。

那天，一大早我們幾個教師就拼車前往?？僧斘覀兊竭_時，整個會場已是人頭攢動，好不容易才在后邊找到個座位，便開始了一次洗滌靈魂的課堂之旅。先生的作文課分為兩個課時，設計的主題是“考試”，第一節(jié)課用了很長時間來“造勢”，讓孩子們分組討論“考試的利弊”。在先生的引導下，孩子們的發(fā)言非常精彩，不時贏得陣陣掌聲。

然后，先生又下發(fā)一張小“試卷”給孩子們安排了一次特別的“考試”。其實，這張“試卷”題目很簡單，就是回答十道一看就會的題。但其中又暗藏玄機，秘密就藏在“試卷”開頭和結尾的提示中?！霸嚲怼钡拈_頭提示孩子們一定要認真閱讀完題目之后再答題，結尾處提示孩子們“本試卷只做第7、8題，多做、少做、做錯、涂改均不得分”。雖然發(fā)“試卷”之前，先生又多次強調要認真讀題目要求，按要求做題，但“試卷”回收上來，大多數孩子還是沒按要求做題，大呼“上當”。然后，先生讓幾個做“對”的孩子談體會，讓做“錯”的孩子談教訓，課堂氣氛異常活躍。不僅為接下來的現場習作創(chuàng)設好了情境，也讓孩子們從中受到了教育。

接下來的作文講評更是精彩紛呈，讓人拍案叫絕……

這次曲阜之行，讓我親眼目睹了先生的風采，對先生的仰慕之情油然而生。

從此，我開始關注所有能看到的雜志中關于先生的信息，并抄錄下來，仔細地品讀、品味，并在自己的課堂中模仿運用?？墒牵绞菍嵺`，越是覺得先生偉大，越是感覺他平實質樸的課堂深不可測，越是覺得自己渺小。

突然想起顏回稱贊孔子的話：“仰之彌高，鉆之彌堅，瞻之在前，忽焉在后”。先生的課堂，就是這樣，初看之時，質樸無華，宛如隔壁老教師的家常課，似乎人人可學，人人可上；仔細品咂，卻于質樸之中深藏非一日之功底，讓人可望而不可及。

后來，聽說先生出有一本《于永正語文教學精品錄》，我便買來如饑似渴地研讀。幾百頁讀完，對先生的仰慕之情更是與書俱增。于是，便想寫點什么。

記得當時我參加了本地一次公開課活動，其中一位老師一整節(jié)課沒有板書一個字，只是貼上了事先打印好的大字，組成了自己的“板書”。此景此情，讓我不由地想到了語文課上被忽略的寫字教學，想到了先生的語文課。于是，我又開始重讀先生的那本書，溫習自己做的摘抄，以期從中尋覓到先生在寫字教學上的閃光之筆。

功夫不負有心人。我遍查了手中的資料，發(fā)現賞析先生課堂教學的文章雖多，但關注“寫字教學”的卻還沒有先例，我決定從這一個小的切入點，來剖析一下先生寫字教學給我們的啟示。

那時，家里沒有電腦，學校也只有一兩臺。我先是在信紙上打草稿，重寫了多少次已記不清，反復刪改了很多次，才基本定稿。后來，這篇文章在一本知名小語刊物上發(fā)表，我激動不已——這是我發(fā)表的第一篇與語文有關的、字數超過兩千的“學術論文”，最關鍵的是和先生有關！真是可喜可賀！

2014年3月，先生在河南商丘講課，我和幾個朋友欣然前往，卻因事錯過了第二天上午的現場聆聽。雖然回來后索要了視頻，反復品賞，但終是錯過了和先生“親密接觸”的良機——現在想來，不得不說是終生的遺憾。

而今，先生走了，帶著他對小學語文的摯愛和思考永遠地離開了我們，而他留給我們的財富和啟示卻足以滋養(yǎng)整個小語界幾十年，甚至幾百年……

無緣求教先生于當面，也無緣叩拜先生于足前，更不能親送先生于千里之外，唯有這些淺薄的文字，唯有這份深切的懷念跨越千山萬水，與先生同行……