俞曉群

(海豚出版社，北京 100037)

時值陳原先生百年誕辰之際，商務印書館同人打來電話，希望我能寫一篇文章，以示紀念。

放下電話，我的記憶回到一九九五年三月九日中午，在北京一間馬克西姆西餐廳二樓，我和遼寧教育出版社幾位同事，正在與“書趣文叢”總策劃沈昌文等人對面而坐，商討書稿的有關(guān)問題。其間有人說，見到陳原先生在樓下吃飯，我們?nèi)ゴ騻€招呼？沈先生站起來說，陳原老不便見多人，我與曉群下去拜見一下。我在日記中寫道：“一樓餐廳的散座，彌漫著法蘭西的情調(diào)；恬淡的燈光，夾雜著幾點午后斜陽的亮斑。當時我很緊張，記不得陳原老的相貌，記不得彼此說些什么；哦，我大概什么也沒說，只是握手致意，便退下來?！?/p>

那時我為什么緊張呢？回想起來，大約出于兩個原因：一是沈昌文先生的日常教誨。記得在一次編輯會上，沈先生在場，我說：“沈先生是我們這一代出版人的導師。”當時沈先生站起來，正色說道：“不敢當。陳原、陳翰伯等前輩才稱得上導師，我只是他們的秘書。”再有，每當我們討論一個新的出版項目時，沈昌文經(jīng)常會說：“我們?nèi)フ埥桃幌玛愒习?。”二是讀陳原先生的著作，無論是出版方面還是語言學方面的書，細讀之后，使我們的敬畏之心油然而生，受益極多。多年來，我寫過幾篇向陳先生學習的文章，如：《一位智者，讓我們陷入失語的窘境》《委婉語詞，后現(xiàn)代意識形態(tài)的主調(diào)》《陳原，我們的精神領袖》《堅守理想的樂園》和《一個通才的絕唱》等，充分表達著內(nèi)心的感受。

此時，我想通過幾段故事，將這些年來對陳先生認識的深化，擇重表達出來。

一、《陳原出版文集》

一九九六年，陳原先生簽贈我一冊《陳原出版文集》。這是在陳先生眾多著作中，我最喜愛的一種。它不是一部簡單匯編的文集，如陳原在序言《黃昏人語》中所言，一九九三年出版社組稿，最初他想婉言謝絕，覺得自己過往的材料太少，沒有什么保留價值。但他的夫人余荻說：“我們一生都在這領域度過，如今垂垂老矣，正好借此給自己畫一個句號，做一個紀念。”他們五月中開始工作，七月中余荻突發(fā)腦溢血，離開這個世界。九月中陳原支撐著病軀，完成全稿。可以想見，在陳先生的一生中，這是一部怎樣重要的著作。

再者從時間跨度而言，陳原將自己的出版文章，自一九四九年一路整理下來，他既要保持歷史原貌，還要表達整理時的心境，所以在每篇舊文之前，他加上一段“題解與反思”，文字真切坦誠，表現(xiàn)出陳原自我剖析的勇氣和情操。比如一九五八年，他在一個內(nèi)部刊物上，寫過一段編者按《這面廣告說明了什么？》，只有一百多字，批評《人民文學》五月號廣告“厚古薄今，迷信專家，輕視青年，輕重倒置”。因為在廣告版面上，出版社把介紹《葉圣陶文集》和李劼人《大波》等老作家的圖書，做得篇幅很大，而新作家楊沫、曲波的《青春之歌》和《林海雪原》被擠在一邊，只有書目，沒有說明文字。結(jié)果陳原的編者按“引起出版社很大的困惑和混亂”。如今陳原將這個短短的“編者按”收入文集，自稱是自己的過錯或“罪過”。陳原還說，后來忘記向葉圣陶述說此事，但那時葉老是清醒的，他對批判錢鍾書《宋詩選注》不以為然，曾對陳原說，那樣的批判要不得。

我正是通過認真閱讀這部《陳原出版文集》，加深對陳先生的了解，不久出版陳先生兩部書稿：

一是文集中的一篇文章《總編輯斷想》，有兩萬多字，我先在遼教社內(nèi)部刊物《薦文》上刊載全文，還寫了一篇“薦者語”；后來面見陳先生，我又提出出版《總編輯斷想》單行本的建議，陳先生很高興，希望我能寫一篇序言，我連聲說不敢，還是由沈先生寫吧。沈昌文接受了任務，但說寫序言不敢，還是寫一篇后記吧。最終協(xié)商，由沈先生寫一篇“后序”。

再一是我們策劃出版《陳原語言學論著》三卷，有一百多萬字。這么好的資源，原來遼教社是拿不到的，只是經(jīng)過沈昌文不斷牽線搭橋，陳先生對我們有了更多的了解，才放心將書稿交給我們。后來臺灣商務印書館購買此書的繁體字版權(quán)，此時我在遼教社制定政策，像陳原一類大學者、大作家，他們的書稿被海外購買版權(quán)，出版社不再抽取“管理費”，即將海外出版社支付的版稅，全額支付給作者。當時我的作法，受到陳、沈二位先生稱贊，說有老一輩出版家的遺風。其實我正是讀到當年商務印書館張元濟、王云五的組稿故事，他們?yōu)槟玫絿缽汀⒘旨?、胡適、陳獨秀、蔡元培等名家著作，可謂服務周到，用盡苦心。我只是懷有一點追隨之心，獲得前輩的信任。

還有一九九九年末，遼教社創(chuàng)辦《萬象》雜志，陳原先生肯于開專欄“重返語詞的密林”，接續(xù)七年前《讀書》上的專欄“在語詞的密林里”；后來，又在遼教社結(jié)集出版《重返語詞的密林》。這樣一段故事，正是實踐陳原、沈昌文二位先生的觀點：“編輯的責任不單是在組稿，更是在組人?！?/p>

二、“編輯/編輯家”

讀陳原，接觸陳原，我有一個深刻的認識：他不但是一位出色的出版家，還是一位卓越的語言學家。天造地設，使出版與語言學聚為一體，為我們這個時代奉獻出一位難得的智者。所以很多年前，我曾在一篇文章中寫道：“陳原是我們的精神領袖——只要與他接觸，你就會產(chǎn)生面向大海的感覺，無論深遠，都讓人頓生悵然而不及的慚愧！”這不是空話，那些年，陳先生的舉止言行，幾乎影響到我們從事編輯工作的許多細節(jié)。列舉幾例：

一是講話。在上世紀末，三卷本《陳原語言學論著》在遼教社出版。為此，我們請陳原先生來沈陽講座。在向聽眾介紹主講人的時候，其中有“陳原先生是一位大編輯家”一句。聽到這句話，我見到陳先生微微一怔，欲言又止。我覺得其中有問題，恰好我正在翻閱《陳原語言學論著》的目錄，突然看到“編輯∕編輯家”的條目，陳先生寫道：“編輯是一種人，又是一種工作。編輯即是人，則不必加‘家’。作家、畫家、作曲家、文學家、科學家——稱‘家’。 司機、教師、出納——不稱‘家’。”讀到這里，聯(lián)想到剛才的介紹，又想到以往我似乎也有過“編輯家”一類言辭，不覺臉面上浮出一縷緋紅。

后來我時常聽到、見到類似的語病，總想提醒人們：讀一讀陳原吧。比如有一本書，名字就叫《編輯人的世界》，也是犯了陳原指出的語病，在“編輯”的后面，多加一個“人”字。

二是寫信。十年前，我曾寫過一篇文章《一位智者，讓我們陷入失語的窘境》，談到我與陳原先生接觸多年，卻從來不敢給他寫信。為什么？不是懶惰，實在是被語言學家的目光嚇到，出現(xiàn)“失語”的征候。這要從另外兩封信件說起：

二〇〇一年初，遼教社一位剛?cè)胄械男【庉?，寫信給沈昌文先生，請他幫助我們推薦幾位翻譯家。信中有一句話寫道：“請您告之一些工具書作者”云云。對此沈先生在回信中，指出兩點錯誤或曰不當之處。其一，沈先生說，看來你不熟悉我們這行的行話；我們在進行實務時，作者(意思同著者)、譯者、編者是三個意思，指不同的三類人。我猜你要找的是譯者，不是作者或編者。其二，沈先生說，要知道，在文化人中這么用“告之”一詞很“丟份”，太學生腔了。接著，沈先生寫道：“干我們這行，寫信等于是‘亮相’，必須詞斟句酌，不然得不到別人的信任。你們以后又偏偏要多同語言學家打交道，所以不能不慎之慎之。請原諒我對你們有點倚老賣老。何況我也是陳原這些老輩這么帶出來的?！鄙蛳壬€特別提到，陳原對遼教社編輯的文字也有評價。說到這里，沈先生嘆道，追求文字的盡善盡美，真是太難。比如《讀書》，無論你如何精雕細刻，到了呂叔湘、陳原手上，還會列出一大堆錯誤。真是防不勝防??！聽到這些話，我再想寫信時，怎么會不膽怯、不畏懼呢？

附一句，那位“小編”是中國科學院生物學博士，做過科學史博士后，后來成就斐然，做到出版公司的總編輯、總經(jīng)理。但直到今天，她回憶起這一段故事，還會感嘆“終身受益”。

三是用詞。陳先生是名符其實的專家，既有智慧，又刻苦認真。據(jù)稱他在看電視時，會把一個小本子放在手邊，隨時記下電視節(jié)目中的新鮮語詞。這些年來，有新人進入出版行業(yè)，起步之初，問我該讀些什么書？我經(jīng)常會對他們說，讀一讀陳原，尤其是他的語言學著作，對從事編輯工作的人，以及從事出版專業(yè)研究的人而言，它們尤為重要。在這里，我僅列出兩個例子：

其一，關(guān)于“新語詞”，陳先生文章很多，都很精彩。他出過一本極薄的小書《新語詞》，其中有“新語詞的創(chuàng)造與規(guī)范化”一段，提出用詞的“六不”，至今讓我銘記。他寫道：1.不造新的漢字，漢子已經(jīng)夠多了；2.新造的語詞不拗口，一拗口就難于傳播；3.不盲從也不歧視，凡是合理的，妥帖的，合乎語言習慣的，將會得到人們的愛戴；4.不濫用方言，也不排斥方言；5.不違反社會心理習慣；6.音譯新語詞所用的漢字組合，盡可能避免發(fā)生望文生義的歧義。

其二，關(guān)于“委婉語詞”，我在十年前曾寫過一篇文章《委婉語詞，后現(xiàn)代意識形態(tài)的主調(diào)》，談到讀程巍《中產(chǎn)階級的孩子們》(三聯(lián)，二〇〇六)，發(fā)達國家使用政治詞語的變化，即用“委婉語詞”替換一些舊詞的故事。有名的替換如：資產(chǎn)階級——中產(chǎn)階級；小資產(chǎn)階級——白領；工人階級——藍領；血汗工廠——勞動密集型企業(yè)；西方化、殖民化——全球化；西方資本主義社會——西方民主社會。閱讀之余，我想到早在上世紀七十年代，陳原先生就關(guān)注這個問題，他的《語言與社會生活》(一九七九)，是陳先生從事社會語言學研究的開山之作。該書不足六萬字，分為六章，第五章的題目正是“委婉語詞”。 比如，一九七三年《紐約時報》說，美國某機關(guān)下了一道公文，在經(jīng)濟公文中不要再用poverty(貧困)一語，代之以lowincome(低收入)。當時的《哈潑氏雜志》(Harper’s)還登一個征文啟事，請讀者創(chuàng)造一些能夠掩飾“不愉快的現(xiàn)實”的委婉語詞。讀陳原，我時常贊嘆，他的思考很有“先知”的意味。

三、王云五

回想當年，我追隨沈昌文先生做出版，曾有兩個大項目，都來自陳原先生的支持。

一是出版《呂叔湘全集》十九卷，當時為解決版權(quán)問題，陳先生出面約見呂叔湘先生家屬，跟商務印書館打招呼等，使我們的工作得以順利進行。

再一是“新世紀萬有文庫”， 當時我在翻讀“萬有文庫”第一輯，見到王云五先生的序言《萬有文庫緣起》，才萌發(fā)組建“新世紀萬有文庫”的念頭。最初我把這個想法跟沈昌文先生談，沈先生有思想負擔，說到大陸很多老輩出版人都對王云五不以為然，批評“萬有文庫”追逐商業(yè)利益，提出廢除王云五發(fā)明的“四角號碼檢字法”等，還是周恩來出面，指出“不能因人廢事”。但沈先生說，在老輩學人中，陳原先生對王云五的評價有所不同，相對客觀、中肯。所以要想追隨王云五的文化理念，出版“新世紀萬有文庫”，需要請陳原先生領銜，做總主編，這樣才鎮(zhèn)得住。

沈先生還說，陳原是一位有政治智慧的人，他贊揚王云五，研究王云五，學習王云五，都不會直來直去。這次請他出頭，不知他是否會接受，或激發(fā)出他的人生智慧。后來陳先生果然接受我們的邀請，同意出面，但提出兩點要求：其一，建議將“總主編”改為“總顧問”；其二，刊登圖書廣告時，不要登上他的名字。

此后我讀陳原著作時發(fā)現(xiàn)，陳先生確實在文章中，不斷提到王云五的思想和理念，不斷將王云五工作經(jīng)驗的合理部分，納入自己的工作計劃之中。但幾十年來，陳先生用語嚴謹，不露聲色，這讓我想起陳先生的助手柳鳳運的一段話，她說陳原晚年，喜歡說“人的全部尊嚴在于思想”，也喜歡說“歷史老人不走直路”。

下面，我將陳原先生著作中，談到王云五或相關(guān)事情的文字列舉出來，使我們方便串起來閱讀和理解，看清楚陳先生的思想脈絡。此時我心里在想，我這樣做，試圖將一位“歷史老人走過的路”拉直，是否符合陳先生的意愿呢？

“萬有文庫”：陳原先生多次談到對這套書的肯定。如一九八九年十一月，他在《胡愈之和“知識叢書”》中寫道：“一九六一年五月中旬，中宣部召開部長辦公會，討論‘知識叢書’編輯出版問題。時任部長的陸定一講話，提醒人們要向商務印書館從前出版的‘萬有文庫’學習。他說商務的‘萬有文庫’包括古今中外各種知識，很有用處。”再如，陳原在《商務印書館九十年》中寫道：“就是過去以為完全是為了‘生意經(jīng)’而編印的《萬有文庫》，也還是沒有離開它的先行者們普及文化、開發(fā)民智的抱負?！度f有文庫》的刊印，確實使學校機關(guān)乃至家庭，都能‘以極低的價格’得到‘人人當讀之書’(王云五語)?！?/p>

“漢譯世界學術(shù)名著”： 一九〇二年張元濟加盟商務印書館，開始注重翻譯著作的出版，有“帝國叢書”、嚴復、林紓譯著等。一九二九年王云五主編“萬有文庫”，其中包括子系列“漢譯世界名著叢書”，正是這個名稱的首次亮相。一九五八年陳翰伯主持商務工作，八年間，譯介西學各科學術(shù)名著近四百種，另有譯稿選題儲備近四百種。一九六四年王云五出任臺灣商務印書館董事長，兩年后他從此前“漢譯世界名著叢書”中選出二百種，共計六百冊，構(gòu)成“漢譯世界名著甲編”，在臺灣編印出版。一九七八年陳原出任商務總編輯兼總經(jīng)理，為紀念商務印書館建館八十五周年，在前人勞作的基礎上，編印“漢譯世界學術(shù)名著叢書”，叢書名目中加“學術(shù)”二字。一九八二年第一批五十種出版，陳先生有文章《寫在“世界學術(shù)名著叢書”刊行之際》，他在《陳原出版文集》“題解與思考”中寫道：“《漢譯世界學術(shù)名著叢書》第一輯五十冊，在商務印書館八十五周年館慶前夜問世，積累好幾十年有識之士的辛勞，才有可能實現(xiàn)這件小小的卻有長遠意義的工作?！?/p>

保留書目：一九八〇年，陳先生在《商務印書館的出書規(guī)模和質(zhì)量問題》一文中談道，出版社出書不能編一本扔一本?！叭绻覀兊奶蕴适前俜种迨?，那么，我設想十年后即到一九九〇年，我們可以積累到一千種左右‘保留書目’，再加上一九五八到一九八〇年這一段大約有一千種，那末，加在一起我們就會有二千中左右的‘保留書目’，就成為新的《萬有文庫》了！王云五時的《萬有文庫》第一集僅二千冊，第二集也不過二千冊?！?/p>

日出一書：一九八三年，陳先生在《最后一班崗——我在商務印書館做了的和沒做的》中，有“日出一書”一項，他寫道：“我一九八〇年提出在八十五周年紀念以后實現(xiàn)‘日出一書’的設想，得到同事們的支持。也有懷疑派，但不多。之所以提出這個口號，因為(1)它有歷史意義，王云五時代就實行過了，不過那時商務是一個包羅萬象的綜合出版社，……從一九八二年起《光明日報》第四版左下角每星期一就出現(xiàn)一塊小廣告，‘商務印書館——日出一書，本周書目?！@個小小的廣告也確實給我們的工作帶來一定的動力和壓力，也引起國內(nèi)外出版界學術(shù)界的注意，這大大超出我們的預想?！?/p>

四角號碼檢字法：陳先生在《〈張元濟年譜〉代序》中，談到王云五發(fā)明“四角號碼檢字法”。他說：“傳說商務推行的四角號碼檢字法本來是高夢旦發(fā)明的，王云五只不過使之完善罷了。證之王云五紀念高夢旦文章所記，此說也不是全無道理——王云五說最熱心推廣四角號碼的正是高夢旦，王記下高對他講過的‘戲言’：‘姓王的所養(yǎng)的兒子四角檢字法，已經(jīng)過繼給姓高的了。’”

評價王云五：陳先生在《總編輯斷想》中寫道：“正如沒有經(jīng)歷過本世紀頭三十年的一般人，以為商務就是王云五，王云五就是商務。商務之所以能成為商務，因為有個王云五；有個王云五，就能創(chuàng)造出一個商務。直到八十年代初，很少人知道創(chuàng)業(yè)艱難時期，幸賴一個張元濟?！边€有，陳先生也曾說明，王云五進入商務印書館是得到張元濟同意。他在《〈張元濟年譜〉代序》中寫道：“高夢旦不反對新思潮，但他認為對新學所知不多，還是退位讓賢的好。因此他去北京請當時被譽為新文化運動大將的胡適自代，胡適來館虛晃了一槍，卻不理解(或不屑做)這項工作，薦了王云五入主商務。顯然高夢旦此行，事先是同張元濟商量過的?！?/p>

行文及此，在我的腦海中，不斷掠過早年與陳原先生多次交往的情景：他夸贊遼教社出版的“牛津?qū)W術(shù)精選”、BBC《與恐龍同行》等書編得好；他說我的文章《無奈的萬有》《在高高的桅桿下》中，某些觀點不錯；他在跟我合影時開玩笑說，出版人要能克隆該多好；他問我：你在遼教社的出版追求是什么？我說，希望能走商務印書館的路。他說：“走商務的路，至少需要二十年的努力！”

(本文作者系海豚出版社社長)