蘇金智

(教育部語言文字應(yīng)用研究所，北京 100010)

陳原老師是著名的出版家，中國社會語言學(xué)研究的主要奠基人和開拓者，也是一位杰出的人文學(xué)者。今年是業(yè)師誕辰一百周年，我們在這里追憶老人家的音容笑貌和他給我們留下的知識寶庫，緬懷老師的高尚人格和偉大的人文情懷。

初次見面

恢復(fù)高考后，1978年我以優(yōu)異的成績考入大學(xué)，由于受我國著名漢語史專家黃典誠先生的影響，選修了音韻學(xué)和訓(xùn)詁學(xué)等課程，開始對漢語史的研究感興趣，對社會語言學(xué)并沒有什么了解，甚至可以說還不知道有這門學(xué)問。1982年7月，大學(xué)畢業(yè)后分配到交通部干部進(jìn)修學(xué)院教書。那時學(xué)校里的老師大都是大學(xué)畢業(yè)剛分配來的大學(xué)生，只有三位老師是碩士研究生畢業(yè)后到學(xué)校工作的，其中有一位是勞動經(jīng)濟學(xué)的碩士專業(yè)畢業(yè)生，導(dǎo)師是我國著名社會學(xué)家。大概是1983年冬天，有一次偶然的機會我到勞動經(jīng)濟學(xué)同事的辦公室聊天，看到他在讀一本新書《社會語言學(xué)》(陳原 1983)，我當(dāng)時很好奇，問他為什么讀起語言學(xué)的著作來了。他極力推崇《社會語言學(xué)》，說陳原先生的這本書寫得很好，很有學(xué)術(shù)價值，很值得一讀。我同事對陳原先生著作的推崇讓我感到語言學(xué)并不都是不食人間煙火的，也認(rèn)識到語言學(xué)研究只有走出書齋，走向社會才能得到社會的廣泛關(guān)注。后來我到學(xué)院圖書館借來《社會語言學(xué)》，一口氣讀完了，雖然還有很多東西不理解，但是眼界大開，感到語言學(xué)與社會生活關(guān)系密切，有許多現(xiàn)實問題值得研究，覺得社會語言學(xué)是一門對社會對國家很有用的學(xué)問，有時間應(yīng)該好好學(xué)一下。

1985年我報考碩士研究生，給自己定了個目標(biāo)，希望報考的學(xué)校、導(dǎo)師是一流的，專業(yè)不僅是一流，還應(yīng)該是愿意終身不離不棄的。在對招生目錄進(jìn)行一番研究后，我決定報考中國社會科學(xué)院研究生院語言文字應(yīng)用系陳原老師的社會語言學(xué)專業(yè)研究生。報名之后，我給從未謀面的陳原老師寫了一封信，咨詢應(yīng)試準(zhǔn)備的有關(guān)情況，但陳老師沒有給我回信。經(jīng)過認(rèn)真準(zhǔn)備，我的初試成績不錯，獲得了面試的機會。那時面試就在國家語委辦公大樓二層陳原老師的辦公室進(jìn)行。參加面試的考生不少，等到我面試的時候，工作人員就把我引導(dǎo)到陳原老師的辦公室。我到考場抬頭一看，一共有兩位考官，一位是頭發(fā)稀少，兩眼炯炯有神，智者模樣的老先生，我心里想這一定是陳原老師。另一位是位個頭不高的年輕活潑的學(xué)者，后來知道他就是我的輔導(dǎo)老師陳建民老師。主考官當(dāng)然是陳原老師本人，他問了我為什么要報考社會語言學(xué)，還問我對社會語言學(xué)有些什么了解。問話時口氣輕松和藹，打消了我的緊張情緒。由于讀過陳原老師的著作，再加上兩位考官都給我和藹可親的感覺，回答時就不慌不忙，基本上做到有條有理?？墒亲屛也坏貌痪o張的時刻終于來臨。老先生從他桌子上拿起一本厚厚的書，說這是一本社會語言學(xué)的英文原著，讓我隨便翻一頁，任意選一段，念給他們聽聽，并把文章的意思告訴他們。我雖然學(xué)了十幾年英語，讀過不少英文文章，但從來沒有讀過社會語言學(xué)的原著。我心里開始打起鼓來，但心里想，不管怎樣一定要鎮(zhèn)靜下來，聚精會神闖過這一關(guān)。我順手翻開一頁，選取不太長也不太短的一段，然后用不快也不滿的速度大聲讀給他們聽，之后又根據(jù)自己的理解把文章的意思說了說。這段文章的內(nèi)容現(xiàn)在已經(jīng)記不清了，后來又問了什么我也不記得了，只記得走出考場，心里面還是誠惶誠恐，唯一擔(dān)心的是自己的英語水平入不了陳原老師的法眼。

不久收到中國社會科學(xué)院研究生院的錄取通知書，成為陳原老師的弟子愿望得以實現(xiàn)，但是心里面還是有一種壓力，覺得自己一方面需要進(jìn)一步系統(tǒng)深入學(xué)習(xí)專業(yè)知識，還急需提高自己英文的聽說讀寫能力，尤其是閱讀原著的能力。剛好那年社科院與美國加州大學(xué)洛杉磯分校合作辦英語培訓(xùn)中心，招收研究生院部分博士生和碩士生同社科院系統(tǒng)的研究人員一起學(xué)習(xí)英語。我參加了培訓(xùn)中心的入學(xué)考試，很幸運被錄取了。我入學(xué)的第一年主要是在社科院英語培訓(xùn)中心學(xué)英語，同時也看了些社會語言學(xué)的英文原著。經(jīng)過一年的聽說讀寫全面訓(xùn)練，水平有了很大提高，給我后來的學(xué)習(xí)工作帶來了許多方便。

言傳身教

我是陳原老師的開門弟子，也是關(guān)門弟子。陳老師對我的培養(yǎng)并沒有按照常規(guī)的教學(xué)程序進(jìn)行。老師強調(diào)要自己獨立思考問題，發(fā)現(xiàn)問題和解決問題。入師門以后，老師并沒有給我一個人專門上專業(yè)課程。陳老師只是給我開了一個很長的社會語言學(xué)專業(yè)方面的書單，要求我閱讀，然后在規(guī)定的導(dǎo)師與學(xué)生見面時間提出問題討論。他對我的閱讀要求并不限于語言學(xué)著作，記得老師還推薦我看《光榮與夢想》(曼徹斯特，1979)。那時老師雖然從商務(wù)印書館離休，但還經(jīng)常到商務(wù)印書館處理一些事務(wù)，商務(wù)印書館還有他的辦公室，所以我與老師見面的地點經(jīng)常是在商務(wù)印書館，因此也有機會和商務(wù)印書館的同仁一起聆聽老師的出訪報告和其他有關(guān)演講。老師同我講過他與丁聲樹先生為保護(hù)《現(xiàn)代漢語詞典》一起機智同四人幫及其爪牙作斗爭的故事。我們一起討論過當(dāng)時社會生活中出現(xiàn)的熱點問題，討論過許國璋教授的《社會語言學(xué)和唯理語言學(xué)在理論上的分歧》(許國璋，1985)，討論過特魯吉爾(Peter Trudgill)的《社會語言學(xué)導(dǎo)論》(Trudgil，1983)，討論過趙元任《語言問題》和Aspects of Chinese Sociolinguistics(《中國社會語言學(xué)面面觀》)(Chao，1976)。老師對《語言問題》推崇備至。老師還讓我和當(dāng)時讀社會語言學(xué)專業(yè)的其他導(dǎo)師的學(xué)生一起試著把《中國社會語言學(xué)面面觀》部分內(nèi)容翻譯出來給他看一下，他要考慮是否有出版的可能。老師從來不講他自己已經(jīng)發(fā)表過的內(nèi)容，當(dāng)然對他著述中有不明白的地方可以問。老師系列講社會語言學(xué)的內(nèi)容是在大課堂上講的，當(dāng)時聽課的有國家語委機關(guān)干部、語用所的研究人員、語文出版社的編輯人員、語用系各專業(yè)的研究生和北京高校的老師。陳老師講課根據(jù)準(zhǔn)備的詳細(xì)提綱即席演講，并與聽眾當(dāng)場討論，所有內(nèi)容都進(jìn)行了現(xiàn)場錄音。后來語用系秘書根據(jù)錄音整理后由老師審定，最后由語文出版社出版，書名為《社會語言學(xué)專題四講》(陳原，1988)。

老師的即席演講能力讓大家十分佩服。老師經(jīng)常告誡我，看一個人的能力，不僅要看他能寫出什么，還要看他能說出什么。陳建民老師曾經(jīng)跟我說過，陳原老師希望我注意提高口頭表達(dá)能力。陳原老師的即席演講能力，一直保持到晚年。記得1999年9月28日，陳老師已經(jīng)是81歲高齡，北京第二外國語學(xué)院中文系請他給大學(xué)生作有關(guān)社會語言學(xué)的演講，老師連演講提綱都沒有帶，站著一口氣就講了將近一個小時，在場的聽講者無不驚嘆不已。

陳老師有一次生病住院，我到醫(yī)院看他。我問老師得了什么病，他說是痛風(fēng)，我順便問痛風(fēng)英文怎么說，老師順口就說gout, 并且按順序說出每一個英文字母g,o.u,t。還跟我說這是個富貴病，西方不少名人得這個病，牛頓、達(dá)爾文、培根、狄更斯等人都得過這個病。聽后我自己暗自嘀咕，聽人家說陳老師是活字典，果不其然。

老師經(jīng)常告誡我做學(xué)問要專心，不要旁騖，要甘于坐冷板凳。老師一生忙于編務(wù)和政務(wù)，覺得能有時間專門從事研究，是一項令人羨慕的工作。王均老師在籌備成立中國語文現(xiàn)代學(xué)會時，找我談過話，希望我承擔(dān)秘書處的一些工作，我征求陳老師的意見，老師希望我專心做研究工作，勸我婉拒王老師的好意。陳老師幫我做的決定是正確的，因為那時我正處于出成果時期，需要把精力放在研究工作上。我雖然婉拒了王老師，但也幫忙做了些事情，成立大會時首任會長張志公先生是我從機場接到豐臺會議場所的。心里總覺得對不起王老師的好意，時常有一種愧疚感，因為王老師在我研究社會語言學(xué)的道路上也給了我許多指導(dǎo)、教誨和提攜。

對學(xué)術(shù)的敬畏與濃厚的人文情懷

陳老師是中國社會科學(xué)院語言文字應(yīng)用研究所首任所長。當(dāng)時研究所實行雙重領(lǐng)導(dǎo)，即行政歸國家語委領(lǐng)導(dǎo)，業(yè)務(wù)由社科院領(lǐng)導(dǎo)。后來國家語委領(lǐng)導(dǎo)討論研究決定，語言文字應(yīng)用研究所脫離社科院，完全歸屬國家語委領(lǐng)導(dǎo)。老師對中國社會科學(xué)院的學(xué)術(shù)研究始終懷有敬畏感。老師不止一次告訴我，國家語委領(lǐng)導(dǎo)討論時只有他一個人不同意離開社科院，根據(jù)少數(shù)服從多數(shù)的原則，他只能同意。老師認(rèn)為，社科院是中國社會科學(xué)研究的權(quán)威機構(gòu)，有一套嚴(yán)格的科研管理制度和對外學(xué)術(shù)交流機制，語委是行政單位，行政單位有自己的一套不同于科研機構(gòu)的管理辦法和機制，用行政管理的辦法管理科研工作一定會碰到一些預(yù)想不到的困難。后來語用所離開社科院以后所出現(xiàn)的各種困難果真應(yīng)驗了老師的預(yù)言。語用所離開中國社會科學(xué)院后幸好在研究生院保留了語言文字應(yīng)用系。中國社會科學(xué)院研究生院和社科院語言研究所給了我?guī)Р┦垦芯可馁Y格(我的博士生導(dǎo)師資格名額是語言研究所給的)。我招收了一批有志于社會語言學(xué)研究的博士生，使老師的學(xué)術(shù)思想得以傳承，這也許可以告慰老師的在天之靈。

陳老師對學(xué)術(shù)既有敬畏感，又有濃厚的人文情懷，這在《趙元任全集》的編輯出版過程中體現(xiàn)得更為充分。趙元任是陳老師的偶像，老師多次提到趙先生學(xué)術(shù)思想對他的影響。老師晚年把主要精力都投入到《趙元任全集》(趙元任，2002)的編輯和出版工作中去，他最后也是病倒在《趙元任全集》的編輯會議上的。陳老師對趙元任的學(xué)術(shù)研究十分崇拜，為《趙元任年譜》和《趙元任學(xué)術(shù)思想評傳》寫序，文章中充滿了老師對趙元任學(xué)問的贊譽和人品的敬重，尤其是對趙元任人文精神的稱頌。在1999年11月18日《趙元任全集》編輯委員會成立的會上，陳老師提議請季羨林先生在全集前面寫一篇序文，得到編委會的支持。季先生雖然沒有與會，后來聽說很樂意就接受了。2001年7月31日，我接到吳宗濟老先生的一個電話，要我給其他編委和編委會主任陳原老師打電話，不要把季羨林先生已經(jīng)發(fā)表在《千禧文存》上的《趙元任全集序》一文放在《趙元任全集》里。吳先生當(dāng)時情緒有點激動。他跟我講，周有光先生在《千禧文存》里看到了序文，看完后也請王均先生看了。周先生和王先生都認(rèn)為這篇文章放到《趙元任文集》里作序很不合適，于是王先生就給吳先生打了電話，希望向陳原老師反映，改變原來的計劃。吳先生也講了一些不合適的理由。我還沒有看到序的原文，不知道怎么辦，就先到王均先生家里借了《千禧文存》回來拜讀。讀完之后，對季羨林先生的學(xué)識和文采深感佩服。當(dāng)然，我也認(rèn)同大家的意見，文章談到趙元任著作方面的內(nèi)容不多，介紹評論不是很到位，而很大一部分內(nèi)容是講自己對中西方文化的看法，與文集聯(lián)系不是很緊密。另外，文章中對文字改革工作的批評似乎也尖銳了些。作為自己獨立發(fā)表的一篇論文，老先生們可能不會有太大的意見，作為《趙元任全集》的序文，他們認(rèn)為不合適也不是沒有道理的。我給趙元任女兒趙新那教授打了電話，轉(zhuǎn)達(dá)了吳先生的意見。趙教授表示，相信陳原老師會處理好這件事。我給老師打了電話，他問我的意見，我說老先生們的意見是有道理的，序文確實存在不到位和個別誤判的情況，但既然季先生按照自己的想法寫了，并且已經(jīng)發(fā)表了，就不要追求十全十美，問題不是那么重要，重要的是趙元任的作品就在那里，讀者會有自己的判斷。陳老師沒有對我的看法提出什么異議，不過他明確地說，應(yīng)該歡迎有不同的聲音。后來經(jīng)過編委會認(rèn)真研究，大家的意見還是請陳老師再寫一篇前言放在序言后面，比較全面系統(tǒng)地介紹和評價趙元任，以補序言之不足。

陳老師一貫尊重知識，尊重人才，這不僅僅是對某位學(xué)者的尊重或敬重，而是對人類文化思想價值的尊重，體現(xiàn)著一種濃厚的寬闊的人文情懷，也正是因為有這樣一種情懷，才讓《趙元任全集》的出版一切如常。

永遠(yuǎn)的可敬可親

陳老師在《趙元任全集》前言中有這樣一段話：“他衷心關(guān)懷著關(guān)愛著他的親人，他的周圍，他真誠地關(guān)心受苦受難的眾人的遭遇和命運，人的尊嚴(yán)，獨立的人格，自由的思想，一句話，所有人文精神都是趙元任先生始終堅持的品德”。陳老師這里稱頌的趙元任的人文精神，也是他本人終生堅持的品德。正因為老師具有這樣一種高尚的品德，才使得他在年青時代就毅然投身革命，為改變廣大勞苦大眾的命運而奮斗；才使得他在個人崇拜和語言靈物崇拜盛行的荒唐歲月里，深惡痛絕四人幫及其走卒肆意踐踏人的尊嚴(yán)、獨立人格和自由思想，并且著文加以口誅筆伐。

老師堅持這種品德表現(xiàn)在方方面面。他不僅尊重學(xué)者，也尊重同事，他平等對待身邊的每一個人。他批評官僚主義，自己身體力行，在國家語委的全體職工會議上，曾經(jīng)提出不要以官職相稱，一律以“同志”相稱。老師在送我的所有書上的落款都是“金智同志”。老師批評假大空的文風(fēng)，自己從不打官腔，寫文章作演講語言不僅通俗易懂，幽默風(fēng)趣，有時還帶著一點點詼諧，給人可敬可親的感覺。

老師善于用幽默化解困擾。在他擔(dān)任國家語委主任期間，春節(jié)放假時，我和太太帶著女兒去老師在前門的家里拜年。我女兒那時還沒上小學(xué)，平時好動，到老師家里就滿屋子里跑，還讓老師從座位上站起來讓她坐。我們勸孩子別鬧，老師卻跟我女兒開玩笑說：“小朋友，你最好去把我語委辦公室的座位占領(lǐng)了”。老師接著跟我們解釋說，語委年輕人因住房問題推舉一位代表找他商談，他正苦惱著想辦法解決呢。群眾的事沒有小事，看起來老師春節(jié)都沒過好啊。他自己住在一套兩居室的小房子里，好像從來沒有煩惱過，晚年的散文集還取名為“我的小屋我的夢”。

2001年9月23日，陳老師病倒在工作會議上。2001年11月27日，我買了鮮花到北京天壇醫(yī)院看望病中的老師。老師已經(jīng)無法說話，但精神還不錯，意識還十分清楚，言談中有時流淚哀嘆，有時喜上眉梢。聽柳鳳運老師說，醫(yī)生在盡力救治，有全面恢復(fù)的可能性。我那時兼任《語言文字應(yīng)用》雜志的工作，曾經(jīng)約老師給雜志寫一篇稿子，老師已經(jīng)答應(yīng)了。我勸老師好好養(yǎng)病，養(yǎng)好病給我們寫稿子，我們正等著稿子。他點點頭表示同意。我離開前，他拉著我的手放到他的嘴邊親吻了一下，我頓時感到老師對學(xué)生的無限愛意，同時心里也萌發(fā)了一股不知道怎么表達(dá)的對老師的敬愛之情。我含著熱淚離開了醫(yī)院?；丶衣飞希骱薏∧У男那橛腿欢?，是萬惡的病魔奪走了我們用言語交流的權(quán)利。所幸的是，病魔纏身的老師還是那么和藹樂觀，可敬可親，甚至帶有一絲絲浪漫的色彩，相信老師的頑強和樂觀一定能夠戰(zhàn)勝病魔。

12月6日，我又到北京天壇醫(yī)院看望病中的老師，病情仍然沒有好轉(zhuǎn)的跡象。后來由于非典的緣故，我無法經(jīng)常到醫(yī)院探視。遺憾的是，老師最后撒手人間的時候我在香港，沒能最后見老師一面。永遠(yuǎn)留在我心里的是老師最后那可敬可親的感人一幕。

(本文作者系教育部語言文字應(yīng)用研究所教授、博士生導(dǎo)師、博士后合作導(dǎo)師)