小時(shí)候總盼著早日擁有一支鋼筆。小學(xué)三年級前老師不讓使用鋼筆,怕弄臟作業(yè)本?,F(xiàn)在流行的各類水筆那年月根本沒有,連圓珠筆也不多見。那時(shí),鋼筆有兩種,一種為蓄水筆,另一種為蘸水筆。
蘸水筆特古老,從羽毛筆慢慢演化而來。木桿,上面插一個(gè)薄薄的筆尖,筆尖有一點(diǎn)點(diǎn)蓄水功能,蘸一次墨水能寫十幾個(gè)字。還有一種蘸水筆的筆尖里有一個(gè)蓄水囊,蘸滿墨水后能寫一兩行字,方便得很。但蘸水筆有一個(gè)極大的缺點(diǎn),就是稍不留神就會滴落一滴墨水,污染紙張,所以每個(gè)用蘸水筆的人都十分小心。
與蘸水筆配套的是墨水瓶。常見的是矮矮的圓瓶,還有一種是長方體矮瓶,深藍(lán)色或棕色,這種深色的墨水瓶旨在保護(hù)墨水不褪色。因?yàn)槟菚r(shí)為了省電,書桌靠近窗戶,墨水瓶如果用無色玻璃制成,墨水就會被曬褪色。墨水瓶用完必須將蓋旋緊,否則墨水極易干結(jié)。
我爹特別愛用蘸水筆,有蓄水筆也不用——蘸水筆筆尖薄而扁,字寫出來有筆鋒,多少有點(diǎn)毛筆的意思。
如果說我對幼年有什么后悔的,就是沒有好好練習(xí)毛筆字。當(dāng)時(shí)沒有提倡書法的氛圍,大人要求小孩寫好鋼筆字就行了。于是我沒事時(shí)就找出信紙——那是一種雙線格薄薄的信紙,寫字時(shí)稍一用力,紙就會被筆尖劃破——有一搭沒一搭地練字。蘸水筆的彈性我至今還能隱隱憶起,摁住它寫字時(shí)可以看見筆尖流淌出的墨水,在自己的手下變成一行行的字,字與字之間表達(dá)出思想的含義。天長日久,不知不覺間我已長大成人。
【素材運(yùn)用】童年是成年人的根,“我”之所以成為今日之“我”,大多源自童年的經(jīng)歷。馬未都作為收藏界的“扛把子”,打小時(shí)候起,就對器物有著自己獨(dú)到的興趣與理解。那小小的蘸水筆在他的講述中,不單單是書寫的工具,還是童年的記憶;那筆尖下流淌的不單單是墨水,還是一個(gè)孩童對美的朦朧感知。
【速用名言】
1.童年呵,是夢中的真,是真中的夢,是回憶時(shí)夢中的微笑?!骷??冰心
2.兒童天真爛漫。人格完整,這才是真正的“人”。——作家?豐子愷
【適用話題】趣味;成長記憶;美?
(特約教師 周長會)endprint