姚謙

專欄寫了快兩年，寫的都是朋友，且大都是因?yàn)楣ぷ鞫Y(jié)識的人，從未寫過家人。我是刻意的。因?yàn)槲译[約感知到，描寫家人的另一個意義，就是揭穿自己，那個好不容易收藏起來的我。但是年已半百的我，是該面向自己了。

我妹妹，一個除了母親以外，我認(rèn)識最久的女人。她小我三歲，沒有什么不能跟她說，童年家中管教甚嚴(yán)，很少有在外交友結(jié)伴的機(jī)會，除了上課以外的時間，她是我唯一的同伴。但跟她說了我也有些擔(dān)心，因?yàn)橹灰撬桓吲d，所有秘密必然成了她告狀的材料。然而童年的我仍然不知悔改，還是把她當(dāng)作傾訴對象。青春期使我變成一個較孤僻的人，兩人交流也漸漸少了，那時候的她，轉(zhuǎn)變得比小時候外向開朗，總是忙碌著與各方好友們來往活動，我則躲在自己的書本與音樂里，房門總是掩上。

后來我出外讀書、到臺北工作，倏忽十年就過去了，我們各自在自己的青春里，交集更是少了。她在老家是一位頗受歡迎的鋼琴老師，偶爾回南部老家，我們都像許久未見的朋友般聊個不停。唯一不會多說的就是愛情進(jìn)展，也許是性別差異，也許是我們在意識到愛情時，已經(jīng)習(xí)慣分開各自面對，那是我們?nèi)松镂ㄒ粵]有交集的部分。

直到一日家庭聚餐，父親震怒地訓(xùn)斥她：“你不知道世界上，寡婦最大的制造者是警察嗎？”我才知道那位多年前開始，常站在巷口轉(zhuǎn)角處與妹妹見面的高瘦男子是做警察的，搞不清楚狀況的我，也不知道該如何幫她，只見她默默流淚不止地吃完那一餐。后來不知是什么原因，父親接受了這婚事?；槎Y前妹妹出門拜別時，我淚流滿面，直到在教堂舉行婚禮時我還抽泣不斷，妹妹倒笑容如花。

婚后妹妹一直住在娘家隔壁，妹婿對爸媽殷勤孝順。妹妹生第一胎女兒時十分辛苦，我十分擔(dān)心。她生產(chǎn)后，我急忙南下探望，看著新到來的生命，既喜悅又迷惘。后來才知道，從未為人父母的我，到了三十多歲，因?yàn)槊妹玫纳a(chǎn)，才意識到青春早已在不知不覺中過去。

隨后的二十年，我們?nèi)匀桓髯栽谧约旱氖澜缋锷?、忙碌、憂愁或歡喜，逢年過節(jié)的相聚，也都在長輩孩子為先的考慮下，匆匆度過。雖然交談的機(jī)會依然不多，聊的話題也從日?，嵤拢D(zhuǎn)移到晚年生活的計劃，偶爾妹妹會說些還未與她先生討論的心事，我也變成了一個嚴(yán)肅的守密者，只聆聽不多論，當(dāng)個支持者。這讓我有種恍如隔世的熟悉，童年時，那沒有選擇、自然成形的相守之情。

對照起此刻的爸媽，老年后他們有許多的慰藉，是來自同時年老的手足。我忽然深刻地明白，所謂老來伴，從傳統(tǒng)的定義上是相守一生的配偶，但是在心靈之上，手足之情卻是悠長生命的起初，然后越過大半生的青春與中年，又在最后互相支持的陪伴者——

我妹妹。

（潘光賢摘自《相遇而已：我要的是那一瞬間，而不是永恒》

廣西師范大學(xué)出版社）

【素材運(yùn)用】“我”和妹妹間的手足之情既是幼年時的陪伴，又是年老時的慰藉。著名作家蕭伯納曾說：“家是世界上唯一隱藏人類缺點(diǎn)與失敗的地方，它同時也隱藏著甜蜜的愛。”這種愛是流淌在彼此血液里的一種無聲語言，即使聚少離多，它也長久地存在著。

【適用話題】陪伴；親情；避風(fēng)港？

（特約教師 劉飛）endprint