張 亙

(武漢大學(xué) 外語(yǔ)學(xué)院，湖北 武漢 430072)

米歇爾·韋勒別克的小說(shuō)《地圖與領(lǐng)土》是法國(guó)文學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)龔古爾獎(jiǎng)2010年的得主。他的折桂成為轟動(dòng)媒體、吸引大眾眼球的新聞事件，這不是因?yàn)樗瑹o(wú)聞，突然一夜成名，飛上枝頭。在龔古爾獎(jiǎng)近20余年的評(píng)選史中，《地圖與領(lǐng)土》的作者實(shí)際上屬于聲名最盛的作家，能與他比肩的大約只有1999年的讓·埃什諾茲(Jean Echenoz)和2005年的比利時(shí)作家弗朗索瓦·維耶岡(Fran?ois Weyergans)，正是后者的《在母親家度過(guò)的三天》在當(dāng)年的龔古爾獎(jiǎng)評(píng)選中以六票對(duì)四票擊敗了韋勒別克同樣呼聲很高的《一個(gè)島的可能性》。在其余年份里，許多龔古爾獎(jiǎng)小說(shuō)的作者往往名不見(jiàn)經(jīng)傳，甚至有不少是以處女作小說(shuō)而獲得評(píng)委青睞，例如2011年阿萊克斯·詹利(Alexis Jennis)的《法國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)》，還有2008年阿富汗裔作家阿提克·哈希米的第一部法語(yǔ)小說(shuō)《耐心石》都是如此。

2010年的龔古爾獎(jiǎng)得主一直是媒體的寵兒，從第二部小說(shuō)《基本粒子》起，每部敘事作品的推出都如明星走紅地毯般能夠讓媒體和粉絲聚在四周。11月8日晚在巴黎一家戲院舉行的獲獎(jiǎng)慶功酒會(huì)上，“身著慣常長(zhǎng)風(fēng)衣的他甫一出現(xiàn)，密林般的手機(jī)齊齊舉過(guò)頭頂，所有人都想給他拍照。這在文學(xué)酒會(huì)上從未有過(guò)”(Garcia, 2010: 38)。

韋勒別克的獲獎(jiǎng)之所以觸動(dòng)了很多人的神經(jīng)，在于他是一個(gè)非常具有爭(zhēng)議性的作者。雖然聚光燈和記者的文稿是作家人氣的見(jiàn)證，但在專業(yè)文評(píng)界，作者如風(fēng)暴眼中心的航船，處于飽受爭(zhēng)議的位置，“韋勒別克的作品招致的評(píng)論彼此截然相對(duì)。某些批評(píng)家將他視作最偉大的當(dāng)代作家，另一些人則認(rèn)為他的書(shū)寫(xiě)一文不值”(Lahanque, 2011: 180)。其實(shí)即使是在媒體上，他所受的攻擊也絕不算少，區(qū)別大約是他在此所受到的注目和文學(xué)界的側(cè)目不同：傳媒樂(lè)于借助作者增加收視率或是銷量，文評(píng)界對(duì)他的解讀則有時(shí)好像是被迫而不得已為之的舉動(dòng)——面對(duì)聲名鼎盛的作者，無(wú)動(dòng)于衷的冷傲難免會(huì)顯得是故作姿態(tài)的清高，倒不如主動(dòng)出擊，或許有所收獲也未可知。

1 方法論的解釋

高等學(xué)府的文學(xué)教授對(duì)韋勒別克并不是很欣賞，有一些學(xué)者甚至抱有輕蔑的態(tài)度。2012年12月筆者在法國(guó)擔(dān)任博士生論文答辯評(píng)委時(shí)，所遇到的法國(guó)同行在交談中提到韋勒別克的名字時(shí)流露出的表情用不屑置評(píng)來(lái)形容并不為過(guò)。迄今為止在法國(guó)以韋勒別克為研究對(duì)象的博士論文剛剛達(dá)到10篇，其中已經(jīng)答辯的僅有3篇，1篇在2009年答辯，另2篇是在2010年；在7篇正在撰寫(xiě)的論文里，2篇開(kāi)始于2010年，2篇分別開(kāi)始于2011年和2013年(龔古爾獎(jiǎng)的評(píng)選結(jié)果顯然起到了一定作用)，2篇開(kāi)始于2009年[注]來(lái)自these.fr的數(shù)據(jù)(2013年10月28日搜索所得)，these.fr是法國(guó)教育部和高校聯(lián)合體、博士點(diǎn)、研究機(jī)構(gòu)等共同監(jiān)管的法國(guó)博士論文統(tǒng)計(jì)網(wǎng)站，所涵蓋的論文數(shù)據(jù)起自1985年。。作為作家進(jìn)入經(jīng)典行列的風(fēng)向標(biāo)之一，博士論文選題對(duì)韋勒別克的關(guān)注是從近幾年剛剛開(kāi)始，雖然有進(jìn)一步擴(kuò)大的走向，是否能夠達(dá)到類似勒克萊齊奧般蓬勃的勢(shì)頭還有待繼續(xù)觀察。

如何衡量韋勒別克的文學(xué)價(jià)值，其標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)然不是如同評(píng)估地震影響般去看他所受爭(zhēng)議的強(qiáng)弱級(jí)別。雖然如此，韋勒別克所受的爭(zhēng)議仍然有其參考價(jià)值，能夠幫助我們窺探作家創(chuàng)作機(jī)制，從接受、時(shí)代和社會(huì)的視角來(lái)考量作家文學(xué)地位的生成和作品文學(xué)價(jià)值在社會(huì)轉(zhuǎn)換過(guò)程中有可能發(fā)生的偏離。有一種“價(jià)值決定文本”的提法就和作家所受的時(shí)代爭(zhēng)議度息息相關(guān)，“文學(xué)作為人類有意識(shí)的創(chuàng)造, 其文本的產(chǎn)生動(dòng)因、結(jié)構(gòu)特點(diǎn)、接受定位, 無(wú)不是按價(jià)值預(yù)期來(lái)設(shè)計(jì)、完成的。人們對(duì)文學(xué)的價(jià)值預(yù)期, 當(dāng)然不會(huì)莫名其妙地憑空而生, 它植根于生活中既已形成的價(jià)值觀念, 是這種價(jià)值觀的集中體現(xiàn)與升華。這樣一來(lái), 文學(xué)的價(jià)值首先便會(huì)體現(xiàn)在它對(duì)文學(xué)之外眾多價(jià)值的適應(yīng)與表現(xiàn)上”(董學(xué)文 等，2000:84)。作家作品所受的質(zhì)疑或是稱贊于是表現(xiàn)了作品是否滿足讀者和社會(huì)旁觀者的預(yù)期和價(jià)值衡量標(biāo)準(zhǔn)，我們似乎能夠從外界對(duì)于作者創(chuàng)作的反應(yīng)和發(fā)聲來(lái)定義一個(gè)作家的文學(xué)地位和影響力。只是，此處的“價(jià)值觀念”究竟是誰(shuí)的價(jià)值觀念，是讀者大眾的評(píng)斷，是將書(shū)本作為商品購(gòu)買(mǎi)的消費(fèi)者，抑或是文評(píng)界專業(yè)人士的審查目光？是否存在一個(gè)統(tǒng)一的價(jià)值預(yù)期，就如同盧梭在社會(huì)契約表述里虛擬的“總意志”概念？的確，我們?cè)谝陨衔淖掷镆沧⒁獾健氨姸鄡r(jià)值”的提法，問(wèn)題是，這諸多價(jià)值有時(shí)甚至往往是相互沖突和矛盾的，適應(yīng)某些價(jià)值的文學(xué)又如何能滿足以另一些價(jià)值為標(biāo)準(zhǔn)的定位？在不同價(jià)值預(yù)期相互抵觸的情況下，我們?nèi)绾稳ヅ袛嘁粋€(gè)具體文學(xué)現(xiàn)象的自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)呢？

抽象的理論推演畢竟不是數(shù)學(xué)計(jì)算，無(wú)法給出精確的結(jié)果或是呈現(xiàn)出可操作的過(guò)程。理論的宏觀層面和概括性應(yīng)該要具體到對(duì)個(gè)體具象的條分縷析才能在復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)中表現(xiàn)出其指導(dǎo)意義。韋勒別克所受的質(zhì)疑使他構(gòu)成考察價(jià)值如何決定文本的有趣案例。

韋勒別克2005年出版的小說(shuō)為《一個(gè)島的可能性》。著名的比利時(shí)暢銷女作家艾美麗·諾東(Amélie Nothomb)也是在2005年推出的幻想小說(shuō)《硫酸》因?yàn)閷㈦娨曊嫒诵愕谋硌荻ㄎ挥诩袪I(yíng)的環(huán)境下同樣受到爭(zhēng)議。特立獨(dú)行的諾東所遭受的批評(píng)集中于她的行事風(fēng)格和媒體形象，她的整體作品所招致的質(zhì)疑當(dāng)然存在，但那就如同所有作品評(píng)論都會(huì)有的正負(fù)兩面一樣，界于常規(guī)射程之內(nèi)——作家在孕育作品的階段閉門(mén)苦思，享受靜寂的自我空間，一旦作品問(wèn)世，隨之而來(lái)的則是走出室內(nèi)，與開(kāi)放的世界交流，接受外力的沖擊，釋放、轉(zhuǎn)化和實(shí)現(xiàn)自身的價(jià)值。爭(zhēng)議是伴隨每個(gè)作品必不可少的羈絆，享受陽(yáng)光沐浴的同時(shí)，回頭總會(huì)發(fā)現(xiàn)陰影。

相比較而言，對(duì)于韋勒別克的質(zhì)疑在共相上有一定相似性，不僅局限于他的文本，經(jīng)常直接指向作者本人。不過(guò)，對(duì)于他的爭(zhēng)議具有連續(xù)性和一貫性，也就是說(shuō)，往往不是針對(duì)某一部單獨(dú)的作品，而是如同冬季通風(fēng)良好的屋內(nèi)鉆進(jìn)的寒流，傳到每個(gè)房間。針對(duì)諾東的批評(píng)則是每部小說(shuō)有其個(gè)體的特殊性，例如《硫酸》所引起的爭(zhēng)議主要來(lái)自題材的敏感性。于是，從經(jīng)受爭(zhēng)議的視角觀察，《一個(gè)島的可能性》在一定程度上能夠折射出《斗爭(zhēng)領(lǐng)域的延伸》《基本粒子》《平臺(tái)》和《地圖與領(lǐng)土》等其他小說(shuō)的創(chuàng)作特點(diǎn)和招致批評(píng)的短板所在，幫助我們歸納和綜合作家五部小說(shuō)的文學(xué)價(jià)值共性。

《一個(gè)島的可能性》第一版問(wèn)世于2005年秋季法國(guó)公共假期結(jié)束之時(shí)，也就是九月份。法國(guó)著名的文學(xué)雜志《閱讀》在當(dāng)年九月一期編排了關(guān)于《一個(gè)島的可能性》的頭條專欄，邀請(qǐng)記者、哲學(xué)家、作家等多方面人士撰寫(xiě)文章評(píng)價(jià)該小說(shuō)。我們選取此專欄作為“價(jià)值決定文本”的典型案例進(jìn)行分析，因?yàn)槠渚哂蟹椒ㄕ摰囊饬x，能夠幫助我們解決價(jià)值預(yù)期者總體過(guò)大和韋勒別克作品分散難以統(tǒng)計(jì)的困難，通過(guò)幾個(gè)代表性的價(jià)值預(yù)期和一部單一的作品對(duì)象接近抽樣調(diào)查的科學(xué)性。

2 從《閱讀》專欄出發(fā)

《閱讀》專欄文章的作者們?cè)谙鹿P行文時(shí)，所拿到的是小說(shuō)的清樣，《一個(gè)島的可能性》尚未正式上市，也就是說(shuō)公眾的預(yù)期尚未和作品的現(xiàn)身發(fā)生碰撞。在此我們看到的是一個(gè)相對(duì)比較一體化的價(jià)值觀念——專業(yè)人士的價(jià)值預(yù)期。不過(guò)即使如此，我們?cè)谙旅婵梢钥吹?，專業(yè)人士的價(jià)值預(yù)期仍然是分門(mén)別類、多式多樣的。

《閱讀》的文章以時(shí)間順序分為四個(gè)部分，分別以“第一幕”“第二幕”“第三幕”和“第四幕”為標(biāo)題，雜志編輯部的用詞傳達(dá)了編者按的態(tài)度，《一個(gè)島的可能性》的上市是一場(chǎng)作者和出版者導(dǎo)演的劇情戲。雖然編者傾向于通過(guò)記者之口間接強(qiáng)調(diào)“這家雜志之所以叫《閱讀》不是無(wú)緣由的，這是惟一真正讓我們感興趣的問(wèn)題，我們不在意那些文學(xué)之外的操作和伎倆，正是這些阻礙了評(píng)論者的工作”(Le Naire, 2005: 28)。不過(guò)，《閱讀》雜志畢竟不是純文學(xué)的學(xué)術(shù)期刊，面向讀者大眾的定位要求它必須不局限于文本的層面，將視線轉(zhuǎn)向社會(huì)學(xué)、市場(chǎng)營(yíng)銷、人物肖像塑造等領(lǐng)域，營(yíng)造一個(gè)多彩多姿的立體文學(xué)景致。

“第一幕”的時(shí)間是7月8日，《快報(bào)》記者奧利維·勒萊在想方設(shè)法讀到小說(shuō)清樣之后所給出的意見(jiàn)傾向于正面評(píng)價(jià)。他復(fù)述了小說(shuō)的故事情節(jié)，描述了主人公克隆人原型丹尼埃1號(hào)的生活和性格特點(diǎn)，肯定了韋勒別克對(duì)作品構(gòu)造和行文的超凡掌控力，并在有一定保留意見(jiàn)的前提下指出韋勒別克仍然是當(dāng)今最好的作家?！暗诙弧蓖瑯觼?lái)自一位記者，是《閱讀》的亞歷山大·菲永的文章，他在七月底弄到了高度機(jī)密的小說(shuō)文本，他的意見(jiàn)是清晰顯然的負(fù)面態(tài)度。他批評(píng)作家已經(jīng)成為一個(gè)商標(biāo)，不斷制造賣點(diǎn)。他認(rèn)為《一個(gè)島的可能性》與作家以前的作品一以貫之，了無(wú)新意，是新瓶裝舊酒的翻炒同樣的主題?！暗谌弧钡臅r(shí)間為八月初，德尼·德蒙朋是韋勒別克傳記的作者，不過(guò)，他的傳記沒(méi)有獲得傳記對(duì)象的許可，被出版社封殺。德蒙朋接受了《閱讀》雜志的采訪，描繪了一個(gè)故意改編履歷，刻意營(yíng)造神秘氛圍，精心規(guī)劃作家生涯的人物，分析了他的種族主義與極端立場(chǎng)。他在少數(shù)幾句有關(guān)寫(xiě)作風(fēng)格的文字里承認(rèn)韋勒別克遠(yuǎn)遠(yuǎn)高明于他同時(shí)代的作家。“第四幕”的時(shí)間為八月底九月初，在小說(shuō)上市的前夜，評(píng)論者、書(shū)商和作家們紛紛通過(guò)復(fù)印的方式讀到了文本。兩位專業(yè)人士分別評(píng)價(jià)了韋勒別克的作品。首先登場(chǎng)的是因?yàn)樵诜▏?guó)公眾中普及哲學(xué)知識(shí)而赫赫有名的哲學(xué)家米歇爾·昂弗雷。昂弗雷提到了作家在作品里時(shí)常引用哲學(xué)家名言的現(xiàn)象，他解剖了韋勒別克對(duì)社會(huì)和時(shí)代充滿憎恨的書(shū)寫(xiě)，認(rèn)為這位大作家的思想和古希臘犬儒哲學(xué)家第歐根尼有親緣關(guān)系，是他的當(dāng)代虛無(wú)主義變體，不過(guò)在思想的高度上則有著很大的距離：“在第歐根尼和犬之間，哲學(xué)家看到智者，白癡看到狗?！?Onfray, 2005: 37)

另一位是文學(xué)批評(píng)家菲利普·穆雷，他秉承了自己一貫反現(xiàn)代、反傳統(tǒng)的思路，欣賞作者在科幻烏托邦中的尖銳和幽默行文，觀察到的是巴洛克的末世圖景和“信仰”學(xué)說(shuō)的雛形，看到了一位“宗教的開(kāi)創(chuàng)者”(Muray, 2005: 38)。

綜合以上“四幕”的價(jià)值評(píng)判而言，對(duì)《一個(gè)島的可能性》的價(jià)值預(yù)期可以被分為兩大部分，一個(gè)部分是立足于大眾思維中業(yè)已成型的針對(duì)作家的價(jià)值觀念，另一個(gè)部分是針對(duì)作品而言。在每一幕、每一位介入者的評(píng)述中，都既包含有前者，也有關(guān)于后者的論斷，區(qū)別在于量的不同，有時(shí)兩者之間是相互摻雜、融為一體的。

3 針對(duì)作家的價(jià)值觀念

在針對(duì)作家的價(jià)值預(yù)期里，相當(dāng)一部分來(lái)自對(duì)現(xiàn)代社會(huì)作家文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)業(yè)化的觀察，作家的寫(xiě)作行為越來(lái)越接近企業(yè)經(jīng)營(yíng)者的模式?？肆_地亞作家杜布拉夫卡·優(yōu)格瑞斯克寫(xiě)過(guò)一部雜論《這不是一本書(shū)》，她以幽默的筆觸描寫(xiě)了文學(xué)世界中某些滑稽可笑的現(xiàn)象，作家在撰寫(xiě)作品時(shí)，要找經(jīng)紀(jì)人，要接受文學(xué)策劃人的出版審核和修改意見(jiàn)，出席雞尾酒會(huì)，簽名售書(shū)，領(lǐng)取補(bǔ)貼，這些已經(jīng)是文學(xué)界的普遍規(guī)律，是作家不得不遵守的市場(chǎng)法則，只有少數(shù)功成名就的人物才有可能稍稍擺脫其桎梏。

令《閱讀》專欄第三幕和第四幕介入者憤然的是，韋勒別克居然在本該令潛心于文學(xué)創(chuàng)作的作家窘迫的商業(yè)操作游戲中如魚(yú)得水，他和追求商業(yè)利益最大化的出版社一唱一和，打造自己的媒體形象，為了駕馭媒體不惜冒著踩黃線的風(fēng)險(xiǎn)發(fā)出極端立場(chǎng)的挑釁言論。在第四幕中，哲學(xué)家昂弗雷將虛無(wú)主義的標(biāo)簽貼上韋勒別克小說(shuō)的營(yíng)銷策略：“市場(chǎng)營(yíng)銷的天才、農(nóng)業(yè)技師——這不正是我們作者的大學(xué)文憑么——讓一些潘多拉來(lái)看守他的土豆[注]此處是影射土豆開(kāi)始為法國(guó)人食用的歷史。土豆在引入法國(guó)后，民眾不感興趣。引入者讓國(guó)王的士兵假意看守土豆地，稱其為王室貢品，引誘民眾前來(lái)偷取食用。。立竿見(jiàn)影！通過(guò)激發(fā)欲望，制造懸念，引發(fā)沖動(dòng)，消費(fèi)者準(zhǔn)備好——不要再提什么讀者——在首銷日沖向產(chǎn)品。”(Onfray, 2005: 37)

韋勒別克的小說(shuō)銷量驚人，2004年，他從佛拉馬利昂出版社轉(zhuǎn)到法雅爾出版社，簽約費(fèi)高達(dá)130萬(wàn)歐元，令人瞠目結(jié)舌。在意大利、英國(guó)和西班牙，他的小說(shuō)可以賣到3萬(wàn)到5萬(wàn)本之間，而在尤其喜愛(ài)作家風(fēng)格的德國(guó)，《基本粒子》的所有版本一共賣了50萬(wàn)本。暢銷書(shū)從來(lái)就不是作家文學(xué)地位的必然保證，有時(shí)還能起到反作用。法國(guó)文學(xué)史上讀者最多的作者大仲馬進(jìn)入經(jīng)典行列的路途比起以晦澀難讀著稱的大詩(shī)人馬拉美來(lái)就艱難得多。對(duì)暢銷書(shū)的非難理由不一而論，或不滿讀者趣味，或歸因于特定時(shí)代的短期風(fēng)尚，或認(rèn)為下里巴人肯定不及陽(yáng)春白雪。我們可以發(fā)現(xiàn)，《閱讀》專欄是在暢銷書(shū)和商業(yè)炒作之間劃上約等號(hào)。

“文學(xué)與道德有著密切的關(guān)系，文學(xué)創(chuàng)作常常涉及有關(guān)道德方面的內(nèi)容，所以文學(xué)的道德意義向來(lái)為人們所看重。”(陶東風(fēng)，2012: 222)從作者為人處事的方式來(lái)評(píng)判作家的文學(xué)地位和文學(xué)價(jià)值，這和作者的作品是否具有道德教育意義一樣，也是文學(xué)道德意義的內(nèi)容構(gòu)成之一。韋勒別克的商業(yè)經(jīng)營(yíng)意識(shí)違背了作家恥于言利的傳統(tǒng)操守，作家的文學(xué)價(jià)值也受到懷疑，一個(gè)熱衷于物質(zhì)收入，具有商業(yè)頭腦的寫(xiě)作者會(huì)達(dá)到寫(xiě)出偉大作品的靈魂高度嗎？

在讀者與社會(huì)旁觀者的價(jià)值衡量標(biāo)準(zhǔn)里，“作者意圖”的合法性是韋勒別克作品質(zhì)量的精神保障。意圖的合法性出現(xiàn)問(wèn)題意味著我們有理由懷疑作者究竟是從文學(xué)還是市場(chǎng)的角度來(lái)實(shí)施創(chuàng)作，文本的書(shū)寫(xiě)者究竟是胸懷文學(xué)的理想，抑或是唯利是圖的暢銷書(shū)售賣者？

從文學(xué)之外的品質(zhì)來(lái)評(píng)價(jià)文學(xué)，這是文學(xué)價(jià)值評(píng)價(jià)體系里古已有之的現(xiàn)象，中外皆然，層度不同而已。宋朝蘇軾在《答張文潛書(shū)》中寫(xiě)道：“其為人深不愿人知之，其文如其為人”，由此發(fā)展到后來(lái)的“文如其人”，就是這種看法進(jìn)入大眾期待視野的證明。韋勒別克的行事方式影響到人們對(duì)其文學(xué)創(chuàng)作的判斷，這是可以理解的現(xiàn)象。有意思的是，蘇軾原話的前半句倒很適合用來(lái)描述《地圖與領(lǐng)土》的作者。作家曾經(jīng)改名換姓，將自己的年齡改小兩歲，拒絕未經(jīng)自己審查的傳記，深居簡(jiǎn)出，在生活中遮遮掩掩，少言寡語(yǔ)。他在2010年5月應(yīng)邀蒞臨武漢大學(xué)訪問(wèn)，筆者在與他的交談中也切身體會(huì)到這一點(diǎn)。結(jié)果，《閱讀》專欄在評(píng)價(jià)《一個(gè)島的可能性》時(shí)，也選擇了從后半句“文如其為人”的等值公式來(lái)認(rèn)識(shí)作家。當(dāng)作家的道德高度受到質(zhì)疑，受眾們也認(rèn)為自己有理由質(zhì)疑作家作品的價(jià)值。

究竟是作品影響對(duì)作家的判斷，還是作家的形象會(huì)投射到讀者對(duì)作品的預(yù)期之上，這本身就是一個(gè)你中有我、我中有你的問(wèn)題。作者與作品的關(guān)系糾纏不清，是文學(xué)理論家們樂(lè)此不疲的智力游戲。文論者們?nèi)绨l(fā)現(xiàn)金礦般地傾力理清作者、文本、意圖、寓意等細(xì)微卻又關(guān)鍵的區(qū)別。“通常，以‘意圖’的名義，人們關(guān)注作者的地位，他與文本的關(guān)系，他對(duì)文本含義和意義的責(zé)任?！?孔帕尼翁，2011:39)不過(guò)，這種種微妙的差異只有在尖端的文評(píng)研究里才有用武之地，在以大眾文化為對(duì)象的專欄作者及其所針對(duì)的受眾來(lái)說(shuō)，作品和作者往往是混為一體的。專欄傾向于將韋勒別克視作一個(gè)作者和作品形象極為具有等值性的典型，韋勒別克不僅“文如其為人”，其“為人也如其文”，從作品出發(fā)去量度作者的價(jià)值雖然是反向行之，但在性質(zhì)和作用上并無(wú)區(qū)別。如果說(shuō)作家刻意營(yíng)造神秘氛圍，就像《閱讀》專欄第三幕所言，從文學(xué)價(jià)值預(yù)期者的角度，既然作家的人格捉摸不定，他們可以被理解地試圖從作品來(lái)理解作家的形象。當(dāng)大眾讀者從韋勒別克的性場(chǎng)面描述里猜測(cè)作者是否是性變態(tài)或性偏執(zhí)者時(shí)，“第四幕”中的哲學(xué)家昂弗雷看到的則是一個(gè)以憎恨為創(chuàng)作動(dòng)力的作家，他討厭自我，當(dāng)然也更加討厭他人，他對(duì)愛(ài)犬的感情勝過(guò)一切身邊人：”舊情人的自殺不會(huì)讓斯賓諾莎的信徒動(dòng)容，但是?？怂?愛(ài)犬的名字)的死亡則會(huì)令他崩潰?！?Onfray, 2005:37)這似乎是在描述敘事者，文字旁卻配上一幅插圖，是韋勒別克在溫暖的壁爐旁手拿一根玩具骨頭逗弄愛(ài)犬的相片——敘事者和作者本人被畫(huà)上了等號(hào)。

4 關(guān)于作品

如果說(shuō)作家的形象如娛樂(lè)圈中的明星，負(fù)面新聞纏身，對(duì)作品主題的評(píng)述則如同海水的起伏波動(dòng)，潮落潮起。第二幕的亞歷山大·菲永看到的是“性、酒精和噱頭挑釁的大雜燴”(Fillon, 2005: 31)，第四幕的菲利普·穆雷則認(rèn)為“看到韋勒別克不斷從同樣的觀察到相同的希望之間搖擺是令人觸動(dòng)的”(Muray, 2005: 38)。

曾經(jīng)被友人戲稱為“超市的波德萊爾”(Noguez, 2004: 84)的韋勒別克所致力的主題和波德萊爾筆下的對(duì)象一樣集中于社會(huì)和世界的腐朽一面，在《超市——11月》一詩(shī)中他寫(xiě)道：“奇裝異服的小青年目光兇悍/在礦泉水瓶邊緩慢相遇。/詛咒威脅謾罵的話語(yǔ)，/在貨架響起，我腳步笨拙。”(Houellebecq, 2010: 143)從1994年《斗爭(zhēng)領(lǐng)域的延伸》到2010年《地圖與領(lǐng)土》，韋勒別克穿行在消費(fèi)社會(huì)的貨架之間，扔進(jìn)購(gòu)物車?yán)锏氖浅嗦愕男悦鑼?xiě)、中產(chǎn)階級(jí)放縱空虛的生活方式、唯利是圖的商業(yè)操作、嗜血的暴力和科學(xué)技術(shù)的幻念。韋勒別克的創(chuàng)作主題容易招致抨擊。他的主題具有一貫性，最新的《地圖與領(lǐng)土》稍微平息了一以貫之的憤懣、辛辣和刻薄，但也談不上能夠構(gòu)成轉(zhuǎn)向，更像是憤青步入中老年后，隨著時(shí)間和歲月經(jīng)驗(yàn)的磨煉，個(gè)性棱角接受了年輪的消磨，學(xué)習(xí)隱藏鋒芒，讓張揚(yáng)的頑念內(nèi)斂。主題的連續(xù)性使其主題特征明顯，構(gòu)成清晰的標(biāo)靶。主題的內(nèi)容又使得標(biāo)靶容易變得面目可憎，激發(fā)攻擊欲。

穆雷貢獻(xiàn)給韋勒別克主題的贊許文字是涂抹了情感色彩的，“讓人類擺脫原罪的詛咒獲得救贖，這種頑念讓讀者微笑。黑色真理還是值得欣賞的”(Muray, 2005: 38)。專欄作者表達(dá)的雖然是好感，但頗似論文開(kāi)題報(bào)告會(huì)上的導(dǎo)師點(diǎn)評(píng)，點(diǎn)到即止，并不是發(fā)自內(nèi)心深處的情感共鳴或是真情流露的認(rèn)同感?！懊鎸?duì)老頭的棺木，我的思緒甚為不快?！?Houellebecq,2001:11)事實(shí)上，面對(duì)韋勒別克的敘事，文評(píng)者也鮮有人與主題產(chǎn)生情感的契合?！皩?duì)于韋勒別克迄今為止的創(chuàng)作，學(xué)術(shù)研究的興趣在于發(fā)掘他寫(xiě)作的顯著社會(huì)層面，解讀他的小說(shuō)如何持續(xù)地呈現(xiàn)一個(gè)為消費(fèi)經(jīng)濟(jì)和力比多社會(huì)所左右的主體?！?William, 2012: 586)作者主題所引起的興趣聚合于理性的科學(xué)分析，仿佛是一個(gè)社會(huì)學(xué)里的科研課題。細(xì)讀文本的研究者們沒(méi)有感受文學(xué)創(chuàng)作所能開(kāi)啟的心靈光線，“細(xì)讀文學(xué)作品的過(guò)程是一種心靈與心靈互相碰撞和交流的過(guò)程。我們閱讀文學(xué)，是一種以自己的心靈為觸角去探索另一個(gè)或?yàn)槭煜せ驗(yàn)槟吧男撵`世界”(陳思和， 2004:111)。

對(duì)于作品風(fēng)格最為有力的批評(píng)來(lái)自于在第一幕里主要持正面意見(jiàn)的奧利維·勒萊，當(dāng)作家的粉絲熱衷于將韋勒別克和路易-費(fèi)迪南德·塞林納相提并論時(shí)，“如何能夠認(rèn)同他們的觀點(diǎn)？韋勒別克有著《漫游》作者的暴力、絕望和清醒，但是缺乏那種風(fēng)格上的力度和個(gè)人性”(Le Naire, 2005: 30)。

馬爾庫(kù)塞曾說(shuō)道：“在漫長(zhǎng)的藝術(shù)史中，撇開(kāi)那些審美趣味上的變化不論，總存在著一個(gè)恒常不變的標(biāo)準(zhǔn)?！?馬爾庫(kù)塞，2001:190)這個(gè)相對(duì)恒常不變的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)自于傳承與借鑒，來(lái)自于經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期檢驗(yàn)的歷史形成，其物化形式就是文學(xué)經(jīng)典，如圣伯夫所主張的價(jià)值是經(jīng)典的客觀屬性。用歷史經(jīng)典來(lái)衡量當(dāng)代作家韋勒別克的價(jià)值，的確有方法論的意義，具有一定的合理性。不過(guò)，如果強(qiáng)行要將韋勒別克和經(jīng)典作家塞林那區(qū)分高下，恐怕絕少會(huì)有認(rèn)為當(dāng)代作家超出經(jīng)典的例子，將莫言和福格納放在一起會(huì)認(rèn)為莫言超越了福格納嗎？這恐怕是一種煞風(fēng)景的比較。英國(guó)藝術(shù)史學(xué)家弗朗西斯·哈斯維爾提出：“有人說(shuō)時(shí)間是最高裁判，這完全是一個(gè)既無(wú)法證實(shí)又無(wú)法推翻的論斷。”(Haskell, 1986:10)曾經(jīng)，法國(guó)博士論文不允許選在世作家作為對(duì)象。作品總是需要時(shí)間或距離進(jìn)行篩選的，雖然不能簡(jiǎn)單地用傳世時(shí)間長(zhǎng)短比例來(lái)衡量文學(xué)的價(jià)值，但是如法蘭克福學(xué)派創(chuàng)始人之一西奧多·阿德諾所主張的，時(shí)間的距離使得作品能夠擺脫其時(shí)代的局限和最初的效應(yīng)，因?yàn)榫窒夼c效應(yīng)妨礙讀者讀出作品的真意(Adorno, 1989: 250)。

“完整的文學(xué)活動(dòng)包括作家、作品和讀者三個(gè)因素，這三者又與社會(huì)、歷史、文化有著錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。”(王彥霞，2009:175)分別討論對(duì)于作品和作者的價(jià)值期待不是在單獨(dú)抽出某一因素，不是局部的、靜態(tài)的認(rèn)識(shí)，我們的研究路徑正是在從某一個(gè)微觀片段探討讀者和作家、作品三者之間的關(guān)系。作家和作品的兩分從某種程度上也可以被視為是文學(xué)之外和文學(xué)之內(nèi)的區(qū)別。在《閱讀》雜志上，關(guān)于文學(xué)之內(nèi)的部分，如在第四部分所述，相對(duì)而言具有兩分性。此處所言的文學(xué)之內(nèi)并不是學(xué)術(shù)意義上“完全獨(dú)立于國(guó)家、社會(huì)、政治、意識(shí)等等公共意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域之外，從而是一個(gè)私人的、純粹的、自足的美學(xué)空間”(蔡翔，2004:492)，專欄里的文學(xué)之內(nèi)是通俗意義上地回到對(duì)作品本身的評(píng)論?！堕喿x》專欄里凡是涉及文學(xué)之外的部分，對(duì)作家的評(píng)價(jià)都向天平的單邊傾斜，形象的負(fù)面效應(yīng)不可避免地會(huì)影響到對(duì)作家文學(xué)價(jià)值的判斷。在專欄中，作家的文學(xué)價(jià)值是由對(duì)作家和作品的評(píng)價(jià)結(jié)合構(gòu)成。

1850年，圣伯夫發(fā)表了《何謂經(jīng)典》。

真正的經(jīng)典作家，就是一個(gè)符合以下條件的作者：他充實(shí)了人類的精神，豐富了人類的精神寶庫(kù)，他推動(dòng)了人類精神的進(jìn)步，在看似被探索得無(wú)所遺漏的人類精神深處發(fā)現(xiàn)了某些確切的倫理真相或永恒情愫。(Sainte-Beuve, 1850: 42)

氣勢(shì)恢宏的文字以“作者”兩字為中心，實(shí)際上還是在描述作品?！八背鋵?shí)人類的精神，豐富精神寶庫(kù)，“他”推動(dòng)人類進(jìn)步——讓圣伯夫信心滿滿的“他”不是作者的人格力量，是作品的文學(xué)內(nèi)涵與價(jià)值。也就是說(shuō)，“他”不是作者，是作品?！堕喿x》對(duì)于作者形象的攻訐可能不失其資料的可信度，不過(guò)，這和作家的文學(xué)價(jià)值并不是等值線的關(guān)系。大文豪雨果與年輕女子在客棧偷情而被其丈夫當(dāng)場(chǎng)捉奸，大詩(shī)人魏爾倫酒醉后開(kāi)槍擊傷同性戀男友蘭波——在文學(xué)的地貌圖中，作家的現(xiàn)實(shí)生活路徑應(yīng)該有其位置，但是如果想借助該路徑來(lái)判斷地形與文學(xué)價(jià)值的流向，恐怕未必是可取之道。

行文至此，我們有必要回到作家的文學(xué)價(jià)值、作家、作品三者之間的邏輯分層。在《閱讀》的專欄中，作家的文學(xué)價(jià)值屬于第一層，作家和作品是次生層。然而，作者和作品雖然不是方枘圓鑿之分，韋勒別克的社會(huì)形象更多是增加專欄文字的可讀性，替作品裝裱，掛軸、手卷、冊(cè)頁(yè)和折頁(yè)的精美或是污損影響的是觀者的接受，但并不代表藝術(shù)價(jià)值的高下。專欄里的“文學(xué)價(jià)值”用另一詞“文學(xué)地位”來(lái)指代也許更為準(zhǔn)確，“文學(xué)地位”立足于“地位”兩字的社會(huì)坐標(biāo)，價(jià)值恒久，地位多變，價(jià)值為內(nèi)核，地位為表征。欲“觀知地位之尊卑也”，作者除了炙文字以為食之外的多彩生涯倒還是有參考意義的。

5 爭(zhēng)議與文學(xué)價(jià)值

“文學(xué)批評(píng)可能具有多重功能，也有多種角色定位及價(jià)值取向，但無(wú)論什么樣的文學(xué)批評(píng)，其中最本質(zhì)、最根本的特性應(yīng)該是文學(xué)評(píng)價(jià)，即對(duì)文學(xué)對(duì)象做出應(yīng)有的價(jià)值評(píng)判?！?賴大仁，2013:30)對(duì)文學(xué)價(jià)值的評(píng)判最終是否是見(jiàn)仁見(jiàn)智的個(gè)人行為？這一點(diǎn)似乎如此，但實(shí)際并非如此簡(jiǎn)單。魯迅是偉大的作家已經(jīng)成為定論，這是無(wú)數(shù)文評(píng)者共同發(fā)聲的結(jié)果，此處的文評(píng)者不僅僅是作家、評(píng)論者等文學(xué)從業(yè)人士，也包括政界、意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)、文化界等多領(lǐng)域的復(fù)合構(gòu)成。對(duì)韋勒別克的評(píng)論同樣是眾聲喧嘩，個(gè)人的表達(dá)脫離不了集體造勢(shì)的慣性。學(xué)術(shù)圈的人士對(duì)韋勒別克的質(zhì)疑如同種子般有著頑強(qiáng)的生命力，在龔古爾獎(jiǎng)名歸《地圖與領(lǐng)土》之后，懷疑其是否“實(shí)至”的人仍然很多。對(duì)于韋勒別克發(fā)出支持聲音的人在文學(xué)圈內(nèi)的確存在，夏登那格爾和魯尼斯耶是四次提名韋勒別克的龔古爾評(píng)委，不過(guò)他們有點(diǎn)像毛澤東早年，屢當(dāng)少數(shù)派。

憑借《基本粒子》成名的作者之所以飽受爭(zhēng)議，關(guān)鍵可能不是道德感作祟。正統(tǒng)的文學(xué)評(píng)論對(duì)思想的健康性多少有些顧及，但這不是文學(xué)評(píng)論的本能意識(shí)。筆者以為，無(wú)論個(gè)人感受會(huì)如何千差萬(wàn)別，始終存在一種集體的固有天性，那就是因文字所引發(fā)的美學(xué)上的神經(jīng)觸動(dòng)。從文學(xué)的本質(zhì)而言，人類閱讀小說(shuō)的根本感受不是來(lái)自于文本所敘述的故事，重要的不是情節(jié)如何蜿蜒離奇，結(jié)局如何匠心獨(dú)具。小說(shuō)畢竟不是政治綱領(lǐng)，讀者不由自主地被吸引時(shí)，首要的不是因?yàn)閮?nèi)容，而是因?yàn)檎Z(yǔ)言。

南希二大的文學(xué)教授拉昂格指出，韋勒別克的書(shū)寫(xiě)風(fēng)格是以平實(shí)性為特點(diǎn)(Lahanque, 2011:180-185)。“他們討論租用露營(yíng)房車的價(jià)錢(qián)?？死锼沟侔膊荒芩瘞づ?，她背痛?！?Houellebecq,1998:140)韋勒別克文字的地貌不在于奇峰險(xiǎn)谷，文從字順，章妥句適，結(jié)構(gòu)單純，少用奇僻字眼，文字直白通俗，讀他的小說(shuō)是基本上不需要?jiǎng)佑檬裁捶ㄕZ(yǔ)詞典的。由此是否能說(shuō)韋勒別克的寫(xiě)作接近加繆的風(fēng)格，近似于羅蘭·巴特所稱的“寫(xiě)作的零度”呢？假如事實(shí)若此，評(píng)論的群體意識(shí)就沒(méi)有理由對(duì)他諸多貶責(zé)了?！毒滞馊恕泛汀妒笠摺返冉?jīng)典的筆風(fēng)已經(jīng)被擺入文學(xué)的神殿供奉，是為大眾所接受的美學(xué)之一種。

“‘奇怪的是，你知道……’他沉穩(wěn)地繼續(xù)，‘對(duì)于肖像畫(huà)家，人們期待他能將對(duì)象的個(gè)人特征突出，否則他就不是一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的人類個(gè)體。這正是我工作的一個(gè)方向，但從另一個(gè)方面，我又發(fā)現(xiàn)人們?cè)絹?lái)越相似……’” (Houellebecq, 2010:176)相似的文字時(shí)常出現(xiàn)，仿佛敘事者的軀體在為力比多而癲狂的同時(shí)，內(nèi)心又為一些深邃玄奧的大問(wèn)題糾纏住。雖然作者仍然沒(méi)有刻意地雕琢詞語(yǔ)，但夾敘夾議，敘中帶議，思行相合。此處是混沌未鑿時(shí)的語(yǔ)句，彼處又是為君強(qiáng)言之的熱忱，這已經(jīng)使得他的書(shū)寫(xiě)和“寫(xiě)作的零度”相左了。

波德萊爾寫(xiě)“丑”時(shí)，以“丑”為美，憑著自己的才華，化腐朽為神奇，于黯淡處見(jiàn)璀璨，從泥土中出詩(shī)意。作者平實(shí)直白的文風(fēng)穿行入性場(chǎng)景、暴力飲血的畫(huà)面時(shí)，是以非常寫(xiě)實(shí)的路徑刮過(guò)，形諸筆端的字詞也沾染上沿途的污濁，原樣帶出。

韋勒別克書(shū)寫(xiě)的平實(shí)結(jié)果有可能被認(rèn)為是平庸。司湯達(dá)宣稱自己寫(xiě)的是50年后才有人讀、100年后才有人懂的作品。這是經(jīng)典大作家的特性之一，與時(shí)世、當(dāng)下和讀者的距離是引人尊重的文學(xué)品質(zhì)。韋勒別克樂(lè)于談?wù)撫t(yī)學(xué)克隆、人類重生和無(wú)性世界等面向未來(lái)的課題，但他的思想給人的感覺(jué)又和超前無(wú)緣，因?yàn)檫@些話語(yǔ)流行在當(dāng)下，是大眾熱議的范疇。“迪耶金斯基帶給人類軀體的永生，他顯然在深層次上改變了我們對(duì)時(shí)間的概念。但他最大的貢獻(xiàn)，在烏布澤亞克看來(lái)，是為新的空間哲學(xué)打下了基礎(chǔ)?！?Houellebecq, 1998:301)這種學(xué)者的冥思、先知的預(yù)言，與其說(shuō)是晦澀哲人的獨(dú)居深念，倒不如說(shuō)更容易讓我們想到好萊塢大制作里為支撐劇情而設(shè)計(jì)的科學(xué)狂想。

一旦文字被認(rèn)證為可以貼上無(wú)文采的標(biāo)簽，將宿命地陷入窘境：集體意識(shí)的美學(xué)神經(jīng)在缺乏常規(guī)刺激源的情況下，本來(lái)可以無(wú)所觸動(dòng)，但偏偏韋勒別克的作品又能夠搖蕩性靈，魅惑大眾，這就不能不讓秉承專業(yè)精神的評(píng)論者面對(duì)“文字浪馳騁”的文本愁憂憤懣，中心交訐了。爭(zhēng)議應(yīng)運(yùn)而生。

塞林納常被拿來(lái)與韋勒別克比較，《茫茫黑夜漫游》的創(chuàng)新之處在于將口語(yǔ)、俚語(yǔ)和俗語(yǔ)引入了法國(guó)文學(xué)?！拔也皇且粋€(gè)注重信息的人，我不是一個(gè)注重觀念的人，我是一個(gè)注重風(fēng)格的人?！?Céline, 1955:22)作者如是說(shuō)。1961年撒手人寰的塞林納可謂是功成身退，他劍走偏鋒的美學(xué)風(fēng)格已經(jīng)穩(wěn)妥熨帖地進(jìn)入集體神經(jīng)的常規(guī)刺激源名錄。

韋勒別克的書(shū)寫(xiě)同樣是在引領(lǐng)一種新的風(fēng)格?！鞍材蓉悹柺紫日J(rèn)出他來(lái)。她剛剛買(mǎi)了包煙，走向出口，突然看到癱坐在長(zhǎng)椅上的他。她猶豫了兩三秒，然后走過(guò)來(lái)?！?Houellebecq, 1998:231)光陰荏苒，今時(shí)不同往日，這既不是普魯斯特韻隨意轉(zhuǎn)的優(yōu)雅敘述，也不是塞林納沉下身子接地氣的鄙語(yǔ)粗口。韋勒別克呼吸的是另一個(gè)時(shí)代的氣息，涵容醞釀的是商業(yè)社會(huì)中產(chǎn)階級(jí)的造句模式。他的文字有別于勒克萊奇奧的知識(shí)分子精英話語(yǔ)，“要去到沙灘，我們得遭受幾個(gè)販賣該死手工藝品的商販的騷擾。不過(guò)還行，他們不算人數(shù)太多，也并不太過(guò)糾纏，微笑和一些抱歉的手勢(shì)能夠把他們打發(fā)掉?！?Houellebecq, 2001: 232, 233)幾行描述傳遞的是辦公樓白領(lǐng)人士的功能主義，少用隱喻，修辭格能少則少，組織語(yǔ)言時(shí)遵守通行的邏輯秩序，注重表達(dá)的功能性與實(shí)用性(他在《地圖與領(lǐng)土》中甚至照抄了一段維基百科的文字)，觀察的視角、調(diào)侃挖苦的語(yǔ)氣帶有中產(chǎn)階級(jí)的優(yōu)越感與自我中心主義。

韋勒別克的風(fēng)格與消費(fèi)社會(huì)的生活方式息息相關(guān)，是否能被收錄入傳統(tǒng)美學(xué)專業(yè)意識(shí)的名冊(cè)，也許還有待時(shí)日。無(wú)論如何，他是當(dāng)今最具有世界知名度的法語(yǔ)作家之一，在1998年出版的《基本粒子》被翻譯超過(guò)25種語(yǔ)言。他被公認(rèn)為是新一代作家的旗幟人物。所有這些能否足以說(shuō)明作家的文學(xué)價(jià)值呢？也許不夠，從文學(xué)價(jià)值的相對(duì)性來(lái)說(shuō)，無(wú)數(shù)例子可以證明理性并無(wú)依據(jù)，作品之文學(xué)價(jià)值常常取決于品味的好惡——《閱讀》專欄對(duì)作品的述評(píng)是同樣的證明。不過(guò)，這不應(yīng)該讓我們走入絕對(duì)懷疑主義的泥沼，作品價(jià)值的命運(yùn)也許就如同人生的無(wú)常命運(yùn)，沒(méi)有什么絕對(duì)的行為標(biāo)準(zhǔn)能夠保證人生的成功和幸福，各種變數(shù)總是會(huì)讓前路變得無(wú)可捉摸，但是這并不是說(shuō)明沒(méi)有必要討論可供評(píng)判的行為標(biāo)準(zhǔn)，努力、勤奮、樂(lè)觀等等，這些標(biāo)準(zhǔn)雖然不夠，不是充分條件，有時(shí)也許甚至不是必要條件，但這些標(biāo)準(zhǔn)還是有其意義的。在文學(xué)價(jià)值的討論里同樣如此，對(duì)作品的關(guān)注度、評(píng)論家的意見(jiàn)、作品的流傳度(時(shí)間和距離的考驗(yàn)也許是最為可靠的標(biāo)準(zhǔn)，不過(guò)這對(duì)于當(dāng)代作家來(lái)說(shuō)又不具有可操作性)仍然是可見(jiàn)的標(biāo)尺，雖然不具有數(shù)學(xué)計(jì)算的精確性。

于是，我們?cè)谒伎柬f勒別克的文學(xué)地位時(shí)，需要理解的是尤其對(duì)于一個(gè)當(dāng)代作家，蓋棺定論的推斷本身就是不可能的(其實(shí)從文學(xué)價(jià)值評(píng)價(jià)的規(guī)律而言，幾乎對(duì)于所有類型作家，蓋棺定論都是困難的)，但這并不妨礙我們對(duì)韋勒別克的文學(xué)價(jià)值進(jìn)行研究和理性思考，重要的不是思考的結(jié)果，重要的是思考本身。如伽達(dá)默爾所說(shuō)：“藝術(shù)作品不是一匹匹賽馬，其首要目標(biāo)不是確定一個(gè)優(yōu)勝者?！?Goodman, 1968: 261-262)作為一個(gè)飽受關(guān)注的作家，韋勒別克的文學(xué)價(jià)值正是在質(zhì)疑、思考、闡釋和發(fā)揮中逐漸由個(gè)體的一孔之見(jiàn)聚為共識(shí)，最后可能發(fā)展為文評(píng)界的規(guī)范見(jiàn)解。