□ 徐小虎

一

在戊戌新春佳節(jié)來臨之際，南京博物院推出生肖系列展之“幸運(yùn)狗——南京博物院藏犬文物特展”。在辭舊歲、迎新年、慶豐稔、謝神靈的時(shí)節(jié)，南博策劃的生肖狗展覽，表達(dá)南博最真摯純樸的情感，反映中華民族獨(dú)特生肖文化的魅力，由此也引發(fā)了關(guān)于狗文化的討論。俗話說：“馬忠、羊孝、犬義”“狗守夜，雞司晨”，狗因?yàn)榛顫娍蓯邸C(jī)靈、通人性，而且最為可貴的是對人類不離不棄，因而民間有著許多稱贊狗的俗語。狗是人們生活里忠誠的伙伴，也是中外繪畫作品長盛不衰的題材。中國歷代畫家對于狗的描繪不在少數(shù)，我國古代繪畫傳世名作中亦不乏此類題材，甘肅臨姚辛店文化遺址（大約3000年前）上的動(dòng)物圖紋描繪是目前我們能夠追溯到的最早的對于狗的圖形記載，遺址中有很多描繪狗的圖案，其大小造型各異，這是我國目前發(fā)現(xiàn)的最早的狗畫。①

圖 1 明 佚名 犬戲圖 絹本 縱 36、橫 35 厘米

歷代畫家中有不少是畫狗畫而聞名的，狗畫也是畫家們的日常繪制題材之一，唐代周繪《簪花仕女圖》中就畫了一名精心打扮的貴族少婦手執(zhí)塵拂嘻逗一只小狗，由此可知養(yǎng)狗玩狗在我國古代早已有之。明代佚名畫家《犬戲圖》（圖1）中描繪方法動(dòng)人細(xì)膩，畫中小狗小巧可愛，很是討喜。元代畫家劉貫道《元世祖出獵圖》里刻畫的獵犬瘦骨伶仃，幾乎可以看得出來每根肋骨的位置。唐代畫家閻立本所繪制的作品《獒犬職貢圖》栩栩如生，氣勢不凡，是歷來受稱贊的畫苑珍品。

據(jù)說狗畫得好不好是對一個(gè)畫家的考驗(yàn)，事實(shí)亦是如此。當(dāng)代畫家錢松在《畫中四難》里寫道：“古來就有畫界的理論談到有四個(gè)東西是繪畫中比較難畫的，他們分別是人物畫中的手、動(dòng)物畫中的狗、花鳥畫中葉、樹木中的柳”，這是前人在繪畫創(chuàng)作中所碰到的難題。②《韓非子》中有“犬馬難，鬼魅易”的典故，說的是有一回齊王問一個(gè)畫家：“你覺得世上什么東西最難畫？”畫家答說：“最難畫的是我們平常所見的狗、馬之類！”齊王困惑地問：“那畫什么東西又比較容易呢？”畫家答道：“像狗、馬這些我們經(jīng)常能看見的動(dòng)物，是每個(gè)人十分熟悉的，要畫得神態(tài)畢現(xiàn)栩栩如生，是難乎其難的。而鬼怪這類無人見過的東西，只要按照意思去表現(xiàn)，令人生畏就成佳畫了?！笨梢姛o踏實(shí)的手上功夫是不可能把狗畫好的。

圖 2 宋 佚名 秋庭乳犬圖 絹本縱24.1、橫25.2厘米 上海博物館藏

圖3 南宋 佚名 雞冠乳犬圖 絹本設(shè)色縱24.5、橫25.5厘米 河北省博物館藏

二

“犬狗”作為專門的繪畫題材進(jìn)入人們的生活是有據(jù)可考的，歷代宮廷及民間都有大量表現(xiàn)犬類題材的作品，北宋《宣和畫譜》的“鳥獸”一門是最先表現(xiàn)犬類題材的畫冊。宋朝總體國泰民安，生活富足，畫家生活也較為安逸，宋朝養(yǎng)狗很是普遍，村落中家家戶戶都是有雞有狗，《宋史·孝義傳》中有這樣的據(jù)記載：“江州德安陳，家十三世同居。長幼七百口，不畜仆妾，上下親睦，人無間言。有犬百余，共食一槽，一犬不至，群犬不食?！笨梢婐B(yǎng)犬之風(fēng)盛行，也有楊萬里道：“稻穗堆場谷滿車，家家雞犬更桑麻”“不知林下人家密，倚杖忽聞雞犬聲”，晏殊也寫道：“騷客登山知有助，秦源雞犬更相聞?！苯钥梢娝稳损B(yǎng)狗之多。所以宋代有大量描繪犬類題材的作品出現(xiàn)也不足為怪，宋人的富足生活從他們喜好養(yǎng)狗也可以窺見一二。

圖 4 南宋 佚名 秋葵犬蝶圖 紈扇縱24.5、橫24厘米

從宋朝傳世的繪畫作品也可以看出宋人愛狗，南宋無款的《萱花乳犬圖》《秋庭乳犬圖》（圖2）《雞冠乳犬圖》（圖3）《秋葵犬蝶圖》（圖4）和南宋畫家毛益的《萱草戲狗圖》畫的均是十分可愛的小型觀賞狗。《萱花乳犬圖》表現(xiàn)的是一幅布滿溫情柔蜜和爛漫天真可愛的場景，萱花叢中，一群剛出生未幾的小狗在淘氣地游戲，一旁的母犬慈祥地看著它們。2005年，此畫由西泠印社出版社出版的《宋畫·花鳥冊》中收錄，是較少被知道的南宋傳世名畫，這幅畫不由會(huì)讓人聯(lián)想到這純真而寂靜的畫面之外的富足生活。另外一幅《雞冠乳犬圖》和《萱花乳犬圖》畫的基本是同一個(gè)題材，描繪舞姿婉轉(zhuǎn)婀娜的彩蝶，紅如胭脂的雞冠花，玲瓏剔透的湖石，三只小乳犬在母狗的憐愛下，在柔軟毛茸的地間嬉玩耍鬧?！峨u冠乳犬圖》筆法嚴(yán)謹(jǐn)精密，用筆精細(xì)，設(shè)色鮮艷，極具觀賞性。而《秋葵犬蝶圖》是典型的宋代院體花鳥畫，用筆細(xì)致，抓形準(zhǔn)確，形態(tài)生動(dòng)，描繪的是一只乳狗在花草山石中仰望飛舞的蝴蝶，蝴蝶與小狗自然可愛，小狗昂首翹尾，形態(tài)可人，右邊所畫秋葵花，花朵皎白，枝芽茂盛，用色層層渲染花葉，展現(xiàn)純凈無華的風(fēng)格，加上翩翩飛舞的蝴蝶，一派安靜舒適之景。

圖5 宋 李迪 獵犬圖 絹本 縱26.5、橫26.9厘米 故宮博物院藏

圖6 劉貫道 元世祖出獵圖 絹本設(shè)色 縱182.9、橫104.1厘米 臺北故宮博物院藏

圖 7 明 朱瞻基 雙犬圖縱26.2、橫34.6厘米 （美）賽克勒博物館藏

當(dāng)然宋朝最負(fù)盛名、常被后代畫家模仿的大家就是李迪。李迪，河南孟州（古稱河陽）人，南宋最有影響力的院體花鳥畫家，經(jīng)歷過孝、光、寧三朝，幾十年間活躍于南宋宮廷畫院的舞臺。目前我們常見的是收藏在故宮博物院李迪的名筆集勝冊——《獵犬圖》（圖5），根據(jù)畫右上角的款字“慶元丁巳歲李迪畫”可知，此圖繪制于宋寧宗慶元三年（1197年），圖描繪的不同于上面所談的賞玩型小狗，而是一只英姿挺拔、威猛俊雅的獵犬。犬的樣子活潑，形態(tài)準(zhǔn)確，描繪精致入微，腳爪和細(xì)毛的質(zhì)感清晰可見，纖毫畢現(xiàn)。獵犬緩步前行，步伐矯健而閑雅。整體色調(diào)深淺搭配溫和，總體呈三角狀造型，使整幅畫剛?cè)嵯酀?jì)，柔剛相間，顯示出李迪強(qiáng)大的造型刻畫功力和嫻熟的表現(xiàn)能力。犬頭犬尾低伏，頸上戴著項(xiàng)圈而無繩子，可見這是一只頗有靈性的狗，對主人忠誠服從，從來不給主人添麻煩。整個(gè)畫風(fēng)追求工整寫實(shí)、細(xì)膩華麗、形神兼?zhèn)涞膶m廷審美趣味，是宋代院畫的典型代表。我們還看到這幅作品左側(cè)對開頁上有耿昭忠題字五行，其文曰：“唐之趙傅父、五代之張及之、宋之趙令松，皆以畫犬擅名之，今觀李迪《韓盧圖》，筆力雄健，能得其敦態(tài)度，無搖尾乞憐之狀，殆與令松輩爭相后先?！扁j有明初“典禮紀(jì)察司印”半印，“漢水耿會(huì)侯書畫之章”等印。此冊頁《獵犬圖》左側(cè)耿昭忠的題字稱此圖為《韓盧圖》。看來耿昭忠認(rèn)為這就是乾清宮所藏的那一件作品。然而從《石渠寶笈》的著錄來看，《韓盧圖》與李迪的這幅《獵犬圖》的確有些出入。《韓盧圖》可能是李迪所畫另一幅犬圖。因?yàn)樗^“韓盧”，其實(shí)就是古人對獵狗的一種稱呼。總之《獵犬圖》是李迪暮年的代表性畫作，其對犬的刻畫傳神且可愛動(dòng)人，精致的筆法又不失少許率意，確實(shí)給我們彰顯了一代宗師的大家風(fēng)范。

圖 8 清 潘嵐 雙犬圖 軸 縱 131.7、橫 67 厘米 南京博物院藏

圖 9 清 任預(yù) 花蔭靈犬圖紙本設(shè)色 縱142.5、橫37.8厘米 南京博物院藏

元代畫家劉貫道，字仲賢，河北人，生活于元世祖至元年間。善畫，所畫人物、道釋，師法晉、唐。畫山川師法李成、郭熙，佳處傳神，是當(dāng)時(shí)畫壇的高手。在至元十六年間，奉旨補(bǔ)為御衣局使?！对雷娉霁C圖》（圖6）畫的是元世祖帶領(lǐng)侍衛(wèi)出征打獵的場景。畫幅以廣袤無垠的荒漠為背景，近景忽必烈和侍衛(wèi)們停馬暫駐，遠(yuǎn)處沙丘起伏，一排駱駝穿行而過，中景描繪的獵犬骨瘦如柴，幾乎可見肋骨，惟妙惟肖，十分生動(dòng)，雖說描繪的犬只占畫面很小一部分，但也可見元代畫家對于犬的描繪。

圖10 清 艾啟蒙 十駿犬圖冊紙本設(shè)色 合冊 縱24.5、橫29.3厘米 故宮博物院藏

明代皇族朱瞻基也曾留下描繪犬的作品《雙犬圖》（圖7），現(xiàn)收藏于美國賽克勒博物館，朱瞻基是明代開國皇帝朱元璋的曾孫，雅尚筆墨，善于繪事，草蟲、山水、花鳥、走獸、人物無一不通。此幅《雙犬圖》所畫蘭花輕逸，雙犬悠閑的信步而行，神態(tài)畢現(xiàn)，寫實(shí)活潑生動(dòng)，犬的畫法用鉤勒法和沒骨法相結(jié)合。其中用線來勾勒頭部和爪，再用淡墨枯筆拖帶毛發(fā)的質(zhì)感，呈現(xiàn)虛實(shí)相間、飄逸動(dòng)感的結(jié)合之美。

清代也有許多描繪犬的作品，比如清代紹興籍畫家潘嵐《雙犬圖》（圖8）和海派畫家任預(yù)所作《花蔭靈犬圖》（圖9）描繪的都是憨態(tài)可掬、形態(tài)可人的小狗，刻畫精細(xì)，層次清晰，畫面氣氛祥和安靜。清代宮廷畫家艾啟蒙也曾創(chuàng)作一組犬畫，艾啟蒙是波西米亞籍畫師，乾隆十年離開家鄉(xiāng)到中國，師從郎世寧，善于把中西技法融合，畫風(fēng)很受清廷喜愛，為當(dāng)時(shí)清廷著名的“四洋畫家”，對當(dāng)時(shí)的宮廷繪畫有很大的影響，《十駿犬圖冊》（圖10）是艾啟蒙為當(dāng)時(shí)清宮豢養(yǎng)的世界各國進(jìn)貢的10只世界名犬所畫，繪制此畫時(shí)剛好是中國傳統(tǒng)狗年，畫家借此作品表達(dá)自己忠君愛國的想法，他用素描寫實(shí)的技法，結(jié)合長短不一、粗細(xì)有別的線條刻畫出獵犬的健美姿態(tài)，毛發(fā)的處理也極為細(xì)致，有很強(qiáng)質(zhì)感，是一套寫實(shí)性很強(qiáng)的畫冊，每幅畫的對開上均標(biāo)明犬名，對宮廷御用犬的研究具有極高的史料價(jià)值，畫中的背景是中國畫師所畫，這是當(dāng)時(shí)比較流行的中西畫家結(jié)合創(chuàng)作，是乾隆年間常見的宮廷繪畫特色。

在古代，狗、犬略有一點(diǎn)區(qū)別，即“大者為犬，小者為狗”，許慎也在《說文解字》中對犬有如下解釋：犬，狗之有懸蹄者也，象形?？鬃釉唬骸耙暼秩绠嫻芬??！比惴治逯?，一指不能著地，稱之懸蹄。狗小無懸蹄，犬大有之，因此犬稱之為大狗。這里也可以看見古人對于這個(gè)物種的細(xì)化對待。再者，古代因?yàn)樾竽翗I(yè)和狩獵業(yè)的長足發(fā)展，犬在漢朝及以前擔(dān)任著十分重要的角色，古人創(chuàng)制出了眾多的犬類動(dòng)物稱號，這絕對可以讓我們看到古人對于犬的重視和特殊的文化情感。例如：犬，狗之有懸蹄也；狗，叩也，叩氣吠以守；，南趙名犬；，犬之多毛者；狡，少狗也；，短喙犬也；，也；，狂犬也；獫，長喙犬；，短脛狗；獒，犬如人心可使者；猛，健犬也；狂，犬也；：惡健犬也；奘，妄強(qiáng)犬也；狄，北狄也；猗，犬也；，健犬也；獻(xiàn)，宗廟犬名羹獻(xiàn)。除了這些稱謂方面的變化，還有一些文人雅士再用一些方法表達(dá)了自己對于犬的情感，他們?yōu)樽约旱膼廴鹆艘恍┖苡幸馑紣鄯Q。比如：五帝時(shí)帝嚳的狗叫“盤瓠”，漢代李亨的狗叫“修毫”“厘睫”“白望”“青曹”，楊萬年的狗叫“青駁”，晉代陸機(jī)的狗叫“黃耳”，十六國時(shí)張平的狗叫“飛燕”，唐末五代時(shí)杜光庭的狗叫“吠云”，北宋蘇軾的狗叫“鳥喙”，清代紀(jì)昀的狗叫“四兒”等等。

總之，自從人類從事勞動(dòng)開始，犬和人類在漫長的歲月中相處形成了密切的關(guān)系，犬早就不是普通的自然動(dòng)物，已由一個(gè)單純簡單的物種發(fā)展成為積淀著豐富的歷史文化內(nèi)涵、蘊(yùn)含著深層民族心理結(jié)構(gòu)的文化符號。雖然歷代畫家們對于犬的描繪有著不同的形式和方法，但無不貫穿著一種對犬的特殊文化情感，從而形成特有的中華犬文化。

注釋：

①林長華《古今“狗畫”惹人愛》，《安徽日報(bào)》2006年1月20日。

②錢松喦《手、狗、葉、柳乃畫中“四難”》，《公關(guān)世界》2016年第16期。

③許慎《說文解字》，中華書局，1963年。

④白振有《犬部字的文化蘊(yùn)涵》《延安大學(xué)學(xué)報(bào)》，1997年第3期；段蘊(yùn)恒《‘說文解字’犬字部及其文化內(nèi)涵》，文學(xué)界（理論版），2012年第8期。