[俄] 約瑟夫·布羅茨基著 王家新譯

主持人語(yǔ)

這是一首需要沉靜閱讀的詩(shī)，一個(gè)閱讀者必須有足夠的好心境，才能夠去領(lǐng)略布羅茨基描述的“夜無(wú)處不在”的房間、鏡子背后、窗外的雪、比桌布更白和陡峭的屋脊。誠(chéng)如詩(shī)名告訴我們的，這是一個(gè)詩(shī)人寫(xiě)給另一個(gè)數(shù)百年前的詩(shī)人的挽歌。布羅茨基寫(xiě)下它時(shí)只有24歲，還在俄羅斯的大地上游蕩。布羅茨基向我們敘述數(shù)百年前一個(gè)詩(shī)人日常生活的場(chǎng)景：墻、床、畫(huà)像、地毯、燭火、窗簾、玻璃杯和面包，陶盆和平底鍋……而這一切，“都沉入了睡眠”，這是一幅多么安詳?shù)膱D畫(huà)。它在不動(dòng)聲色中重疊了兩個(gè)詩(shī)人的靈魂——“不，這是我，約翰·鄧恩，你的靈魂”，黑暗中偉大的對(duì)話(huà)，靈魂的置換，也是布羅茨基自己對(duì)作為詩(shī)人的存在的一次確證。感謝詩(shī)人、翻譯家王家新先生將他精心翻譯的作品授權(quán)予本刊。

——阿翔

Joseph Brodsky [俄]約瑟夫·布羅茨基

約瑟夫·布羅茨基（Joseph Brodsky，1940-1996），俄裔美國(guó)詩(shī)人、散文家。1940年生于圣彼得堡一個(gè)猶太家庭。1972年被放逐后移居美國(guó)，1987年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。著作詩(shī)集《詩(shī)選》《詞類(lèi)》《致烏拉尼亞》以及散文集《小于一》《悲傷與理智》等。

【譯者簡(jiǎn)介】王家新，1957年生于湖北。1978年入武漢大學(xué)中文系學(xué)習(xí)，并開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作。1992-1994年旅居英國(guó)。著有詩(shī)集《紀(jì)念》（1985）、《游動(dòng)懸崖》（1997），詩(shī)論集《人與世界的相遇》《夜鶯在它自己的時(shí)代》。另有編著及翻譯多種出版。2006年被中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院聘任為教授。

約翰·鄧恩沉入了睡眠……他周?chē)囊磺?/p>

也睡了：墻、床，和地板——都睡了。

桌子、畫(huà)像、地毯、掛鉤和門(mén)閂，

衣柜、碗櫥、燭火、窗簾——一切

都睡了：水罐、瓶子、玻璃杯、面包，

面包刀、瓷器、水晶器皿、陶盆和平底鍋，

亞麻桌布、燈罩、座鐘，拉出的抽屜，

鏡子、樓道、門(mén)檻。夜無(wú)處不在。

夜，到處都是：在角落處，在眼瞳里，

在桌布上，在桌上的紙頁(yè)間，在磨損的詞語(yǔ)

和褪色的言辭里，在圓木和火鉗間，

在壁爐變暗的炭塊上——在每一樣物體里。

在汗衫上，靴子里，襪子上，在陰影中，

在鏡子背后，椅子背后，

在床鋪上和臉盆上，在十字架上，

在枕頭上，在拖鞋里，在門(mén)口的

掃帚上。一切都沉入了睡眠。

是的，一切都睡了。窗戶(hù)。窗外的雪。

一面屋頂?shù)男逼?，比桌布更白，陡峭?/p>

屋脊。鄰居的房舍在積雪中，

被鋒利的窗框——鐫刻。

拱頂、墻壁和窗戶(hù)——一切都睡了。

木頭亭子?xùn)艡?，鵝卵石，花園，燒烤架。

沒(méi)有光亮閃動(dòng)，沒(méi)有車(chē)輪的吱嘎……

鐵鏈，圍墻，雕飾，走道鑲邊。

房子門(mén)環(huán)，門(mén)把手，掛鉤，

門(mén)鈴，門(mén)檻，門(mén)閂和機(jī)靈的鑰匙。

聽(tīng)不到任何低語(yǔ)聲、簌簌聲和震動(dòng)。

只有雪的擠壓聲。所有人在沉睡。

天亮還早。所有的監(jiān)獄和閘門(mén)

也睡了。魚(yú)鋪里的鐵秤在睡。

煮過(guò)的豬肉在睡。后院

和房子。帶鐵鏈的看門(mén)狗睡在寒冷里。

地窖里的貓豎著耳朵在睡。

老鼠在睡，人類(lèi)在睡。倫敦在酣睡。

船帆向著鐵錨打瞌睡。成澀的海水

在船體下邊與落雪夢(mèng)囈般交談，

邊融入遠(yuǎn)處熟睡的天穹。

約翰·鄧恩睡了，海與他一起睡了。

白堊崖塔一樣安睡在海灘之上。

整個(gè)島在睡，被孤寂的夢(mèng)擁住。

每個(gè)院落都有三道柵門(mén)。

槭樹(shù)，松樹(shù)，云杉，冷杉——都睡了。

山坡的石階和山間的溪流與小徑

現(xiàn)在也睡了。狐貍和狼群。熊在洞穴里。

雪高高地堆積在洞口。

所有的鳥(niǎo)兒在睡。它們的嗚叫

和烏鴉的嘎嘎聲都不再聽(tīng)到。這是夜，

貓頭鷹空洞的笑也靜了下來(lái)。

英國(guó)的鄉(xiāng)村沉靜。星星閃爍，

老鼠在悔過(guò)。所有的造物都睡了。

死者靜靜地躺在墳?zāi)估锘驂?mèng)里，

活著的，睡在他們長(zhǎng)袍的海洋中。

每個(gè)人都孤單地躺在床上?；驌е?/p>

另一個(gè)。山坡，樹(shù)林，河流，所有的

鳥(niǎo)獸都睡了。所有活著的和死去的。

只有雪在夜空中飛舞著白色。

那里，在人類(lèi)的頭頂，一切也睡了。

天使們?cè)谒?。圣徒們，懷著神圣的羞愧?/p>

已淡忘了我們這個(gè)苦惱的塵世。

憤怒的地獄之火在睡，天堂的榮耀也在睡。

無(wú)人在這昏暗的時(shí)辰出門(mén)。

甚至上帝也入睡了。大地顯得陌生。

眼睛不再看，耳朵忍受無(wú)聲。

惡魔在睡。瘋狂的敵意與他一同

墜入睡眠，在英格蘭白雪覆蓋的鄉(xiāng)野。

騎士們?cè)谒Ｌ焓沟拈L(zhǎng)手持號(hào)角

也在睡。馬在夢(mèng)里輕微晃動(dòng)。

所有的小天使擠成一團(tuán)，被擁抱著，

在圣保羅大教堂的穹頂下安睡。

約翰·鄧恩入睡了。他的詩(shī)也睡了。

他的意象，韻腳，他的松弛了的

強(qiáng)有力節(jié)奏。焦慮和罪孽，

相呼相繼，都在他的音節(jié)里安歇。

每一行詩(shī)都在對(duì)下一行親人般低語(yǔ)：

“朝前挪動(dòng)挪動(dòng)?！钡敲恳恍?/p>

都距天國(guó)大門(mén)如此遙遠(yuǎn)，如此可憐，

純凈，稠密，看上去都一樣。

所有的詩(shī)行在熟睡，抑揚(yáng)格的

嚴(yán)謹(jǐn)穹頂在升騰中入睡。揚(yáng)抑格

東倒西歪，像打盹的衛(wèi)兵。

忘川之水的幻影在沉睡。

詩(shī)人的名聲也在它自身里酣睡。

所有的折磨和苦難都沉入睡眠。

惡習(xí)在睡。善睡在惡的臂彎里。

先知們?cè)谒Ｆ椎难┐┻^(guò)

無(wú)盡空間，尋找那最后的未覆蓋處。

一切都陷在睡眠里。一排排的書(shū)，

詞語(yǔ)的湍流，覆蓋在遺忘的冰層里。

所有的言說(shuō)在睡，它們言說(shuō)的真理

也在睡。鏈接的鏈條在睡，幾乎不再作響。

一切都在睡：圣徒，惡魔，上帝。

他們的兇惡仆人。孩童。友朋。只有雪

在昏暗的路上飛撒和嘶嘶作響——

這個(gè)世界上再無(wú)其他別的聲音。

但是請(qǐng)聽(tīng)！難道你沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)這寒夜里

哽泣的聲音，恐懼的低語(yǔ)聲嗎？

那兒有人暴露在嚴(yán)冬的氣流中

并在哭泣。那個(gè)人站在稠密的昏暗里。

他的聲音細(xì)小，細(xì)小得像一枚

沒(méi)有穿上線的針……他孤身一人

浮游、穿越在雪中——拖著寒霧的斗篷——

將黑夜縫向黎明。那高懸的黎明。

“這是誰(shuí)在哭泣？我的天使，是你嗎？

是你隱現(xiàn)在雪中等候，孤獨(dú)地

等著我的到來(lái)？是你在陰沉的家中徘徊，

無(wú)愛(ài)，而在黑暗中呼喊？”

沒(méi)有回答?！笆悄銌?？哦小天使，你的淚

又把我置于那悲痛的合唱。你是否

已決意要離開(kāi)這沉睡的教堂？是嗎？”

沒(méi)有回答。“是你嗎，保羅？你的聲音

已被嚴(yán)酷的話(huà)語(yǔ)磨得如此粗糙。

難道不是你垂著已灰白的頭

在那黑暗里哭泣？”寂靜，沒(méi)有回應(yīng)。

“難道不是那只護(hù)住我遲鈍眼睛的手——

在任何時(shí)候——又在那里隱現(xiàn)？

難道那不是你嗎，主？哦不，我簡(jiǎn)直瘋了。

可在那高處確有一個(gè)聲音在哭泣?！?/p>

沒(méi)有回應(yīng)。寂靜?！笆悄銌?，加百利，

難道不是你對(duì)咆哮的獵犬吹響了號(hào)角？

然而只有我在睜眼站著，當(dāng)騎士們

把馬鞍配上他們的坐騎？是的，

一切仍在沉睡。濃霧迷漫。天國(guó)的獵犬

成群逃散。哦加百利，難道不是你

手持號(hào)角，在這嚴(yán)冬的圍困里哭泣？”

“不，這是我，約翰·鄧恩，你的靈魂。

是我在這天國(guó)的高處獨(dú)自悲傷，

因?yàn)槲业膭谧鹘o生命展現(xiàn)出

鐵鏈般沉重的感情和思想。

帶著這重負(fù)，你才能攀援并高飛在

所有的罪孽與激情之上。

你曾是一只烏，到處可見(jiàn)你的人民，

當(dāng)你從他們屋頂?shù)男逼律巷w過(guò)。

你瞥見(jiàn)過(guò)所有大海，所有遙遠(yuǎn)的陸地。

你目睹過(guò)地獄——先是在你的夢(mèng)里，

然后它到處醒來(lái)。你也見(jiàn)過(guò)珍寶般的天堂，

鑲嵌在人類(lèi)悲慘欲求的框架里。

你看見(jiàn)生命：你的孿生島嶼。

你從它的岸邊看向海洋。咆哮的黑暗

從每一只手掌上涌來(lái)。

你飛著越過(guò)上帝，然后又跌落回來(lái)，

這重負(fù)不會(huì)讓你飛向那高處，從那里

這泡沫般的世界不過(guò)是幾座高塔

和幾條河流的緞帶，到了那里，

對(duì)低身俯瞰的他來(lái)說(shuō)

可怕的最后審判似乎也不再可怕。

在那個(gè)國(guó)度里，光照不會(huì)褪色。

從那里看，這里只是一個(gè)微弱發(fā)熱的夢(mèng)。

從那里，我們的主是從霧中、從最遙遠(yuǎn)

房屋的窗口透出的光。

但是田野如此荒涼，犁溝未被翻起，

歲月未被耕種，整整一個(gè)世紀(jì)。

森林站立，如堅(jiān)固的墻。

傾盆大雨擊打著滿(mǎn)是淚光的草葉。

第一個(gè)伐木者——那騎著一匹瘦馬的他，

在叢林的驚慌恐懼中，跌跌撞撞地

爬上松樹(shù)，看見(jiàn)了一道突然冒起的

烽煙，在他自己遠(yuǎn)方的山谷里。

一切都很遙遠(yuǎn)。昏暗在移近。

閃亮的水平線在遠(yuǎn)處的屋脊上升落。

這里一切明亮。沒(méi)有獵犬的吠叫

或激蕩在沉默空氣里的鐘聲。

而，當(dāng)他明白一切都很遙遠(yuǎn)，

他調(diào)頭策馬駛回了森林。

而即刻間，韁繩，雪橇，夜，他可憐的坐騎，

他自己——都融入一個(gè)圣書(shū)的夢(mèng)境。

“但是，這里我站立和哭泣。無(wú)路可走。

我注定要活在這些墓碑中間。

我怎能以我的肉身飛起;

如此的飛翔對(duì)我只能通過(guò)死亡，

在潮濕的大地上，當(dāng)我忘了你一

我的世界，一次性地，永久地忘記。

我將追隨，在欲望的痛苦折磨中，

以我的肉體來(lái)縫補(bǔ)這最后的分離。

但是請(qǐng)聽(tīng)，當(dāng)我在這里用哭泣

驚動(dòng)你的安睡，匆忙的飛雪穿越黑暗，

它沒(méi)有融化，在縫補(bǔ)著破損——

它的針線在穿梭，在前后翻飛！

這不是我在哭泣，約翰·鄧恩，是你，

你孤獨(dú)地躺著。你的鍋碗在櫥柜里安睡，

當(dāng)漂流的雪堆靠近你沉睡的房子，

當(dāng)篩落的雪片從天國(guó)向地面飛去?！?/p>

如同一只鳥(niǎo)，他睡在自己的巢里，

他的純粹道路，對(duì)更高生命的渴望，

還有他自己都托付給了那顆堅(jiān)定的星，

此刻它被烏云遮掩。如同一只鳥(niǎo)，

他的靈魂純凈，他在大地上的生命

雖然需要有一陣風(fēng)來(lái)滌清罪過(guò)，但仍然

比高筑在歐椋鳥(niǎo)空巢之上的

烏鴉的窩穴更接近天意。

如同一只鳥(niǎo)，他將在黎明醒來(lái)。

但此刻他仍在白色床單下躺著，

當(dāng)飛雪和睡眠在他的靈魂和夢(mèng)著的

肉體之間縫補(bǔ)著悸動(dòng)的空隙。

一切都睡著了，但那首最后的詩(shī)

在等待完成，它齜牙咧嘴，

聲稱(chēng)塵世之愛(ài)只是詩(shī)人的責(zé)任，

而神圣的愛(ài)才合乎一個(gè)教長(zhǎng)的意欲。

無(wú)論磨坊怎樣轉(zhuǎn)動(dòng)水流，在這世上，

它都碾磨著同樣粗糙的谷粒。

縱使我們的生命可以與人分享，

在這里又有誰(shuí)和我們分享死亡？

人的衣物露出了破綻，如果他來(lái)撕扯，

可以從這邊或那邊。

它成了碎片，但它又全然完整。

再一次它綻裂。只有上蒼

會(huì)在昏暗中帶著復(fù)原的針線縫補(bǔ)。

睡吧，約翰·鄧恩，睡吧。好好睡，別再折磨

你的靈魂。外套破了，所有的紊亂

懸掛在那里。但是看，有顆星在云層里閃亮，

正是它使你的世界一直忍受到現(xiàn)在。

2018年1月9日-15日，譯于北京