綠窗

1

如果你想在這里看到一些大詞，豪杰際會(huì)蕩氣回腸舍死忘生，沒(méi)有。你只能聽(tīng)到荒野的低吟，狂舞的云靄，看到卷纏的綿軟，密如松針的悲情，如葉如草，如綠如藍(lán)，糅進(jìn)時(shí)間的火炭，鍛造出兩個(gè)剛性的大字：漢子。

我要去見(jiàn)獨(dú)居深山13年的護(hù)林員。初時(shí)很高興，心里想的是《瓦爾登湖》《荒野之境》那樣大美的荒野生活，勞倫斯筆下查泰萊夫人的情人就是幸運(yùn)的護(hù)林員。但眼前的漢子絕沒(méi)有那樣的輕松爛漫，甚至家庭破裂，孤身一人。

關(guān)鍵他不只是守林，還守墓；不是星散的幾個(gè)墳包，是430座墓冢；不是白天去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，是幾乎每晚都必須與山林墓地同在；木屋與墓冢一墻之隔，隔壁墓冢的風(fēng)吹草動(dòng)同時(shí)吹打木屋的門窗。

向冢而居，怪風(fēng)怒號(hào)，仿佛鬼魂游走，一般人沒(méi)這個(gè)膽量。就只夜氣淋漓，山風(fēng)浩蕩，也能把一個(gè)人的魂魄嚇飛。

這是最大的矛盾所在，也是難以解決的命題，那漫長(zhǎng)的恐懼與堅(jiān)韌的克服過(guò)程決不是快樂(lè)的體驗(yàn)，而工資只有2000元。舊社會(huì)，都是一些無(wú)家可歸無(wú)飯可吃的獨(dú)身漢子，缺乏尊嚴(yán)的落魄者才會(huì)做。

誰(shuí)能突破這種魔障，誰(shuí)就是能人，誰(shuí)將會(huì)改寫個(gè)人史。

吳志勇去了，無(wú)愧于他名字中的“勇”字。一年兩年是凡人，三年五載活出滋味，一十三年4740多天堅(jiān)守，4000多畝深山叢林沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一起哪怕小火災(zāi)，他熬過(guò)青壯年，熬出一身病，熬碎了家庭，熬出了心酸，依然不改初衷，就出奇了——建功立業(yè)，可列之高尚，可為之自豪，他由“漢子”升級(jí)為“英雄”了。

英雄一定有孕育的土壤，敢為人之所不敢為，當(dāng)人之所不敢當(dāng)。與其面對(duì)高大上，我更愿意與小人物接觸，他們代表底層蒼生，更能詮釋人生的意義。

2

我稱他好漢。大名吳志勇，小名吳老二，意思是膽大，天老大，他老二。曾經(jīng)有個(gè)幸福的家，但守山后，一年只享受幾天家庭生活，他想盡辦法修補(bǔ)家庭裂痕，家還是沒(méi)了。

似乎有巧合。2016年過(guò)年，他抽一天時(shí)間回家?guī)拖眿D擦玻璃，剛把抹布放在玻璃上，玻璃嘩啦碎了。他有不祥的預(yù)感。果然老婆怒氣沖沖，“你快走吧，你的心沒(méi)在這，還把不干凈的東西招回家了?！彼麩o(wú)法說(shuō)清疑惑，也無(wú)法說(shuō)出愧疚，一年一年，多病的媳婦在等他回轉(zhuǎn)，離開(kāi)那個(gè)讓人畏懼的山林，他答應(yīng)了一年又一年，但從沒(méi)有兌現(xiàn)。

這一次他下定決心，也快退休，就離開(kāi)吧。但又一項(xiàng)榮譽(yù)砸中了他，他被選為“全國(guó)綠化勞動(dòng)模范”，去省里參加表彰大會(huì)，優(yōu)秀黨員，承德好人，全國(guó)勞模，能隨便扔下山林走嗎？決不能！

老婆忍無(wú)可忍提出離婚，他沒(méi)有理由挽回，亦無(wú)法廝守，家里什么忙都幫不上。一次媳婦上午心臟病發(fā)作昏厥，幼小的女兒急得大哭，可打了多次電話，山里信號(hào)不好，總也接不通爸爸，直到晚間吳志勇才知曉。他這才決定請(qǐng)假去醫(yī)院陪妻子幾天，妻子剛好，他轉(zhuǎn)身又去了山里。

妻子默默掉淚。12年這樣的日子，過(guò)夠了。

吳志勇凈身出戶，又留給妻子一些錢，孩子他養(yǎng)。

這么多年老婆跟著他受罪了。兒子意外夭折后，她經(jīng)受不住打擊，精神出了問(wèn)題，那時(shí)女兒才兩歲多，她抱著孩子跑出門，一天兩夜在外游蕩。

秋風(fēng)漸涼，夜露濕冷，吳志勇急壞了，和親人四處找，終于在凌亂的街角發(fā)現(xiàn)妻子，他驚呆了。

她赤裸上身，頭發(fā)披散，流著清涕，衣服全部裹在孩子身上，她緊緊地?fù)е鴮氊?，輕聲哼唱，奶頭含在孩子嘴里。

那一刻，吳志勇，一個(gè)大男人哭了。天下母愛(ài)，源于天然，自己神志不清了，還知道照顧孩子，給她奶吃。他沖過(guò)去抱住了這娘倆，把自己的外衣給老婆披上，牽著她們回家，做上一頓熱乎乎的飯，看著她吞咽，無(wú)聲淚流。

后來(lái)他對(duì)姑娘說(shuō)，以后你怎么對(duì)我都行，但你要保證永遠(yuǎn)對(duì)你媽好。他也多次讓女兒動(dòng)員媽媽早早找一個(gè)好人嫁了，早點(diǎn)享受被男人照顧的親情生活。

離婚后，他就只能偶爾回老媽家，老媽對(duì)他的工作也不理解。

“我見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo)還比見(jiàn)你次數(shù)多呢？”老人氣惱道。

他傻笑，母親心疼他?？墒撬汛笊剿闪忠伯?dāng)作了母親，越來(lái)越依戀，在大山里行走，就像在母親身邊一樣安心。

提起家庭，他低下頭，拿著棍子在地上無(wú)意識(shí)點(diǎn)畫，他仍然心酸。人只有遭受這些痛楚的時(shí)候才會(huì)明白，生活不易，實(shí)現(xiàn)理想更不容易。

“女兒過(guò)去也不理解，說(shuō)你到底為啥呀？”談到上大學(xué)的女兒，他的臉上浮出笑容。

得承認(rèn)，最初的堅(jiān)持是為了生存。他本是林場(chǎng)副場(chǎng)長(zhǎng)，因機(jī)構(gòu)改革裁員，他自己斷然離開(kāi)了，四處打工，出賣苦力，好容易做到林業(yè)工程師，月工資6000元，卻毅然放棄高薪，回到熱愛(ài)的山林。

其實(shí)他是有理想的人，前有父輩的傳承，父兄姐妹都在林場(chǎng)，他17歲就做了護(hù)林員，二是他有個(gè)信條，做就做到底，做到最好，這是家族的榮耀。

他站在三道溝林區(qū)峰火臺(tái)，眺望四周。風(fēng)吹著他灰白的頭發(fā)，迷彩的衣裳，他眼神清亮，每棵樹(shù)都在視野里，是他不斷向上奔跑的綠孩子。

3

一切緣于山中那幾百座墓冢。祭奠先祖是中國(guó)古老的習(xí)俗，祭奠就要燒紙，這是林場(chǎng)決不允許的硬條款，必須護(hù)林員晝夜守護(hù)。

他原來(lái)啥都不信，啥也不怕，空屋子敢坐一宿，一個(gè)人夜間敢膛山林。但挨著幾百座墓冢守過(guò)了一個(gè)晚上，才發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的嚴(yán)重性，他根本不敢睡覺(jué)！

夜幕一降臨，傳說(shuō)中的鬼魂隱喻即出現(xiàn)，不用添油加醋，恐懼焦慮襲上身來(lái)，門外說(shuō)寂靜沒(méi)有任何聲響，說(shuō)喧囂，雷鳴電閃，雨雪狂風(fēng)，各種巨大變換的影像，如狼嚎鬼叫沖擊著耳膜和脆弱的神經(jīng)，甚至張牙舞爪撲打門窗，仿佛要擠進(jìn)屋與他拼個(gè)死活。他必須調(diào)集所有毛孔噴出利箭阻擋，但太難了。

夜，每一刻都深不見(jiàn)底。沒(méi)有電，狗突然吠叫，他以為有人進(jìn)山，出去一看啥也沒(méi)有，心頭一陣發(fā)緊，喉嚨卻干渴無(wú)比，除了狗，他沒(méi)有任何依靠。

他的膽子碎了，畏懼這古老的不可抗拒的磨難，沉淪，苦悶，紛至沓來(lái)，抽絲剝繭般抽掉人的肋骨，耗掉他的健康，脂肪有如燃燒，一片片化掉消失，下巴尖了，斑點(diǎn)出現(xiàn)，皺紋增生，形銷骨立。他想馬上撤走，遠(yuǎn)離鬧心鬧肝的地方，哪怕吃糠咽菜。endprint

這是個(gè)臨界點(diǎn)，決定一個(gè)人是好漢還是懦夫，是英雄還是狗熊。

堅(jiān)持，這是個(gè)閃亮的詞，“英雄”就是在它的枝頭開(kāi)始冒芽。

每個(gè)晚上，他都痛下決心明天就辭職，天一亮，他立刻就忘了種種不安，果斷巡山了。他堅(jiān)實(shí)的腳印布滿大山，這輩子跟山林杠上了。

沒(méi)轍，晚上接著挨。他得想法尋求解脫。

他以流量上網(wǎng)咨詢探討，比如道教，佛教，是如何看待生死魂靈，如何解脫，他必須讓心靈平靜，期望領(lǐng)悟生死，沖破壓抑，解脫桎梏。他最終明白，死是另一種生，墳?zāi)怪皇侵厣?，他所做的一切都是守護(hù)家園，它們是不會(huì)傷害他的。而即便俗世人生，同樣每天面對(duì)痛苦和死亡的恐懼，卻不乏生機(jī)主導(dǎo)這個(gè)世界。

正是撐不住的極點(diǎn)，越激發(fā)人的潛能，喚起深藏的力量，超越，征服，反手控制魔障。

感謝畏懼吧，因?yàn)樯咸熨n予的禮物，讓他深刻洞察了生死內(nèi)涵。那些宗教觀念如同《出埃及記》的摩西，將他從魅幻的黑夜帶將出來(lái)，引領(lǐng)他走向光明之路。

半年磨合，他的體重直降30斤。艱難跋涉，他的膽氣漸漸練出來(lái)了。那些聲音形影不會(huì)攪擾他，也無(wú)非一陣風(fēng)一陣雨，刮過(guò)下過(guò)就是大太陽(yáng)。

4

我本膽小，跟隨守林員轉(zhuǎn)山的時(shí)候，叢林茂盛真是好生態(tài)，但左彎右轉(zhuǎn)，冷不丁一兩座或一排排簇新墳包鮮艷的假花，著實(shí)嚇得不輕。稀有的大馬丁香開(kāi)得燦爛，我不敢近前多看。

回去幾個(gè)晚上不敢放松入睡，一個(gè)人的房間，一個(gè)人的小路，突然的一點(diǎn)風(fēng)聲，隱約的暗影，都嚇我一跳，甚至夜深不敢獨(dú)自寫字。

這是一種精神執(zhí)念，是頭腦制造的風(fēng)暴，我遷移了守林員的恐懼，我在閱讀守林人的同時(shí)也審視了自己，置身他曾經(jīng)的痛楚境界，深切感知他的精神折磨。我也要運(yùn)用智慧撕去它們的標(biāo)簽，令畏懼凋零。

我想，如果墓地是平面石碑，祭奠的塑料花朵不是那般突兀粗糙的艷麗，而如野花一般疏淡秀雅，掩在石頭左右，多好。靈魂真的融于自然，像一棵棵草匍匐于大地，與自然萬(wàn)物交流，不寵無(wú)驚，那么守林人守護(hù)的就是一種墓園文化了。

好在守林人戰(zhàn)勝了自己。他“屢敗屢戰(zhàn)”，踐行曾國(guó)藩先生的箴言，那是作戰(zhàn)的秘訣，也是人生信條，像老人與鯊魚的頑強(qiáng)對(duì)抗，像推石上山的西西弗斯，一百個(gè)黑夜倒下去，一百零一個(gè)黎明站起來(lái)，一百次的退堂鼓，一百零一次重振雄威。狹路相逢，不屈不撓，方成就大業(yè)。

3

墓冢鄰居不斷增加，他創(chuàng)建了名錄冊(cè)，每個(gè)墓主來(lái)山定居的日子，家人來(lái)見(jiàn)面的日子，頭七，三七，五七，三節(jié)，周年等等，必須清楚，他會(huì)及時(shí)出現(xiàn)在他們身邊，認(rèn)真提示或警告不要點(diǎn)火，文明祭祀。還要適當(dāng)檢查衣兜，有沒(méi)有帶火器，發(fā)現(xiàn)了就收在辦公室，出來(lái)還回。

工作難度極大，年輕人好理解，一來(lái)就打招呼：“叔叔你放心吧，我們不會(huì)點(diǎn)火的。”老太太們就不同了，我們燒了一輩子紙了，從來(lái)沒(méi)有點(diǎn)燃過(guò)，不燒紙先人收不到錢，不是白來(lái)了？實(shí)在不行，點(diǎn)香吧！香也不行，一點(diǎn)煙火都是禍患，決不能姑息，若心軟睜一只眼閉一只眼，后悔來(lái)不及。

執(zhí)法，吳志勇決不怯懦。最初，他脾氣生硬，嗓門奇大，因?yàn)橛欣碓谙龋癖姴桓闪?，就有語(yǔ)言沖突，遇到脾氣火爆的，還對(duì)他奉上拳腳。他充滿了委屈，以為民眾不可理喻。

但后來(lái)他漸漸明白了，文明祭祀必須有個(gè)過(guò)程，千年習(xí)俗一下子不可能扭轉(zhuǎn)，更不能戧著來(lái)，態(tài)度要和氣，曉之以理?！吧缴系臉?shù)都是一棵一棵栽活的，尤其陽(yáng)坡都是沙石，只要發(fā)現(xiàn)一個(gè)小土坑夠栽一棵樹(shù)的，工人立刻背著樹(shù)苗和水上山植樹(shù)，一棵松活了，我們會(huì)開(kāi)心好幾天，像我們的孩子一樣被視作珍寶?！?/p>

他抓住機(jī)會(huì)給祭掃人員普及知識(shí)，燃燒紙錢有時(shí)會(huì)出現(xiàn)小旋風(fēng)，以為先人來(lái)收錢了，其實(shí)是地上溫度升高，微風(fēng)帶來(lái)冷空氣，即刻形成小旋風(fēng)裊裊飛起。先人早已沉入浩渺的宇宙，哪有形氣來(lái)收錢呢，用心祭奠才更有價(jià)值。

苦心人，天不負(fù)。他對(duì)每一個(gè)來(lái)客都宣傳，勸告，辯解，慢慢地人們接受了現(xiàn)實(shí)，工作好做多了。但仍不能掉以輕心。

刨藥的，撿蘑菇的也不讓進(jìn)山，他們不破壞樹(shù)苗，但是累了抽煙就是大事。雖然禁牧，有時(shí)從別的山上溜過(guò)來(lái)走散的牲畜，啃了樹(shù)苗，一刻也馬虎不得。

他沒(méi)有假期，只記得墓主的節(jié)日。過(guò)年最忙碌，430座墓主，時(shí)刻有家屬前來(lái)，疏忽就是大事，偷懶就可能釀成災(zāi)禍，他比平時(shí)更加上十二萬(wàn)分小心。他馬不停蹄深入查看，穿山走溝，俯瞰四周，夏天露水打濕全身，風(fēng)吹來(lái)又冷氣嗖嗖，小事。一次巡下來(lái)，要四五個(gè)小時(shí)。下午再繼續(xù)巡山，雷打不動(dòng)，不漏掉一家一戶，做到百分之百干凈。

他的蹤跡山知道，他的善良樹(shù)知道，他的冷暖狗知道，他的精神人民知道。

他是自己的火警119，是自己的左膀右臂，是自己的回聲，自己的力量。當(dāng)然還有他背后云霧山林場(chǎng)強(qiáng)大的后盾，還有習(xí)近平總書記的講話諄諄在耳：綠水青山就是金山銀山！他正是切切實(shí)實(shí)的踐行者，他驕傲！

6

畏懼期度過(guò)后，最大的困擾是什么？孤寂。

山中歲月，如仙如佛，時(shí)間是一粒一粒地漏，一個(gè)樹(shù)葉一個(gè)樹(shù)葉地挪。

我突然醒悟，洞中方一日，世上已千年，是何等寂寞、蝕骨的折磨。

這個(gè)時(shí)候路口突然拉來(lái)兩個(gè)駭人的小棺材，他卻覺(jué)得終于有聲音打破這盛大的寂靜了。

有沒(méi)有值得高興的事？自己找。

云霧山海拔兩千多米，被貼心保護(hù)的深山幽谷生有許多美麗的珍稀花草，國(guó)家一級(jí)保護(hù)植物大花杓蘭、紫點(diǎn)杓蘭，二級(jí)保護(hù)植物二葉舌唇蘭，此外還有野生鳶尾、白色鈴蘭、大馬丁香等，滿地毛榛平榛，石竹花，翻白草。他巡山時(shí)順帶賞花玩草撿蘑菇，也搞根雕，細(xì)細(xì)打磨成飛龍雀鳥，惟妙惟肖，愉悅感頓生。

這么多年，最大的感受是什么？他想了想。

“堅(jiān)持，對(duì)！就是這兩個(gè)字。挺不下去的時(shí)候，咬一咬牙，也就過(guò)去了?！?/p>

工作亦是生活，一個(gè)人也要過(guò)得像一家子，種菜養(yǎng)花，煮飯遛狗，偶爾小酌。

晚上，一個(gè)人的黨支部，他切實(shí)貫徹“兩學(xué)一做”，認(rèn)真抄寫，撰寫心得體會(huì)，字體極其工整，像一片片斜刺的樹(shù)葉，像他一步步丈量山體。

他愛(ài)詩(shī)歌，座右銘是“寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來(lái)”。他有時(shí)抒上一段情：我知道我的工作生活很枯燥，我知道我對(duì)家人照顧得太少，但我更知道肩上的擔(dān)子多重要。我對(duì)大山喊，誰(shuí)知男人情懷？我對(duì)大樹(shù)說(shuō)，誰(shuí)曉我的寂寥？只因今生情未了，死后灰灑云霧情未了。

余味苦澀終回甘。女兒早已理解了父親，在校積極參加公益活動(dòng)，申請(qǐng)入黨，吳志勇高興地贊美女兒。

7

離開(kāi)時(shí)，陽(yáng)光正足。吳志勇還調(diào)侃，這會(huì)兒它們不出來(lái)，大中午的，得晚上才活動(dòng)呢。這廂聽(tīng)得心驚肉跳，而他像跟鄰家說(shuō)笑一樣風(fēng)輕云淡。

他手里仍掐著粗棍子。山中水汽多，水易生寒，床鋪長(zhǎng)年潮濕，老寒腿，棍子是他的拐棍。棍子還用來(lái)探山，草盛蛇多，黑烏色，虎視眈眈盯著他，他說(shuō)，你走路，我也得走路，讓一讓啊。蛇懂，擺身隱入草中。讓人恐懼的事物不過(guò)是頑皮，他與靜息于山林里的無(wú)數(shù)生靈和諧相處，與心平衡。

他說(shuō)去鬧市輾轉(zhuǎn)反側(cè)說(shuō)啥也睡不著，一旦回到大山溝，晚八點(diǎn)一覺(jué)睡到早八點(diǎn)，睡得那叫香。他完全把自己放進(jìn)大山，大山給了他巨大的榮譽(yù)和安慰。

弗雷澤的《金枝》講過(guò)一個(gè)習(xí)俗，破壞樹(shù)的人，要遭受嚴(yán)酷的刑罰，拉出腸子，繞樹(shù)轉(zhuǎn)圈，腸盡而亡。樹(shù)等同生命，等同眼睛。

吳志勇寫道：要像保護(hù)眼睛一樣保護(hù)生態(tài)系統(tǒng)。他的信念有如不朽的樹(shù)葉，一次次隨著春天復(fù)活壯大。守護(hù)山林，就是守護(hù)初心。

我不知道59歲的吳志勇還會(huì)守上幾年，但我知道，找不到接班人，他決不會(huì)走。但有烽火敵情，他必秉承不屈不撓的護(hù)林精神，喝一聲：呔，狹路相逢勇者勝！

編輯：劉亞榮endprint