白云

白茹云。生于1977年，河北省南和縣郝橋鄉(xiāng)一位普通農(nóng)民。2011年確診為淋巴癌，在病床上與詩詞結(jié)緣。2017年2月6日，白茹云參加《中國詩詞大會》，獲得了285的高分。她以務(wù)農(nóng)為生、家境清貧、病痛折磨，卻始終過著“詩意的人生”。

2月6日，《中國詩詞大會》播出后，白茹云火了。她的火，不是因為拿了冠軍，也不是對詩詞見解獨特。

邢臺市南和縣郝橋鎮(zhèn)的侯西村，狗吠和雞鳴相聞，農(nóng)舍和麥田相映，一位40歲的平凡農(nóng)婦，有著最不可能和詩詞產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的身份。白茹云從這里，最遠(yuǎn)只到過北京，她的生活里一度茍且滿地，卻因為詩而有了遠(yuǎn)方。

在一分錢掰成兩半花的就醫(yī)路上，在歷經(jīng)7期化療1期放療的治療期間，在人生最困頓的低谷，通過讀詩，白茹云開始對古典詩詞產(chǎn)生濃厚興趣，并最終用自己對詩詞的熱愛和感悟，打動了所有人。

這一切的力量，也許本來就來自她對自己平凡生命的認(rèn)可和執(zhí)著。

希望在忍受中延長

坐北朝南的正房，三間。光地基就有一米來高。左邊的雞舍咯咯咯，隔壁的羊圈去年底空了。

太陽斜斜鋪進(jìn)院子，斑駁的光影穿過枯樹，投在前來開門的白茹云身上。右邊的工棚曾一度加工鋸木條，如今也是空的。白茹云笑笑：“從我得了病，這就停了?！?/p>

停下來的還有這棟結(jié)婚時公婆給蓋的磚房。

房間里的一切擺設(shè)和裝修，跟1999年白茹云新婚時沒有太大變化。門框邊的燈繩，浸透著時光的塵埃，黝黑而僵硬；21寸的電視機，塑料殼布滿創(chuàng)傷；沙發(fā)的扶手摁一下便發(fā)出脆裂的動靜……

這一度停擺的生活，以及后來她與詩的真正結(jié)緣，都始于2011年麥?zhǔn)涨皬谋本┐騺淼囊粋€電話：在經(jīng)歷了一年多四處求診、反復(fù)檢查后，北京的醫(yī)院電話通知，白茹云的病理切片確診為淋巴癌。

對于如此改變命運的一天，白茹云并沒有記住確切的日期，也沒有急著去醫(yī)院，而是等忙完麥?zhǔn)?，播下玉米種子，為下一季收成布置停當(dāng)之后才去。“檢查了一年多，心里也有點準(zhǔn)備。得病了就治病，誰還不得病?！卑兹阍戚p描淡寫地說。

說起7期化療和1期放療，白茹云卻笑了：“誰得病都會挨過去，我的病友們都那樣，不是我有多堅強?！笨擅看位熀蠓磻?yīng)達(dá)到頂峰時，眼球幾乎凸出眼眶，惡心和嘔吐一波波來襲，胸口堵得恨不得伸只手進(jìn)去。這些可能我們都能想到，而我們想不到的，是白茹云的8期漫長且痛苦的放化療過程中，沒有一個陪床的家屬。

“多一個人還得多打一份飯，花不起。”看著鄰床病友親朋圍繞，她并不是不羨慕?？梢蜗氯?，得騰出丈夫去掙錢。

于是，她一個人掛號，一個人打飯，一個人拿藥，一個人化療……

我們常在醫(yī)院里和那些緊捂口袋、滿面愁容、風(fēng)塵仆仆的人擦肩而過，白茹云便是其中一個。對發(fā)生過的事兒，她用了“人窮志短”四個字，眼含淚珠卻擺著手連說三個“都過去了”。

“有新農(nóng)合報銷一部分，家里兄弟姐妹添了一部分，借了一部分，湊齊了下一次化療的費用就再去。日子還能過，總得活下去?！?/p>

1999年，她和鄰村“老潘家的三小子”潘信革結(jié)了婚，結(jié)婚時那件一百多塊錢的外套，是她至今穿過的最貴的衣服。

當(dāng)?shù)赜屑庸つ緱l的副業(yè)，婚后白茹云和丈夫也買了一臺鋸子，收來廢舊桌椅板凳，拆去釘子二次加工。工棚，就是這個期間蓋的。一個月一千多塊錢的收入，還有3畝多地種口糧，就算2007年添了二丫頭，日子也算能過，“那會兒特別喜歡的衣服，貴十塊錢也會買的，反正還能掙嘛?！笨勺詮牡貌『螅謇锩髅饔兄恍?5塊錢就能直達(dá)石家莊的大巴車，白茹云卻為省下24元，早晨5點起床，步行一里地到鄉(xiāng)里，坐頭班公交到縣城，再一路倒車由邢臺汽車站、火車站到石家莊，到省四院。

詩詞給予她自由

白茹云的茶幾上，放著一本《詩詞名句鑒賞辭典》，夾在其中的書簽是1997年，她代課的畢業(yè)班合照。翻得多了，書角卷了，封皮也皺了，和旁邊的《杜甫詩集》比，它舊得有些夸張。每當(dāng)有媒體來采訪，這本書都會被擺在最顯眼的位置，和主人一起配合拍照。

每個人對在特殊時期陪伴過自己的物件都有特殊的感情。

化療一個周期，十五天上下，兩次極端反應(yīng)，漫長且痛苦。稍有空隙，白茹云就溜出醫(yī)院轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。在醫(yī)院附近的一家書店，她買到了這本幾近翻爛的《詩詞名句鑒賞辭典》，“原計劃是買給孩子看的，化療的間隙，自己先翻翻。”

醫(yī)院住院部有一個天井小院，每次拔掉針頭，她就往那兒溜達(dá)，天井里休息、抽煙的病患家屬，個個愁云密布，白茹云卻穿著病號服讀詩。

“看蘇軾寫的那些詩，比如‘無波真古井，有節(jié)是秋筠，一開始看不懂，看注釋，才知道這個人生活動蕩，被貶過很多次，但人家還是豁達(dá)開朗。我就安慰自己，人家能行，我也行?！?/p>

沒成家的時候，白茹云滿村借著看瓊瑤和金庸，也讀李清照?！磅砹T秋千，起來慵整纖纖手，露濃花瘦?！边@些詞句她信手拈來，“那時候喜歡女詞人的婉約和細(xì)膩?！鄙『螅矚g“竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生”的豪邁和氣魄。

出名后，很多人打來電話總會問同一個問題：詩歌是如何幫她戰(zhàn)勝病魔的？

白茹云不知道這話怎么接，“詩歌怎么會幫我戰(zhàn)勝病魔？要是詩歌可以，我天天看，得省多少錢？詩詞并不能戰(zhàn)勝病魔，但是詩歌能幫我看到我看不到的東西。古人說，‘大漠孤煙直，長河落日圓，可能我一輩子也到不了那么遠(yuǎn)的地方，但誰也不能阻止我想象。”

詩歌給了她內(nèi)心以自由，在人最難面對的物質(zhì)面前，她也自由了。

坐在面前的白茹云，穿著咖啡色羽絨服，是妹妹穿不下送給她的。2014年去河北電視臺錄節(jié)目時，穿的就是這件，2016年12月去北京錄制《中國詩詞大會》，還是這一件。

去央視錄節(jié)目，對最遠(yuǎn)也就到過北京的白茹云來說，是趟遠(yuǎn)門，按說怎么也得多帶點錢，添置幾件漂亮衣服。但白茹云只把女兒淘汰的舊書包縫了縫，裝了幾件貼身衣服、一件本來是買給女兒的棉外套和100元現(xiàn)金。endprint

2月6日播出的鏡頭中，其他選手都是春秋裝，還有人穿著短袖，白茹云穿的卻是棉服，套著毛衣?！暗谝惶煲泊┲∫路浿拼髲d太冷，咱身體不行，不能光顧美，得顧命。”

白茹云扯著身上的彈力褲，“像這個，都不知道是誰給的，能穿就湊合穿?！卑兹阍朴种钢改_上，“這雙鞋可貴哩，是在邢臺買的，40多（元）呢?！?/p>

“蘇軾不是說：‘回首向來蕭瑟處，歸去，也無風(fēng)雨也無晴嘛，現(xiàn)在對我來說，已經(jīng)很好了?！卑兹阍谱ёв鸾q服，“我現(xiàn)在想的就是怎么活下去，不再計較其他，什么都能一笑了之?！闭f著話，她眼里的淚水習(xí)慣性溢出，在這汪淚水的映射下，眼睛格外透亮。

她在詩中找到了平等

采訪間隙，白茹云的電話不斷響起，媒體約訪、邀約講課、鼓勵求經(jīng)，“這幾天的電話，比我前半輩子接的都多?！?/p>

白茹云家里電視壞了，手機也不能上網(wǎng)，還是鄰居告訴她，網(wǎng)上都是她的新聞。白茹云說，她并沒有想出名，去報名參加河北電視臺《中華好詩詞》節(jié)目，是擔(dān)心自己命不久矣，想給孩子們留個影像，沒成想成了村里的“詩人”，有村民見了就問她：你和趙忠祥握手了？

相對治病借錢“人窮志短”的感受，白茹云有了一種新的體驗。

主持人王凱看白茹云冷，讓工作人員給她拿了一件羽絨服；喻恩泰考慮到她的身體，提出替她掉下舞臺；在節(jié)目中擔(dān)任“大學(xué)士”的趙忠祥等明星主動站起來和她握手……白茹云那雙被趙忠祥特意握過的“有質(zhì)感”的手，不過是一雙農(nóng)村再常見不過，因終年勞作而長滿了繭子的堅硬大手。

沒人知道，去參加比賽前，她是如何學(xué)詩的：唯一的一本詩歌集，做飯時、喂雞時、放羊時，利用一切能利用的時間，反復(fù)地背。看到別人家的書上有好詩詞，就抄回來背。小女兒的語文作業(yè)本，正面是老師的紅對勾，背面是白茹云抄寫的一首首詩詞，雙面書寫的紙，像被鏨刻過，凹凸不平，如同她的手。

“其實沒什么特別的，身體不好，干不了重活，在家閑著找點愛好，就像有人好打麻將，我喜歡看詩而已?！?/p>

但是，這樣的她已經(jīng)把很多人感動了。

錄完《中華好詩詞》，節(jié)目組送了她一套《中華傳統(tǒng)詩詞經(jīng)典》，省扶貧基金會給她送來一臺電腦，還給接通了網(wǎng)線。有觀眾通過欄目組，資助了她幾千元錢，還送了她一部可以上網(wǎng)的手機。白茹云再也不用去鄰居家電腦上抄詩看?，F(xiàn)在，讀不懂杜牧《赤壁》的時候，她能在網(wǎng)上搜索赤壁之戰(zhàn)的歷史，結(jié)合歷史去揣摩詩人的情懷。

“好心人還是多?！卑兹阍撇敛裂劢?。但是，在一次又一次的握手中，白茹云同樣強烈感受到的，還有詩詞帶給她的“平等”。

按照最初的設(shè)想，白茹云只是想通過節(jié)目見見詩友，參與一下就好，可“上了臺就有好勝心”，她一路打到了擂臺上。

詩詞大會播出之后，白茹云火了。但她相信，生活還會像原來那樣繼續(xù)：丈夫潘信革每天早上7點就要騎電車去縣里上班，家里養(yǎng)的羊已經(jīng)賣了。而她自己，照樣要喂雞、送孩子、去醫(yī)院?！拔揖褪莻€普通人，現(xiàn)在老有人打電話說向我學(xué)習(xí)，沒什么好學(xué)的，誰遇到事兒都會想辦法解決，我就是個普通人?！?/p>

采訪時時被打斷。她不太理解那些陌生人，老是打電話，但電話響起，她會接起每一個號碼，很客氣地回答問題，說謝謝、再見，等對方不說話了，掛斷。一些人噼里啪啦地拍照，“最后一張啊，朝這朝這，笑一點，對……”咔嚓一聲后，她馬上跑了，“我不喜歡別人擺弄我。”

不喜歡被人擺弄的白茹云，也不喜歡命運的擺弄。她在詩詞的世界，找到了農(nóng)村單調(diào)重復(fù)的勞動生活里，一抹亮色的調(diào)劑。對于她而言，詩就像食物里的糖，沒有，生活也能繼續(xù)，有了，滋味更層次分明。

背了那么多詩，問她最喜歡哪一首，這時候，她的精神頭兒才顯得格外大：“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月……”她站起身來，用了朗誦的調(diào)子，還專門拉拉衣服的下擺，“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁！”

她說她喜歡這首詩里的豪放，對生活的快意。

白茹云的世界是簡單的，“活一天就高興一天”，她在詩詞中找到了令她愉悅的東西，卻被我們誤認(rèn)為是靈丹妙藥，可以化解苦難。從《中國詩詞大會》走紅后，紛至沓來的我們，是否真的能明白白茹云在詩詞的世界里找到的安寧？可能我們都誤讀了她。

她從沙發(fā)角落里拽出一個“開花兒”的舊書包，拍打拍打上面的灰，這是她的老伙計，還要陪她繼續(xù)走接下來的路。畢竟，喧囂過后，誰也替不了她，聽力下降、眼睛淌淚以及身體里埋藏的“定時炸彈”，面對這一切的還是她自己。

白茹云寫過一首這樣的詩：“胸有佳肴盛萬種，心頭酸辣味千般。人間捧腹俱歡笑，冷暖由他若等閑。”她還在朋友圈發(fā)了這么一句話：只想安安靜靜做個草根，劈柴喂馬，種地養(yǎng)鴨。endprint