□ 赫恩曼尼

有什么東西失去了，以得到某物為代價(jià)。不是不小心弄丟了它們，而是我們決心不再執(zhí)意找回

2015年秋，從老家?guī)Я藘上湟路?，背著一把茉莉花木吉他，穿過地鐵站擁擠的人潮，住在一間一天一百塊錢的賓館里，我在干燥的空氣中等候北漂新生活的開啟。

剛剛從待了兩年的加州大農(nóng)場離開，廣袤無人、碧空萬里的寧靜感依然停留在身體里，偶然看見胡同口搖著蒲扇攀談的老人、擠在地鐵里縮著肩膀玩手機(jī)的年輕人、街上推著新生兒一臉疲憊的年輕夫妻，總有一種置身事外的漠然，還有，就是無來由的憤慨。

那時讓我憤慨的事多到數(shù)不清，如果不是翻了翻當(dāng)時寫下的文字，似乎很難想象自己的“憤世嫉俗”——沒等人下地鐵就急著涌進(jìn)來的男人和女人、為了爭搶一個座位到處亂踩的黑著臉的青年、早高峰期間大打出手的上班族、下雨天堵在地鐵口高價(jià)販賣雨傘的小販、邊走路邊吐著煙圈不管身邊是孕婦還是孩子的男人、見縫插針的逆行的外賣電動車、還有無時無刻的擁擠，前胸貼著后背，叫人喘不過氣……

90 年代的房子和我

入職一周以后，我拖著箱子，搬進(jìn)一棟90年代的六層舊板房，臨街，沒有院子，樓底下是一排排用于占車位的鐵皮椅子，還有夏天揮之不去的狗尿味。房間不大，蚊子奇多，一個夏天過去，滿墻我與它們奮戰(zhàn)后勝利的血跡是無數(shù)個不眠夜晚的見證。

第一個星期，淋浴噴頭掉了下來；第二個星期，馬桶的沖水按鈕壞了，廚房的下水道擁堵，上面洗手，下面洗腳；第三個星期，窗子的把手掉了下來：第四個星期，房門的鎖壞了；之后還有斷網(wǎng)、停電、漏水、漏電、樓上滲水、墻壁里的電線著火……

居委會負(fù)責(zé)維修的大爺年過六旬，常年穿著白布衫，接到我的電話，來了幾次，每次都拿著個錘子敲敲打打，但走后一切如常。但每次報(bào)修，依然是他來。為了不讓他為自己的年邁自怨自艾，我每次都點(diǎn)頭道謝，送他出門，然后再找維修工上門。

隔壁住著一對老人，女兒在北京上班，每個中午都回家吃口飯，下午再離開。回家的時候喊一聲：“媽我回來了。”離開時：“媽我走了?！甭曇羟宕?，不似中年。想起從前的自己也是這么心安理得地享有這一切，而如今卻在飯點(diǎn)徘徊，為做一頓什么樣的飯發(fā)愁，在廚房眉頭緊皺地摘菜，從來不能享受油煙和漫長的煎炒烹炸。更多時候，還是寧愿點(diǎn)一份外賣，好省去洗碗的麻煩。

在為自己籌備飯菜的慵懶之中，我不禁懷疑起父母曾經(jīng)是如何日復(fù)一日地在灶臺前操勞。每頓飯都豐盛，每道菜都可口，從我的兒時一直貫穿至成年。上學(xué)的時候，他們清晨五點(diǎn)起床做早餐，無一例外都是三四盤菜，還需準(zhǔn)備我的午餐。每天中午，當(dāng)班級里強(qiáng)壯的男孩子從鍋爐房提來一筐飯盒，擺在講臺上，我總會一眼認(rèn)出自己的那個碩大飯盒，打開來，熱了一個上午的飯菜依然可口。

曾經(jīng)以為唾手可得的東西，如今卻好像離我很遠(yuǎn)了。而與父母生育我時的年紀(jì)一般大的自己，卻什么都要從頭學(xué)起，今后也注定不是個懂得如何用可口的飯菜照料孩子的母親。每每想到這里，都覺得自己因童年時享有過度飽滿的幸福，而易變得無節(jié)制、無原則。

世界在搖晃

兩年前，每月10號發(fā)工資，11號便是交房租的最后截止日期。到手的工資還沒捂熱乎，就要“拱手讓人”，心里的確不是滋味。偶爾發(fā)工資的時間延后一天，房租就岌岌可危了，一天要罰上二十幾塊錢。收入有限，所以無論買什么，都要反復(fù)在心里打量，也養(yǎng)成了記賬的習(xí)慣，每個月月底看一看當(dāng)月的賬單，想想哪里還可以省下一些，竟別有一番樂趣。

上學(xué)的時候從來沒有計(jì)算錢的習(xí)慣。一是父母總是秉承著“富養(yǎng)女”的理念，極少讓我在錢上虧著自己，賬戶里總是有多于花銷能力的數(shù)目；二是每個學(xué)期都有獎學(xué)金入賬，讓花錢變得理所應(yīng)當(dāng)。等到工作了、賺錢了，才想起怎么規(guī)劃自己的花銷，之前大手大腳的習(xí)慣也收斂了很多。

“缺錢嗎?”理想中應(yīng)該是我賺錢后問父母的話，卻仍然掛在他們嘴邊，而每次回答“不缺”時，他們的眼神里總有一絲失落閃過。

初來北京，自信能夠成一番事業(yè)，每天像是要奔赴某種目標(biāo)那樣活著，談作者、寫文章、采訪、寫小說，一刻都不肯停。讀那時寫的文章，字里行間總有某種不甘心，不甘心就這樣度過25歲，不甘心籍籍無名地為了生存而活，不甘心沒有方向地原地打轉(zhuǎn)、毫無建樹，不甘心就這樣邁入婚姻和家庭。我像極了一個快要溺水的人，在一片汪洋中奮力掙扎，好多活一秒，多留下一點(diǎn)擊水的聲音，多感受一點(diǎn)這花花世界。

那時我焦慮且狂躁不安，尤其是和同學(xué)聚會后的夜晚，時常在黑夜里難以入眠。他們談起的薪水、戶口和房子，原本不在我的考量范疇之內(nèi)，我說服自己像從前一樣，要自由自在地活著，享受二十幾歲的大好年紀(jì)，繼續(xù)關(guān)心文學(xué)和理想，不要被柴米油鹽和雞零狗碎的生活瑣事牽絆，更不能成為坐在地鐵上插著耳機(jī)、玩著游戲、看著肥皂劇的庸庸碌碌的人。

更多時候，我一邊默默接受家里關(guān)于戶口、房子和未來計(jì)劃的問詢，一邊心虛地繼續(xù)當(dāng)下的生活：讀書、采訪、試圖進(jìn)入一個又一個人的心靈、然后在文字中訴諸情感。每逢有人來勸，說你應(yīng)該有更高的職位，得到更多的報(bào)酬，有更多可以發(fā)揮光和熱的空間，我都一口回絕：那不是我想要的。然而當(dāng)再一次返回自己的生活，卻依然迷茫，不知道自己在做什么，不清楚究竟為什么，在學(xué)校讀書時那個無法撼動的標(biāo)準(zhǔn)被悄悄改動了，整個世界于是也跟著一起搖晃起來。

“步入正軌”的生活

不知道從何時起，書店里的圖書突然間成倍增長，腰封越來越鮮艷、越來越聳人聽聞、不知所云、叫人難以相信。一個個公眾號從無到有，到蓬勃，到泛濫，到每個語句都在用力煽動些什么，每個標(biāo)題都能引人聯(lián)想。身邊不斷有人創(chuàng)業(yè)、籌錢、失敗、東山再起、再失敗、離開。寫小說的都去做了IP(這個詞至今仍然像一句咒語)，不乏有人投錢、買走劇本、永遠(yuǎn)擱置、像一場空手的交易，電影院里的電影卻總不能讓人滿意，像一場糊弄人的把戲，人們看完，笑笑，罵一句，也就原諒了。

有些話原本能說，現(xiàn)在不能說了。有些故事原本有人信，現(xiàn)在沒人信了。喜歡罵人的人越來越多，安靜聆聽的人少之又少。當(dāng)眾說話的范疇、表達(dá)的觀點(diǎn)變得越來越狹窄，人們更加肆無忌憚地談起了明星的出軌、某部劇的情節(jié)、娛樂圈的緋聞……

我們就像一個個旁觀者那樣，甘愿被動地接受著，照樣看劇、逛街、消磨時間、加班加點(diǎn)，自以為掌握生活本身，卻不曉得周圍正在發(fā)生什么、即將會發(fā)生什么。熱點(diǎn)就像煙花一樣，散開時萬眾矚目，消失在夜色里之后，再也不復(fù)出現(xiàn)。而當(dāng)時驚嘆著抬頭觀望的人群，甚至也記不起當(dāng)時的感受，墮入瑣碎如常的日子，嚼著泡泡糖，說著毫無邏輯的虛空話語。

這就是我們的生活了。“詩和遠(yuǎn)方”成了旅游的新型代言人，我們瘋了一樣奔赴世界各地，留下幾張食物和美景的照片，然后狼狽不堪地回來，在天亮之后繼續(xù)工作、賺錢、生活。

不多想、不質(zhì)問、不反抗，就不會痛苦，只會習(xí)慣，或者麻木。也只有這樣，當(dāng)我們獨(dú)身一人，才不會陷入黑洞一樣的自我；當(dāng)我們相聚在一處，喝起啤酒，唱起歌，才不會因?yàn)闊o聊和失落哭出來；當(dāng)我們從睡夢中醒過來，面對太陽和人群時，才更舒坦，更自在。

有什么東西失去了，以得到某物為代價(jià)。不是不小心弄丟了它們，而是我們決心不再執(zhí)意找回。

兩年了，茉莉花木吉他上蒙了一層厚厚的灰，不再有什么心情或空檔，促使我非要捧起它。我漸漸發(fā)現(xiàn)，在人滿為患的地鐵里消磨時間的最好方式，莫過于玩手機(jī)游戲和看劇。我不再為那些不等人下車便一腳踏入地鐵的人感到氣憤，偶爾也會在有人起立時，湊過去，渴望坐上一小會兒。我終于不必過于細(xì)心地計(jì)算每一份開銷，不必?fù)?dān)心資不抵債。我慢慢接受了自己終將變成一個一無所成的中年人的事實(shí)，或許也將變成一個孩子的母親，不那么合格的、手忙腳亂的母親。也會習(xí)慣性地刷一刷朋友圈，看上幾行被轉(zhuǎn)發(fā)過很多次的文章，然后匆忙地為人點(diǎn)贊。我搬進(jìn)了一間更大的房子，窗子對面不再是墻，可以俯瞰下面的車流。

生活好像“步入正軌”了。只是偶爾在夜深夢醒時，會回想起曾經(jīng)那個橫沖直撞的自己。那一年，我們在西湖邊上，用牙齒咬開啤酒瓶蓋，遠(yuǎn)處是保俶塔和寶石流霞，望著灰蒙蒙的一湖水，互相碰著啤酒瓶，談起未來的某一時刻，內(nèi)心不免憧憬和激動，談起愛過的某個人，還會不由自主地流眼淚。

“死在這里也不錯啊?！辈恢l說了一句。然后唱起歌，多半是些伴隨過我們成長的老歌，大多在今日已不見蹤跡。

“怎么會那么矯情呢?”多年后，回憶起那晚，大家都尷尬地笑了。之后，長久沉默。

我們再次舉起酒杯，嘴里說著自己也聽不懂的話，像歡慶什么的離開，悼念什么的到來。