馬陳兵

夜什么時間停下來，我在巨大的透明中。

空磧無邊，大漠沙靜。月光在寒冷中透明了，旌旗鎧甲透明了，遠處積雪的天山也透明了。所有疲憊如蟻的生命都落入亙古的寂靜。突然，天心高高的白月悄悄吹響什么，一縷透明的聲音，驚醒了無數夢中行進的異鄉(xiāng)人——

天山雪后海風寒，橫笛偏吹行路難。

磧里征人三十萬，一時回首月中看。

人醒了，我是誰？我走進誰的詩了？曉風正吹起床前一片殘月，我恍惚聽見春夜寧靜的月色迷朦的洛陽城，誰家玉笛暗飛聲？突然，我被狂喜貫穿：我聽見唐朝的月亮了，很響。

剛剛為雅典故城廢墟之夜的音樂會所醉。為《樹》，為《湖》，為《天堂鳥》，為《靜水流深》這樣的音樂所醉。甚至為許美靜《城里的月光》傷嘆再三。但想想看，白衣紅發(fā)的大師雅尼后面，周遭，有多少樂器，樂手，燈光，現代的電訊線路和裝飾;他，他們手指，他們喉嚨聚集起來的聲音，經過多少先進、昂貴、繁復的擴音設備！也許座無虛席，萬人空巷，就是現代大師明星們最大的奢求和榮耀了，其實那也不過是現代電聲科技和視聽技藝所能幻化的最大場面罷。再看看活到今天的簫笛琴瑟吧，那一弦一柱，那十指片唇，離開了麥克風，就是一個百來人的小會堂，都能使傾注身心的演奏者變成可笑的蚊蚋，哪兒能讓人走進藍田玉暖，滄海珠明？

但是，什么聲音使我從今夜的深睡中蘇醒？

聽聽，那是佚名的歌者從月中飄來的夢響——

誰家玉笛暗飛聲，散入春風滿洛城。

此夜曲中聞折柳，何人不起故園情？

洛陽城，又是一個平常的夜晚，很好的春夜，月色溶溶，疏落遠近的層樓疊屋都皎好成瓊樓玉宇。這時有人吹響了笛子，柔曼的笛音在明月的流光中珠圓玉潤，好像一下子充滿了整個洛陽城。偏偏又是思鄉(xiāng)的曲子，那一夜，大家都在這種月光的撫摸中不能自已。

不必問大唐盛世的東都洛陽方圓幾里，人口幾何。無論如何，她是城市，該不會比二十世紀普通縣城小;她是當時的大都會，隨時都居留著很多來自遠方的異鄉(xiāng)人。誰也沒有預先準備，一個佚名者的唇吻就輕輕吹響整城游子的心魂，這無論如何是一個奇跡，是后世歌者永遠無法企及的神跡，更遑論在寒月雪光中一剎那吹響三十萬人的目光了！若說夸張，這一個個極度的夸張，就平平白白深藏在極其簡約的文本中，那，也是刻意夸張者絕難抵達的靈境。今夜，我是千年聽一回的修禪者了，借著三生石上的手指余溫，我終于與你邂逅——

那樣靜的人間。這么響的月亮。

我想，那是天真飽滿的時代，優(yōu)秀的詩人都頑皮、好奇，捫天地弄造化，什么都要摸一摸，敲一敲，聽一聽，連太陽也敲出玻璃聲。“小時不識月，呼作白玉盤。人行明鏡中，江清月近人?！庇卸嗌偃讼窭畎?，用銀筷子敲響了玉盤。別說人，“月出驚山鳥”，連草木都能聽見月的聲響;“明月不歸沉碧?！保B白云都捂起了耳朵。

我想，那是真正完美無缺的清涼世界?！霸鲁龆朊颊諟婧！?。沒有強烈的街燈、車燈、霓虹燈沖散月光，泡爛月光，“此夜一輪滿，清光何處無”。月光是夜唯一的、全能的慈母。夜來了，每一片聲音都是月的聲音?！叭f影皆因月，千聲各為秋”?！伴L安一片月，萬戶搗衣聲”。清波粼粼，有哪家思婦，哪聲秋蟲不在其中？我明白了，《春江花月夜》原來就是一個完滿自足、氣韻生動、生生不息的月下大唐。

我又想，那時未免單調卻又志慮單純。滿長安的思婦艾怨，滿洛城的游子鄉(xiāng)思，滿沙漠的征人厭苦。我敢說，如今隨便一座公寓樓中的住戶，隨便一輛公共汽車上擁擠的乘客，甚至隨便哪一個時辰西湖斷橋上的游人，他們心之所注、目之所視，他們的生活和行為方式，都會比那一整片月光下的復雜多向。也許月光的確無法把單獨一支笛子的聲音散滿全城，但那時的洛城春夜本已聚成一管碩大無形的思鄉(xiāng)之笛，最初的《折柳》，其實就是吹氣如蘭的第一聲月亮。接著，誰說得清有多少樓臺笙簫吹響？

天心圓月，今夜很響。

山 雨

曾經傍山而居。平房低矮，外墻窄窄一道瀉洪溝，石砌了壁。溝這邊有墻根壓著，那邊被山坡一拱拱高了。開著窗時，常常有“簌簌”的腳步走過，抬眼看，鬼也沒有，有一道白石浮上窗脖子，像厚道的牙齒，是石壁在溝對面冒高了。落葉總熱鬧，也隨便，七橫八豎，紅黃褐綠，把溝壁頂面枕滿。日頭強到好處，斑斑點點銅箔，泅過滿山草樹。掐一把，或者看不見看不透的近處、高處，鳥叫一下，就有一兩片的葉“撲簌”一交，不知是樹間坡上閃來呢，還是從石上逃入溝底。像人，怕癢。

出房門一條短巷，短巷兒把兩排平房相向栓了，一堵裸墻束口，開個門。出院門是山坡，當眼一叢濃竹，像深海的老章魚。竹梢肥大得隨便，墻頭屋頂勾肩搭背，一邊涂涂抹抹漬開去，倒像要把房子往外拖。那可得仔細。“撲”的一只山雞從竹根中翻出去，我可能連個影都抓不住。竹外，山下平疇剛好把一只腳伸進來又縮回去，踹下低低一窩空谷，忙田閑壟補丁般的，叫目光陡然散了，真要一只懸浮的鷹攏起來。若是驚飛的雉鳩或鷓鴣。緣坡逸向更高處樹梢，徒然站起的大草坂，就把谷地和目光一起承住，粘好了。剛搬進小平房，走出來，我連人都被那坡草坂粘過去，人在樹石之間掩映一段，沿草坂邊石階升到頂上，才驚覺草坡原來是水庫的大堤，在四周山色中，很明凈地抱著白云。突然有翠鳥在云朵邊敲一聲，水響?；匚輥砜啃〈疤上拢胂胄∥荻阍谂杈袄?，頭上有個滿貯的大水盆，就愜意。然后一骨碌滾下床，一摸摸到松松的土，摸到椰菜大的葉，再摸摸到田壟，一只青蛙從手心射出去，夢醒了。

可下雨的時候比夢還好。怎么好，好聽。一根雨一個指，一滴雨一片唇。彈是一樣，揉是一樣，敲是一樣，拉又是一樣，還有拂呢，按呢，吹呢，說不盡的。出小窗，檐，淺溝，石，深一層淺一片松針積葉，東陡西塌蓬壁裸巖，沙，土，洼，澗，細草大木，高樹低樹，跳鳥驚蛇，千層萬疊，說不盡的偃抑蹇欹，那可是整一山的弦，鍵，鼓，鈸、簫管竽笙?。∏缋蕰r節(jié)，陽光都會碰出聲響來。雨來了，下雨了，我好好聽，慢慢聽，閉上眼睛聽，和了風聽，焚檀香聽，聽聽，近處有夢囈，遠處正轟鳴，而吟哦私語喧嘩無處不在。這時如何的聲音清晰而又絕難分辨，如何地承受承受又不斷進行。黃鐘大呂中分明小紅清唱;水面明亮得那么齊整;凝滯纏綿里，空谷清靈著，草坂流動了……豐富，遠久，粗魯，切近，渾沌，細密，迷蒙，闊大……一切都到了無法說的極致，我的唇指啊。

青瓦

我的桌子上，有一片青瓦。

偶然興來，揭起。當時完全沒想做啥，放哪。既揭起，之后的一切，好像預設過，春分后，清明前，瓦片走到這里。

春天必得多事胡來。百花巴不得蜜蜂做西門慶，貓發(fā)情，人高一等，要起興。

二樓窗外，滿屋頂的疊疊青瓦，去年夏天我何曾想到揭下來一片，秋天何曾想到揭下來一片，冬天何曾想到揭下來一片。到今春，窗外一天天花明樹綠，滿屋頂青瓦像活物，又一個個假裝趴著排隊，我伸手捉到一個，就想也沒想拿進來。

這青瓦到真是活物。會趴烏龜，會翻盤兒。這也罷，顏色弄人。明明灰黑，卻叫青，于是生出“青灰”一說。這青灰也搖晃不定，有人就連“藍黑”也用上了。那灰又死活不肯一頭黑去，像麻布洗老了，憋著勁泛白，憋得皮膚糙，砂眼多，瓦的四邊也毛糙而豐富，便如有話要說，有事要生，反倒耐看起來。若摩挲，指掌會帶出塵末，微烏，聞之稍刺鼻，當日窯中燒到通體明紅時，井水當頭淋下，看來還在記恨。

我這桌子，長2.2米，寬0.9米，桌面用兩張1.25厘米厚的實木板夾起來，大鐵架支腳，比世界上任何一張最飽滿的單人床還長。桌面只薄薄上一層清漆，木頭的紋理就明黃明黃流動起來。最妙是四角各用九粒青花瓷馬賽克，鑲嵌成“∟”形，把自然歸納到華麗中，像用春天敘述了清明。這是我前女友的設計。男女之間，除了有傷筋動骨的經濟分拆或共同的孩子，自徹底分手到愛恨全消感覺褪盡，其實不需要多長時間，若做下些有興意的形器物象在對方生活中，日久倒也明礬琥珀。長桌靠墻的一邊，豎立一排?？吹臅瑫耐鈧?，迎門一個花瓶，正好插著我剛剛從運河岸邊折來的野樹春花，白的纓花，紅的大概是垂絲海棠，還有黃的迎春花。我正得意整個春天跟著花樹迸進屋來，這片青瓦就搶先一步爬窗進來，奔下樓梯，斜靠到花瓶邊——雖然他私奔用的是我雙手，但雙手捧著瓦片時肯定手心向外。據說手在春天自己發(fā)情或想幫人私奔時，手心就是向外的。可不，這片青瓦明擺著高興得有種邪乎，你看他不再規(guī)矩地趴著，正翹腳支頭，斜臥花邊！真該給他酒喝——我倒看他怎么個風流法？

放過這桌上一片青瓦且不理，另起個瓦話頭。

我在潮汕鄉(xiāng)村長大。我記得那時人家蓋房的磚是紅的，瓦也是紅的，四方且大，潮汕方言稱為“瓦盤”，盤字方音讀bua，上聲。后來到城市讀書，做事，生活，一二十年間極少見農舍瓦房。去年住到小河直街，遠看老房子的屋頂都灰黑灰黑的，也沒大留意。到雨季，后面有點漏，天晴了物業(yè)來修，小斗車搬來這種灰黑而小的板瓦，往屋頂上加。我就琢磨起這個瓦與我小時看到的似乎不一樣，問師傅，說這是專門為仿古建筑制造的仿古瓦，筑古如古，修舊如舊，瓦當然也應該是燕子李三掠過的老瓦，不可能是上世紀破四舊立四新那會兒農村用的新式瓦。其實是否真有新式瓦，紅的瓦，如今我也不十分肯定。也許根本就是我個人的幻象罷。

那也無妨，瓦是活物，自可變幻。

再一個關于瓦的印象，來自杜甫的《子規(guī)》：

峽里云安縣，江樓瓦翼齊。兩邊山木合，終日子規(guī)啼。

眇眇春風見，蕭蕭夜色凄?？统钅锹牬?，故作傍人低。

這是老杜流寓西蜀時寫的一首五言。若干年前，我在《金圣嘆選批杜詩》中偶然讀到，感覺是前面二十字很輕很輕，卻從此記住，連帶記得金圣嘆一段批語：

于峽里有云安縣，于云安縣前有江，于江上有樓，于樓兩邊有翼瓦，于翼瓦外有山木圍合。凡用若干字，寫成三句詩，而若掩其第四句，即反復測之，必不知其為子規(guī)也。及乎四句一氣全讀，則不知何故，又覺峽里字非峽里，云安縣非云安縣，江樓字非江樓，山木字亦非山木，四句詩但見全是一片子規(guī)聲至今哀哀在耳……峽里字，云安縣字，江樓字，翼瓦字，山木字，一得子規(guī)啼字便覺字字響。

金圣嘆心比針細，耳比電尖，可這兒還是有一個活物，從他指縫輕輕跳過。誰？翼瓦！

峽長，縣大，林深。與其說它們響，還不如說是它們?yōu)樽右?guī)之啼提供了一個超級的功放和音響，它們是千墻萬院，歷百億劫，也只為成全翼瓦當日紅杏一枝。無論物象、動態(tài)、點面、意趣，唯此翼瓦與子規(guī)恰作一對兒。想當日臨江瓦檐，渾然忘機，于樓上愁客面前引翼挑空，卻招惹得深峽子規(guī)“看三國掉淚，替古人擔心”，一聲又一聲“不如歸去”。雖說子規(guī)一啼前頭字字都響，若無瓦檐啄破，怕也不過孤啼悶響。

大運河

人類大毀滅的預言在2012年再次失驗。我也在那年春末了結一段情愛糾結，從杭州城西搬到城北京杭大運河邊上的小河直街。

小河直街有意思。我的隔壁鄰居是個鰥居胖漢，五十開外，黑矮個，謝頂而肥大的頭顱就肩上趴窩。

夏天來了，他常套一條大花褲衩，趿拖鞋，喜歡當門或往石板巷街心打橫愣站，呆盯來往行人，像在宣示原住民的主權，后背看去，恍惚山東鄆城縣宋押司下鄉(xiāng)督租，不過一打照面，那落寞、空洞而呆滯錯愕的神情，就活現出舊時杭州城北河埠土著的根胚。直街另一頭也盤踞著一個胖漢，白凈長大，頗具自學成佛的架式，正一路向高人演化，秋冬出門，常穿中山裝或準漢服，偶爾著裝如和尚的袈裟，常作捻珠含笑狀。他的住所布置也頗奇葩，向街照壁掛國旗，豎單筒天文望遠鏡，擺地球儀，匾其門曰“人類智人會所”，懸一幅用電腦字體打印放大的“悟人宣言”，街坊游人透過玻璃門，可自由閱讀領悟。門柱上掛個名片龕，名片上開列與“悟人”有償喝茶或者協助決策的價目表，從一小時到一月一季一年，一律稅后，很貴。據說長白胖漢在這一帶有不止一處的祖遺老房，分明是更豐裕的土著，而且翻身滋潤出一派文化妖景。這兩位異瓜同藤的高鄰明顯的共同點是肩粗頭圓，橫著發(fā)胖，把后腦勺下的頭皮擠成面包圈，再褶進衣領，讓人不得不費勁捕捉他們的脖根兒。而我竟由此生出無端感慨，偶爾甚至擔憂。

這是為什么呢？

小河直街，顧名思義，是小河傍岸直直的一段石板街。小河雖小，大有來頭，乃中國京杭大運河在杭州城北分岔的支流。昔日運河交通發(fā)達，商旅繁忙，這小河汊出來個肚兜，便成為南來北往船舶在杭州泊靠的一處河灣埠頭。小河直街形成于清朝，據說也曾“兼職”杭州的小秦淮，不過蘇小小、白素貞輩從來只向西湖去，妖妓名媛那是別處的事兒。老杭州人印象中，這一帶通稱“城北拱宸橋那邊”，口氣好像遠郊化外，據說舊時住的窮人，卻出得美女，聽來仿佛一幅倚門磕瓜子與沿河扛大包的紅粉烏汗混世圖。杭州號稱“人間天堂”，運河自“天堂”流向北方帝都，自是花團錦簇，一段人間樂事。前些年小河直街得到市政當局頗得法的保護性修復，筑古如故，又實實在在讓一批原住民回遷，今日便成為大運河沿岸四省二市最接地氣的歷史文化街區(qū)：城市唇邊一個素餡水餃，杭州胸口一溪柳岸桃洼。這會兒，一幅江南詩意正在河上舒展開來，微雨人獨立，輕燕受風斜，大運河的風越過小河對岸人家的高樹低瓦，好聲好氣撲進我寓所二樓中開的木窗，把桌上擱的書本的扉頁偷偷拂起。一道跑來翻書的雨聲乍密還疏，似有些許嚇嚇驚驚