汗漫

小情歌

“人面不知何處，綠波依舊東流?！北彼侮淌?，在故地回憶少年時(shí)代的初戀、初相見(jiàn)？

“當(dāng)時(shí)輕別意中人，山長(zhǎng)水遠(yuǎn)知何處?！标淌獾牡诙€(gè)意中人？

“一向年光有限身，等閑離別易銷(xiāo)魂。酒筵歌席莫辭頻。滿(mǎn)目山河空念遠(yuǎn)，落花風(fēng)雨更傷春。不如憐取眼前人。”有限光陰有限身，憐取眼前第三個(gè)意中人吧——顯然是中年感喟了。

“往事舊歡何限意，思量如夢(mèng)寐?！痹谕砟?，需要借道于夢(mèng)寐，抵達(dá)往日舊年。

在宋朝流行歌曲界，晏殊像柳永，有醒目的位置和龐大的追隨者，其歌詞大抵上都是懷想舊歡前情。不知道那些被詠嘆的意中人，是虛構(gòu)，還是寫(xiě)實(shí)。這些小情歌被青樓里的女子們演唱著，廣泛流傳——

輕別離，易銷(xiāo)魂，無(wú)烈響，但也隱隱沉痛。

當(dāng)下，被冠以倉(cāng)央嘉措之名的情歌，廣泛流傳。大部分是偽作。比如：“第一最好不相見(jiàn)，如此便可不相戀。 第二最好不相知，如此便可不相思。 第三最好不相伴，如此便可不相欠。 第四最好不相惜，如此便可不相憶。 第五最好不相愛(ài)，如此便可不相棄。”

假托倉(cāng)央嘉措這一個(gè)古舊的人、高原雪山下的人，這些情詩(shī)、情歌，就有了雪的品質(zhì)——愛(ài)情在冷意中才能保鮮?，F(xiàn)實(shí)的、熱的情詩(shī)，往往難以經(jīng)受住時(shí)間的審視、追問(wèn)，而漸漸敗壞。

如何珍藏舊人、憐取眼前人，是一道古老的難題。

虛構(gòu)吧。所謂“倉(cāng)央嘉措”，其實(shí)就是冰庫(kù)里那個(gè)埋頭勞動(dòng)的人，冰箱旁那個(gè)發(fā)呆的人，旱冰場(chǎng)上那個(gè)旋轉(zhuǎn)的人……

白石自在

齊白石生前懸于畫(huà)室門(mén)口的告示，有趣味：

（一）“絕止減畫(huà)價(jià)。絕止吃飯館。絕止照相。”由此可見(jiàn)，登門(mén)要求減價(jià)、聚餐、合影的齊白石愛(ài)好者，頗多。沒(méi)有經(jīng)紀(jì)人的時(shí)代，藝術(shù)家很尷尬、很煩惱。

（二）“送禮物者不報(bào)答，減畫(huà)價(jià)者不必再來(lái)。”“二不”原則，鮮明有力。

（三）“凡我門(mén)客，喜尋師母請(qǐng)安問(wèn)好者，請(qǐng)莫再來(lái)?！边@一告示，是否讓齊白石年輕的妻子臉色發(fā)燙？齊白石老了，心眼小了，“喜尋師母請(qǐng)安問(wèn)好者”知難而退、望字而逃。

（四）“花卉加蟲(chóng)鳥(niǎo)，每一只加十元。藤蘿加蜜蜂，每只加二十元。減價(jià)者虧人利己，余不樂(lè)見(jiàn)?！泵鄯浔认x(chóng)鳥(niǎo)微小，卻價(jià)格高了十元，為什么？或許，小就是好。小孩比大人好。天真比老謀深算好。齊白石老了就變成小孩，直言“余不樂(lè)見(jiàn)”，真好！

齊白石在《櫻桃》一畫(huà)上的題詞，亦有趣味：“若教點(diǎn)上佳人口，言事言情總斷魂?！?/p>

的確，武夫、俗人們不應(yīng)該吃櫻桃，吃了也是辜負(fù)，言說(shuō)不出斷魂的事情來(lái)。武夫、俗人應(yīng)該啃豬蹄、嚼玉米棒子、啖西瓜、咬羊肉串、吃臭豆腐。

齊白石這樣有趣、懂風(fēng)情，一生都不乏女子來(lái)愛(ài)。八十歲了還生孩子，就是經(jīng)常給佳人買(mǎi)櫻桃吃的緣故吧。沒(méi)有櫻桃的時(shí)節(jié)，就畫(huà)畫(huà)櫻桃——言事言情總斷魂。

齊白石就是這樣自在，像一個(gè)自力更生、高度自治的小國(guó)家。

紹興“青藤書(shū)屋”外墻上嵌了一方石刻“自在巖”。那是明代書(shū)畫(huà)家徐渭的手筆，也是其理想：自在如一塊巖石。

徐渭如果知道后世有齊白石這樣一個(gè)人，會(huì)羨慕他的。

一群馬

“白馬走上高坡/他白色的身體收盡黑夜/他帶領(lǐng)整座雪原/走進(jìn)清冷的早晨/白馬，他白色的生命/在雪原上融化/朝向更深的冬季/身體像風(fēng)堆積的殘雪/白馬在遠(yuǎn)處/在雪原之上/的皮毛在春天泛綠/那上邊簇?fù)碇盎?白馬在風(fēng)的喊聲中/消失/那輛木質(zhì)的大車(chē)/空著一匹白馬的等待”

鄒靜之以這一首《白馬》，向布羅茨基的《黑馬》致敬。

一匹白晝里的白馬，“他”，說(shuō)明了其性別。滄桑（“身體像風(fēng)堆積的殘雪”）、優(yōu)美（“皮毛在春天泛綠”）、負(fù)責(zé)（“帶領(lǐng)整座雪原”），充滿(mǎn)動(dòng)人的力量。

布羅茨基筆下的黑馬：“它無(wú)法與黑暗融為一體”，“它來(lái)到我們中間尋找騎手”——顯然是一匹孤傲的馬，與周遭環(huán)境格格不入的馬，絕對(duì)沒(méi)有野花涌進(jìn)皮毛成為一匹五花馬的可能性。它來(lái)到我們中間，能尋找到一個(gè)理想的騎手嗎？

鄒靜之不是布羅茨基，布羅茨基也不明白東方的禪意、天人合一，所以《白馬》就有了區(qū)別于《黑馬》而存在的價(jià)值。

唐宋以來(lái)的中國(guó)詩(shī)人都愛(ài)馬、寫(xiě)馬，在馬身上寄托自我——馬就是我，而不像布羅茨基的那一匹馬，它不是我，它僅僅是在我們中間尋找一個(gè)騎手。

抄錄幾句中國(guó)馬——

唐朝蘇味道：“火樹(shù)銀花合，星橋鐵鎖開(kāi)。暗塵隨馬去，明月逐人來(lái)。”

宋朝蘇軾：“燈火錢(qián)塘三五夜，明月如霜，照見(jiàn)人如畫(huà)。帳底吹笙香吐麝，更無(wú)一點(diǎn)塵隨馬?！?/p>

南宋朱翌：“流水泠泠，斷橋橫路梅枝椏。雪花飛下，渾似江南畫(huà)。白璧青錢(qián)，欲買(mǎi)春無(wú)價(jià)。歸來(lái)也，風(fēng)吹平野，一點(diǎn)香隨馬?！?/p>

南唐宰相馮延巳：“南園春半踏青時(shí)，風(fēng)和聞馬嘶。青梅如豆柳如眉，日長(zhǎng)蝴蝶飛?；吨兀轃煹?，人家簾幕垂。秋千慵困解羅衣，畫(huà)堂雙燕歸?！?/p>

火樹(shù)、如畫(huà)的美人、帳、暗香、梅花、畫(huà)堂。馬嘶聲里芳心震。解羅衣。暮歸的一雙燕子，在窺測(cè)、議論……

古人如果穿越時(shí)空來(lái)到當(dāng)下，其熟稔的詞匯、韻律基本上失效了。一個(gè)時(shí)代生發(fā)一種言辭，尤其是名詞——現(xiàn)代女性身體上找不到羅衣。通往郊區(qū)的高速公路上，汽車(chē)馬達(dá)在模仿還是在嘲笑馬嘶？

但汽車(chē)設(shè)計(jì)師似乎在以人類(lèi)而非馬匹為參照來(lái)設(shè)計(jì)汽車(chē)——

前柵模仿嘴巴（散發(fā)口臭？），前燈模仿眼睛（目光逼人或誘人），雨刷模仿睫毛（隱忍還是期待著淚水？），左右兩側(cè)車(chē)鏡模仿記憶力（那不斷閃現(xiàn)、修改、消失的記憶），車(chē)尾模仿臀部（那陡峭或豐滿(mǎn)或平淡的臀部，有兩粒尾燈模仿臀部褲子的紐扣，排氣管?chē)姵鰸鉄熢谀７氯祟?lèi)放屁），備胎模仿背包（裝滿(mǎn)潛在的道路？），四輪模仿雙手雙足（抓緊地面才能飛奔？），發(fā)動(dòng)機(jī)模仿心臟（汽車(chē)4S店定期查詢(xún)是否有心事），汽油模仿血液（去加油站輸血），天窗模仿頭部（打開(kāi)天窗，頭部外科手術(shù)，讓光線(xiàn)短暫照亮思想）……

坐在駕駛位置上的人，模仿神，模仿能掌握前途命運(yùn)的神——奔駛、翻車(chē)、撞擊、報(bào)廢。一個(gè)人減速、停車(chē)、邁出汽車(chē)時(shí)的神氣，大約只保持一分鐘左右，就消散了。名牌汽車(chē)駕駛者的神氣，會(huì)保留稍長(zhǎng)一些，五六分鐘左右？然后，一張愚蠢的臉，混同于、擴(kuò)張著周?chē)挠薮馈?/p>

當(dāng)然，汽車(chē)的功能更適合對(duì)偶于馬而非人類(lèi)——汽車(chē)?yán)锍瘫戆疡R腿上密集的皺褶、積塵和創(chuàng)傷抽象化為公里數(shù)，汽油箱有著馬胃的形狀，加油站工人像草原上的牧犬……一夜風(fēng)雨，樹(shù)下停放的汽車(chē)會(huì)落滿(mǎn)花朵和樹(shù)葉，說(shuō)明它畢竟不是一匹馬。一匹拴在樹(shù)下的馬，會(huì)把身上的花朵和樹(shù)葉輕輕抖落下去，低頭去嚼一嚼。吃汽油與吃草的差別還是比較大。

開(kāi)車(chē)的人和騎馬的人差別巨大。前者走路，總覺(jué)得前胸骨像方向盤(pán)。后者的羅圈腿站著時(shí)，依然在兩腿間勾勒出馬背和遠(yuǎn)山的輪廓線(xiàn)。冬天，室外停放的汽車(chē)如果落滿(mǎn)一層白雪，車(chē)頂會(huì)被畫(huà)上心形圖案。開(kāi)車(chē)人進(jìn)入大街，一顆心——不，三顆心進(jìn)入大街：他的心，汽車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)的心，車(chē)頂?shù)男摹?/p>

據(jù)悉，“鳥(niǎo)糞轟炸汽車(chē)”調(diào)查排行榜：鳥(niǎo)糞攻擊最多的紅色車(chē)占百分之四十，其次為藍(lán)、白、灰、銀、黑。綠色只有百分之一——鳥(niǎo)與綠色的關(guān)系最好，或者說(shuō)與樹(shù)木、草地的關(guān)系最好。鳥(niǎo)討厭、嫉妒紅花？用鳴啼和糞便表達(dá)情感，鳥(niǎo)的方式直接、有力。據(jù)說(shuō)，鳥(niǎo)糞的酸性會(huì)腐蝕汽車(chē)，必須及時(shí)沖洗。而馬與鳥(niǎo)的關(guān)系相當(dāng)好。

二〇一四年夏，在新疆伊犁草原，看見(jiàn)鳥(niǎo)群站在馬背上散步。鳥(niǎo)對(duì)馬的回報(bào)是吃馬鬃里的蟲(chóng)子，讓馬皮不會(huì)發(fā)癢。而馬廄里的種馬，大眼睛像鏡子，映照出一個(gè)很小、很孤單的我?；氐缴虾?，我開(kāi)始反復(fù)寫(xiě)馬——雨中的馬，黃昏河邊飲水的馬，馬頭琴上的馬，操場(chǎng)上布景為草原的木馬，骨骼像排比句一樣洶涌向前的屬馬的女子……這些已經(jīng)在日常生活中消失的馬，在紙上，在想象中，為我?guī)?lái)風(fēng)、寬闊和激動(dòng)。

從我的幾首與馬有關(guān)的詩(shī)《雕花馬鞍》《伊犁河谷的一個(gè)馬場(chǎng)》《觀察伊犁馬的十三種方式》中摘錄若干句，向馬、向?qū)戇^(guò)馬的前賢致敬：

“一匹馬，一座由四個(gè)廊柱構(gòu)成的馬廄——/把隱痛和雷聲密封于自身。/但馬尾傾瀉，暴露出馬體內(nèi)一場(chǎng)失控的大雨。”

“世間的馬是相似的：長(zhǎng)發(fā)，大眼，善于奔騰和呼喊。/人卻形形色色：臃腫，蹣跚，俗艷……/最早決定姓馬的那個(gè)人，那匹突然直立起來(lái)行走的馬駒/在草地和稻田之間，哭了?！?/p>

“馬鬃在飛揚(yáng)，青草必定在生長(zhǎng)。”

“伊犁的這個(gè)下午如同暮年。雪，在落。/一匹馬把自身熱量像電廠一樣輸送進(jìn)我的四肢。/是時(shí)候了。倚靠馬，我像寫(xiě)遺書(shū)一樣寫(xiě)下這首詩(shī)。/一個(gè)郵差化妝成戴著小皮帽的鷹，在附近耐心等待……”

保持發(fā)愁的能力

詩(shī)人黃燦然的《杜甫》：“他多么渺小，相對(duì)于他的詩(shī)歌;/他的生平捉襟見(jiàn)肘，像他的生活，/只給我們留下一個(gè)襤縷的形象，/叫無(wú)憂(yōu)者發(fā)愁，叫痛苦者堅(jiān)強(qiáng)。/上天要他高尚，所以讓他平凡;/他的日子像白米，每粒都是艱難。/漢語(yǔ)的靈魂要尋找適當(dāng)?shù)妮d體，

這個(gè)流亡者正是它安穩(wěn)的家。/歷史跟他相比，只是一段插曲;/戰(zhàn)爭(zhēng)若知道他，定會(huì)停止干戈。/痛苦，也要在他身上尋找深度。/上天賦予他不起眼的軀殼，/裝著山川，風(fēng)物，喪亂和愛(ài)，/讓他一個(gè)人活出一個(gè)時(shí)代。”

我的河南鄉(xiāng)親、詩(shī)圣杜甫，以感時(shí)憂(yōu)國(guó)的形象傳世，“一個(gè)人活出一個(gè)時(shí)代”。與陶淵明、王維等等山水隱逸詩(shī)人、“很像中國(guó)詩(shī)人”的詩(shī)人不同，杜甫因他的批判現(xiàn)實(shí)主義色彩，而更像西方現(xiàn)代詩(shī)人——獨(dú)立，介入，直敘。杜甫是知識(shí)分子，陶淵明、王維是文人。

詩(shī)人黃燦然以這首詩(shī)向杜甫致敬，就是向家國(guó)情懷、批判現(xiàn)實(shí)主義精神致敬。在歌舞升平的當(dāng)下時(shí)代里，詩(shī)人們能否像杜甫那樣“裝著山川、風(fēng)物、喪亂和愛(ài)”，是一個(gè)問(wèn)題;“漢語(yǔ)的靈魂”還能否在當(dāng)代找到“適當(dāng)?shù)妮d體”，是一個(gè)問(wèn)題。

“我只是歷史中流浪了許久的那滴淚/老找不到一副臉來(lái)安置”。臺(tái)灣當(dāng)代詩(shī)人洛夫的詩(shī)句。他，就是一滴流浪許久的眼淚，來(lái)自杜甫的臉、眼睛、內(nèi)心？像流星，找不到一團(tuán)云影來(lái)安置。花，找不到一根枝條來(lái)安置。句子，找不到一首詩(shī)來(lái)安置。亡靈，找不到一炷香、一個(gè)名字來(lái)安置。

《新婚別》《無(wú)家別》《垂老別》，杜甫的“三別”，在洛夫、余光中、鄭愁予、周夢(mèng)蝶、痖弦等臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)人中，回響著。從安史之亂，到臺(tái)海之痛，一概是別、別、別。正是詩(shī)歌，化解又加劇了漢人的鄉(xiāng)愁。

鄭愁予的名字來(lái)自辛棄疾的詩(shī)：“山深聞鷓鴣，江晚正愁余?！卑l(fā)愁的辛棄疾，騎在馬上，在長(zhǎng)江邊眺望淪陷的中原。鷓鴣聲聲，驚心動(dòng)魄。

“有那么一群人，敏感的人，利用樂(lè)器，利用火，聚而成社。主持這個(gè)社的人，以女性為主，這女性是最早的巫。當(dāng)巫對(duì)天呼求時(shí)，就是詩(shī)的開(kāi)始。”鄭愁予認(rèn)為詩(shī)的起源，是聲響與光。因此，詩(shī)歌的音樂(lè)性（聲響）和品質(zhì)（光），像樂(lè)器和火焰，可以激蕩人心、抑制暗淡。

詩(shī)，漢語(yǔ)的靈魂，要尋找適當(dāng)?shù)妮d體，就是要在巫、詩(shī)人、流亡者身上安家。在異鄉(xiāng)、在漂泊中，就有了聲響與光來(lái)慰藉。那鷓鴣，就是一個(gè)詩(shī)人的前世和來(lái)生？

“我沒(méi)有愁苦到足以成為詩(shī)人。但我清醒到足以成為一個(gè)廢人?！绷_馬尼亞作家、思想家齊奧朗的觀點(diǎn)，像是在向中國(guó)的杜甫、辛棄疾們致敬。齊奧朗的話(huà)，也讓我清醒——我所經(jīng)驗(yàn)的一切都顯得淺薄、輕逸、無(wú)力，不足以支撐一個(gè)詩(shī)人，我正在把白紙變成廢紙。當(dāng)然，廢紙也是有意義的，它憐憫，接納了一個(gè)漸漸被時(shí)光廢棄的人，緩解他的孤單和感傷。

齊奧朗生于羅馬尼亞鄉(xiāng)村，哲學(xué)系畢業(yè)，在巴黎隱居六十年，住旅館、閣樓，少社交，拒采訪，視沉思為勞作，以語(yǔ)言為伴侶——他自覺(jué)選擇了愁苦的一途，而非歡樂(lè)的沙龍、游輪、高速公路。

當(dāng)下中國(guó)寫(xiě)作者的陣容里，充滿(mǎn)喜悅而又混沌的成功人士、投機(jī)者：住別墅、酒店，上電視、晚報(bào)、研討會(huì)、高峰論壇，像喜氣洋洋的新郎，讓語(yǔ)言成為了伴郎？犬儒主義、虛無(wú)主義彌漫。以杜甫、辛棄疾為參照，保持對(duì)人類(lèi)命運(yùn)“發(fā)愁”的能力和“堅(jiān)強(qiáng)”的品質(zhì)，避免一種作廢的、無(wú)效的寫(xiě)作和言說(shuō)，是當(dāng)代詩(shī)人、知識(shí)分子們面對(duì)的一個(gè)命題。

“明日隔山岳，世事兩茫茫?！倍鸥Α顿?zèng)衛(wèi)八處士》中的句子。又是一個(gè)讓人憂(yōu)愁的句子。我去過(guò)河南鞏縣，杜甫墓山岳一般渾厚巨大。

任何人的墓，都可以看成大小不一的山岳。山外山內(nèi)，異鄉(xiāng)故鄉(xiāng)，世事兩茫茫。

待發(fā)揮，我輩清新句

元代張之翰《金縷曲·送德昌》：“走遍江南路?？刺旃?，何時(shí)遠(yuǎn)我，故山深處。君處錢(qián)塘余甓社，千里不期而遇。更分甚主賓吾汝。一片湖光濃似酒，待發(fā)揮，我輩清新句。幾魚(yú)鳥(niǎo)，不驚去。醉中不怕波神怒。盡人間、紛紛輕薄，翻云覆雨。燈火歸來(lái)才半醒，月夜譙樓初鼓。正老鶴迎門(mén)飛舞。此樂(lè)人生能有幾，悵后期好在知何許。明日又，送柔櫓?！?/p>

一首送給友人德昌的詞，創(chuàng)造了兩個(gè)成語(yǔ)：不期而遇，翻云覆雨。

像熟練使用傻瓜化的智能電器，我們熟練使用這些成語(yǔ)，忘記其來(lái)歷和初意——成語(yǔ)已非清新句。

清新句，就是天成、天然的句子，充滿(mǎn)神性的句子——就是詩(shī)句。

詩(shī)人要向天空學(xué)習(xí)寫(xiě)作，雷鳴閃電、寒暑轉(zhuǎn)換，都是清新句、詩(shī)句。天空沒(méi)有塵埃、銹跡和成語(yǔ)。

“關(guān)于想象性文學(xué)的偉大這一問(wèn)題，我只認(rèn)可三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：審美光芒，認(rèn)知力量，智慧?！泵绹?guó)批評(píng)家哈羅德·布羅姆的話(huà)，談的似乎也是天空、天意的標(biāo)準(zhǔn)，也是詩(shī)句、清新句的標(biāo)準(zhǔn)。

艾略特把詩(shī)歌中的聲音分為三種：“第一種是對(duì)詩(shī)人自己或不對(duì)任何人講話(huà);第二種是對(duì)一個(gè)人或群眾發(fā)言;第三種是詩(shī)人創(chuàng)造一個(gè)戲劇化的角色來(lái)說(shuō)話(huà)?！痹鷱堉驳倪@一首詞，是在對(duì)友人德昌說(shuō)話(huà)，屬于第二種聲音，充滿(mǎn)送別時(shí)分的惆悵與祝愿。

當(dāng)下，缺乏“湖光濃似酒”，只有燈紅酒綠在偽造湖光。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)，必須分清主、賓、吾、汝，分清主場(chǎng)、客場(chǎng)、規(guī)則。寫(xiě)一首詩(shī)，又能送給誰(shuí)？詩(shī)人們的聲音，大部分只能屬于艾略特所言的第一種，獨(dú)白、自白，沒(méi)有對(duì)象和回聲?；蛘邔⒆晕曳至眩l(fā)出第三種聲音、戲劇化的聲音——讓你、他、她、它，互相遭逢、送別、對(duì)話(huà)。其實(shí)，還是我與我相周旋。

只能送送自己，把少年送往中年、暮年。只能寫(xiě)一首詩(shī)，送自己。

與張之翰同一個(gè)時(shí)代的詩(shī)人虞集，有句子：“滿(mǎn)地月明涼似水，數(shù)聲柔櫓過(guò)揚(yáng)州。”此前，宋代詩(shī)人蕭立之，有句子：“一江秋色無(wú)人管，柔櫓風(fēng)前語(yǔ)夜深。”兩支毛筆，兩把柔櫓，寫(xiě)出的月光秋色都那么清新。

我輩操持鋼筆、鼠標(biāo)、鍵盤(pán)，與古人執(zhí)柔櫓，差異大，寫(xiě)作難度也在加大，但魅力與責(zé)任也恰恰在于此——讓漢語(yǔ)在推陳出新中，賡續(xù)活力、生生不息。