王學(xué)泰

就在不遠(yuǎn)的二三十年前，“無(wú)所畏懼”幾乎成為人們的口頭禪，成了英雄主義的同義語(yǔ)。電影或戲劇中，當(dāng)創(chuàng)作者寫到他心愛的英雄人物時(shí)往往要加進(jìn)一句“我們是無(wú)所畏懼的”之類的臺(tái)詞，再配合一些假大空話，以鼓舞臺(tái)下的觀眾和臺(tái)上的自己，從而使劇中的人物“高大”起來(lái)。這種現(xiàn)象是司空見慣的，似乎誰(shuí)也沒有感到它的謬誤。然而人們?cè)谶^分的“無(wú)所畏懼”的鼓舞下，仿佛世間真是可以由著自己的性子橫沖直撞，而不負(fù)任何責(zé)任。于是，社會(huì)上充斥了一種帶有愚昧色彩的虛驕之氣。

四十年前的“天上沒有玉皇，地下沒有龍王；我就是玉皇，我就是龍王?！薄昂攘钊轿逶篱_道，我來(lái)了”。許多人希望靠這股“英雄之氣”改天換地、為民造福，結(jié)果是“玉皇”“龍王”都沒有當(dāng)成，“天”“地”也越“改”越糟，越“換”越差，對(duì)自然界的大破壞是實(shí)實(shí)在在的。

“畏懼”與“敬畏”是有根本區(qū)別的。它們一是來(lái)之于外部的刺激，一是發(fā)之于內(nèi)心的反?。灰皇怯刑囟ǖ膶?duì)象，一是由于信仰有別，各有不同的理由。外部自然界高大迅疾的事物、不可抗拒的力量、未知的世界、社會(huì)上種種壓迫人的勢(shì)力、生活中的困難都可能成為畏懼的對(duì)象，但是它卻不能成為敬畏的根源。懂得反省的人們才會(huì)有敬畏之情，“敬畏”的本質(zhì)是人類對(duì)自己有限性的清醒的認(rèn)知，只有心存敬畏，人類才能逐步實(shí)現(xiàn)對(duì)無(wú)限世界的追求?？酌系热寮业膭?chuàng)始者們的憂患意識(shí)即與此有關(guān)。這種敬畏促成了他們不斷地提升自己，增加對(duì)社會(huì)的責(zé)任感，培養(yǎng)悲天憫人的情懷。有了敬畏才會(huì)有自尊、自愛，才會(huì)有所守、有所不為。生活在現(xiàn)代社會(huì)的也就是守法公民。懂得有所守、有所畏的人們是有責(zé)任心的，他們?cè)诶щy面前也會(huì)表現(xiàn)出勇氣，所謂“知恥（行有所止）近乎勇”，就是這個(gè)意思。

而“無(wú)所畏懼”不在一定操守的支持下就會(huì)變成無(wú)所不為，甚至鄰近殘忍，這就不是什么“勇”了?！都t樓夢(mèng)》中的王熙鳳也曾向“地獄陰司報(bào)應(yīng)”挑戰(zhàn)，表現(xiàn)出“無(wú)所畏懼”呢！她向托她破壞年青人婚姻的尼姑說(shuō)，她“從來(lái)不信什么陰司地獄報(bào)應(yīng)的。憑是什么事，我說(shuō)要行就行，你叫他拿三千銀子來(lái)，我就替他出這口氣”。這個(gè)頗有點(diǎn)“徹底唯物主義”氣概的女強(qiáng)人，不動(dòng)聲色地貪了三千兩銀子，破壞了一樁美滿的婚姻，害死了兩個(gè)年輕人?？墒沁@種號(hào)稱什么也不信、什么也不怕的人，當(dāng)他失去支撐、面臨著強(qiáng)大外部力量，很快就會(huì)顯示出其懦弱的、無(wú)所守的本性來(lái)。因此“徹底唯物主義者”的“勇敢分子”與懦弱分子往往是一個(gè)人的兩面。

柏楊在他的自傳中也寫過一個(gè)故事。1948年淮海戰(zhàn)役后，沈陽(yáng)解放。當(dāng)時(shí)解放軍的政策是許可放下武器的國(guó)民黨軍政人員回關(guān)中，而且還發(fā)通行證。柏楊也打算回北京，便到火車站買票?；疖囌镜那榫傲钏蟪砸惑@：平常喧聲鼎沸的車站，現(xiàn)在居然鴉雀無(wú)聲；“平常兇暴得不可一世的國(guó)軍官兵，現(xiàn)在卻那么有秩序地魚貫排列在各個(gè)售票窗口，有的甚至排到車站外的廣場(chǎng)上，有的像S形轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。吃驚的是，沒有一個(gè)人吵鬧和大聲講話，也沒有一個(gè)人插隊(duì)，好像一夕之間，都成第一流國(guó)民”，成為懂得遵守紀(jì)律、自尊自愛的人。對(duì)此，柏楊評(píng)論說(shuō)，“這是恐怖下的產(chǎn)物，中國(guó)人沒有管束自己的能力”。平常好像什么都不怕，“無(wú)所畏懼”，那是因?yàn)閷?duì)手的弱小，沒有能力阻礙他們?yōu)榉亲鞔酰麄兛梢砸获R平川地沖過去，簡(jiǎn)直是英姿勃發(fā)。一旦眼前出現(xiàn)了強(qiáng)大外力，馬上就會(huì)呈現(xiàn)出另外一種姿態(tài)。此時(shí)他們?yōu)槭裁床辉诨疖囌敬蟪炒篝[，施展自己的蠻橫了呢？因?yàn)樗麄兇驍×耍F(xiàn)在共產(chǎn)黨放他們一馬，可以進(jìn)關(guān)自謀生路，如果自己節(jié)外生枝，鬧出些事來(lái)，走不成了，會(huì)有什么下場(chǎng)？所以他們害怕，怕惹惱了共產(chǎn)黨（后來(lái)進(jìn)關(guān)后，去北平的途中，夜里行路常常和解放軍大部隊(duì)相遇，解放軍哨兵有時(shí)會(huì)問，你們是哪部分的？這些繳了械的國(guó)民黨兵怯怯回答，“我們是蔣匪軍”）。這個(gè)故事啟發(fā)我們能想起很多事，虛驕之氣支配下的“無(wú)所畏懼”，往往有極其可鄙的一面。

柏楊說(shuō)的中國(guó)人不能“管束自己”，正是由于缺少內(nèi)心自省，這是童年的特征？一個(gè)民族只有學(xué)會(huì)了“管束自己”才是真正的成熟，而敬畏心是人們走向成熟的開端。

（編輯：李躍）endprint