紀(jì)柳

以《丑陋的中國(guó)人》一書而蜚聲海內(nèi)外的臺(tái)灣著名作家柏楊，擁有龐大的讀者群。但是，人們對(duì)他的愛情生活知之甚少。實(shí)際上，柏楊一生有過(guò)五次婚姻，這些婚姻不僅照見其人生經(jīng)歷，也從一個(gè)側(cè)面反映了歷史的滄桑與變遷。

只為孝心，沒(méi)有感情

柏楊，原名郭定生，1920年出生于河南省開封市。

1939年12月，高中畢業(yè)后在國(guó)民黨軍隊(duì)服役的柏楊被父親召喚回家，等待他的，是一場(chǎng)以“沖喜”為名義的封建包辦婚姻。柏楊的新婚妻子叫艾紹荷，比他大三歲。

柏楊結(jié)婚后沒(méi)幾天，他的父親就因病去世了。艾紹荷是個(gè)溫順、善良的農(nóng)村女子，在一片混亂當(dāng)中，她不聲不響地操持著家務(wù)，并希望用自己溫存、樸實(shí)的心，挽留住新婚丈夫。

可是柏楊希望出去闖一番事業(yè)，也存著一絲盡快從包辦婚姻里逃離出去的念頭。所以，婚后不到一個(gè)月，柏楊就告別艾紹荷，離開了家鄉(xiāng)。

柏楊從河南輝縣到了林縣，擔(dān)任國(guó)民黨“三青團(tuán)”分部主任。一年后，柏楊收到姐姐的來(lái)信，告訴他艾紹荷生了一個(gè)女兒，并囑咐他務(wù)必要請(qǐng)假回家看看了。柏楊給妻子回了信，為女兒起名為冬冬。此時(shí)，隨著戰(zhàn)事吃緊，柏楊接到命令去重慶中央訓(xùn)練班受訓(xùn)。

可是，在重慶的集訓(xùn)班，柏楊因自己的口無(wú)遮攔得罪了上司，被集訓(xùn)班除名了。

一見鐘情，一別永訣

就在柏楊窮途末路之時(shí)，遇到一位叫崔秀英的姑娘，她是河南息縣人，在老家時(shí)就聽說(shuō)過(guò)柏楊是輝縣有名的才子。

在崔秀英的幫助下，柏楊在重慶沙坪壩附近租了一間小房，并找了幾份短工。在和崔秀英三個(gè)多月的交往中，崔秀英對(duì)他的關(guān)愛，早已超過(guò)了一般的同鄉(xiāng)之誼?？墒?，讓柏楊為難的是，自己已有妻女，又如何繼續(xù)發(fā)展和崔秀英的感情呢？崔秀英卻堅(jiān)定地說(shuō)：“定生，我不在乎你有沒(méi)有錢，有沒(méi)有地位，我看重的是你有百折不撓的拼搏精神。所以，我才覺(jué)得你是個(gè)可以托付終身的人！”就這樣，柏楊和崔秀英同居了。

抗戰(zhàn)勝利后，崔秀英生下了他們愛情的結(jié)晶毛毛?？粗?，柏楊想到了老家的艾紹荷和冬冬，這讓他覺(jué)得既對(duì)不起結(jié)發(fā)妻子，也有愧于崔秀英。無(wú)奈，柏楊決定去東北，而崔秀英帶著孩子先回河南老家。

1947年1月，柏楊出發(fā)去東北，路過(guò)輝縣的時(shí)候，回了一趟老家。得知柏楊馬上又要離開家去東北，艾紹荷想帶著女兒和丈夫一起走，但是柏楊堅(jiān)決不同意，他讓她在家守著老宅，等他回來(lái)。

柏楊一個(gè)人在東北打拼了兩年。期間，他和崔秀英一直靠書信聯(lián)系，但是由于戰(zhàn)事，他們的信件往往要耽擱很久才能送到對(duì)方的手上。戰(zhàn)亂讓他和崔秀英永遠(yuǎn)失之交臂了。

性格不合，勞燕分飛

柏楊離開東北后，輾轉(zhuǎn)于北平和上海之間，瞬息萬(wàn)變的戰(zhàn)事讓他無(wú)處容身。萬(wàn)般無(wú)奈之下，他跟著恩師吳文義去了臺(tái)灣。結(jié)果，這讓他和在大陸的兩個(gè)妻子、兩個(gè)女兒，被永遠(yuǎn)地分隔在海峽兩岸。

在臺(tái)灣，柏楊的處女作《人民》發(fā)表并獲了獎(jiǎng)。這給柏楊帶來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)，他在一所中學(xué)任國(guó)文教員，此時(shí)他已經(jīng)開始在臺(tái)灣各地的報(bào)刊上陸續(xù)發(fā)表作品了，文學(xué)殿堂的大門終于為他打開了。

除了事業(yè)上的發(fā)展，那篇處女作還為柏楊帶來(lái)了一段姻緣。臺(tái)灣當(dāng)時(shí)著名的詩(shī)人、書法家齊鐵恨先生的女兒齊永培對(duì)柏楊很有好感。兩人在交往中擦出了愛情的火花，不久便舉行了隆重的婚禮。

然而，幾年的婚姻生活中，柏楊發(fā)現(xiàn)，齊永培是一個(gè)追求事業(yè)勝于關(guān)注家庭的女性。后來(lái)，夫妻間思想上的差距越來(lái)越大。彼此不斷碰撞，不斷摩擦，傷害也成了在所難免的事情。

戀情艱難，獄中離異

一個(gè)飄著細(xì)雨的冬日，齊永培聽到了一個(gè)讓她吃驚和無(wú)法忍受的消息：柏楊和一個(gè)比他小十幾歲的女學(xué)生產(chǎn)生了戀情！

女學(xué)生叫倪明華，是柏楊的老讀者，心中早就充滿了對(duì)他的崇拜和敬仰。1958年冬天，在柏楊組織的“冬令營(yíng)”上，二人認(rèn)識(shí)。面對(duì)齊永培的質(zhì)問(wèn)，柏楊痛苦地說(shuō)：“我也不想瞞你了，永培，我再也不想過(guò)這沒(méi)有愛情的生活了，不如就讓我們分開吧……”

1959年深秋，柏楊和倪明華結(jié)婚了?；楹蟮纳钍切腋５?。柏楊接到了臺(tái)灣藝術(shù)專科學(xué)院的大學(xué)聘書，倪明華也到《中國(guó)日?qǐng)?bào)》上班了。但他們誰(shuí)都沒(méi)預(yù)料到，一場(chǎng)災(zāi)難正悄悄向他們襲來(lái)。

1968年1月2日，《中國(guó)日?qǐng)?bào)》“婦女版”刊載了柏楊翻譯的美國(guó)漫畫《大力水手》第152期。這一期的內(nèi)容是說(shuō)父子二人流落到荒島上。就是這期漫畫，柏楊被打上了“惡意攻擊最高領(lǐng)袖”的罪名，他最終被判有期徒刑12年，被關(guān)押在綠島（火燒島）特別監(jiān)獄里。

柏楊出事后，倪明華幾乎被壓垮了，她因?yàn)槭艿綘窟B被迫辭職，失去了生活依靠。在最后一次去探望柏楊的時(shí)候，倪明華流著眼淚說(shuō)：“我再也堅(jiān)持不下去了！我們離婚吧……”

詩(shī)書結(jié)合，奇妙姻緣

1975年，蔣介石病逝，蔣經(jīng)國(guó)上臺(tái)伊始，就宣布大赦。于是，1977年4月1日，在獄中度過(guò)了9年26天的柏楊獲釋。此時(shí)他已經(jīng)57歲了，不再是當(dāng)年的瀟灑作家，而是一個(gè)歷經(jīng)滄桑的的中年人。

6月里的一天，柏楊參加了老友發(fā)起的文學(xué)聚會(huì)。就是在這次酒會(huì)上，柏楊結(jié)識(shí)了他的第五位妻子——張香華。

其實(shí)，柏楊在監(jiān)獄的時(shí)候，就記住了女詩(shī)人張香華的名字，那是因?yàn)樗谝粡垐?bào)紙上看到了她的詩(shī)作《春天》，里面有一句話觸動(dòng)了他，“可以聽得到地下種子抽芽的聲音”。柏楊激動(dòng)地告訴張香華，正是這句話，讓他一顆被灰暗籠罩的心產(chǎn)生了希望，陪伴他度過(guò)了一個(gè)個(gè)難挨的日日夜夜。

柏楊大膽寫下第一封短信，拉開了他們忘年戀的帷幕。在后來(lái)的不斷交往中，兩人的距離越來(lái)越近。一天，柏楊收到張香華寄來(lái)的一封信，里面有她寫的著名詩(shī)篇：《我愛的人在火燒島上》。柏楊的手顫抖了，他看到了一顆正在向自己慢慢靠攏的心……

1978年2月4日，柏楊和張香華舉辦了盛大的婚禮。

（摘自《老年文匯報(bào)》）