林榮松

(寧德師范學(xué)院中文系，福建寧德 352100)

郁達(dá)夫一生與書(shū)結(jié)緣，讀書(shū)、著書(shū)、譯書(shū)、藏書(shū)成為生活常態(tài)。他嗜書(shū)如命，也寫(xiě)了不少書(shū)評(píng)，是最有智慧、最具個(gè)性的書(shū)評(píng)家。他的書(shū)評(píng)不矯情，不偽飾，不迎合流俗，不墨守成規(guī)，為文的率真灑脫一覽無(wú)遺。走進(jìn)郁達(dá)夫別開(kāi)生面的書(shū)評(píng)世界，可以更真切地了解這位著名作家，他是那么的有血有肉，那么的睿智不俗。

一

書(shū)評(píng)，其實(shí)就是和書(shū)的“對(duì)話”。既為“對(duì)話”，行文的自由度相對(duì)就大一些，最忌面面俱到的宏大寫(xiě)法、人云亦云的枯燥說(shuō)教和毫無(wú)生氣的“八股”味道。

郁達(dá)夫的書(shū)評(píng)，每有獨(dú)到的眼光，傳達(dá)了獨(dú)特的生命體驗(yàn)?！?女神>之生日》有感于“文人自古善相輕”的惡習(xí)，主張文人不應(yīng)互相標(biāo)榜，更不能互相傾軋。借《女神》出版周年之“生日”大家可以開(kāi)誠(chéng)布公，談?wù)劇靶刂兴N(yùn)積的言語(yǔ)”，“同心協(xié)力的想個(gè)以后可以鞏固我們中國(guó)新文學(xué)的方略”①引文出自郁達(dá)夫的《<女神>之生日》《讀<老殘游記>》《雜評(píng)曼殊的作品》《讀<毛拉在中國(guó)>》等相關(guān)書(shū)評(píng)，故以下引用時(shí)只提引文來(lái)源的文獻(xiàn)名稱，不再以參考文獻(xiàn)的形式一一標(biāo)明具體出處。。同時(shí)并不諱言郭沫若好友的身份，極言“完全脫離舊詩(shī)的羈絆自《女神》始”的功績(jī)?！蹲x<老殘游記>》從自己的閱讀體會(huì)切入，第一次讀“只覺(jué)得它的文字簡(jiǎn)練，華實(shí)相稱”，再讀“愈覺(jué)作者寄托的遙深，牢騷的美化了”。評(píng)價(jià)《老殘游記》“非要設(shè)身處地的把作者當(dāng)時(shí)所處的時(shí)代環(huán)境仔細(xì)想一想不可”，說(shuō)它“毫無(wú)價(jià)值，毫無(wú)時(shí)代性”是過(guò)于苛刻的批評(píng)?！耙晕乃嚨难酃鈦?lái)看的時(shí)候，卻可以稱得起《儒林外史》的后繼者，不過(guò)筆力弱一點(diǎn)，沒(méi)有籠罩全書(shū)的偉大的精神，所以不能成為一部偉大的作品?！薄峨s評(píng)曼殊的作品》眼光開(kāi)闊，從胡適《最近五十年的中國(guó)文學(xué)》里“沒(méi)有蘇曼殊的名氏”說(shuō)起，指出蘇曼殊“在中國(guó)的文學(xué)史上，早已經(jīng)是不朽的了”。他的才氣，他的氣質(zhì)，并非指哪一部具體作品，或者說(shuō)找不出“一篇渾然大成的東西”，而是在全部作品中“流露閃耀”?！八淖g詩(shī)，比他自作的詩(shī)好，他的詩(shī)比他的畫(huà)好，他的畫(huà)比他的小說(shuō)好，而他的浪漫氣質(zhì)，由這一氣質(zhì)而來(lái)的行動(dòng)風(fēng)度，比他的一切都要好?！薄蹲x<毛拉在中國(guó)>》針對(duì)抗戰(zhàn)的嚴(yán)峻形勢(shì)，以為《毛拉在中國(guó)》能給國(guó)人以鼓舞，彌補(bǔ)了抗戰(zhàn)對(duì)外宣傳的不足。毛拉是位有“良心”的西方記者，1938年春到中國(guó)，以自己幾個(gè)月的親身經(jīng)歷，得出了與西方懷疑論完全不同的結(jié)論：“中國(guó)只教能始終團(tuán)結(jié)，能抗戰(zhàn)到底，結(jié)果一定會(huì)得到勝利?！睍?shū)評(píng)不是冷冰冰的東西，書(shū)評(píng)的對(duì)象是投入了作者生命的作品，書(shū)評(píng)者需要感同身受，才能發(fā)現(xiàn)美的所在。

郁達(dá)夫的書(shū)評(píng)，喜歡率性遣筆，讀來(lái)感覺(jué)既親切又輕松?！缎蚶罟鹬?半生雜憶>》開(kāi)篇云：“李桂先生，和我并不相識(shí)，直到現(xiàn)在，也還不曾有過(guò)見(jiàn)面的機(jī)會(huì)；可是，我讀了他的這一冊(cè)的原稿之后，倒覺(jué)得和他仿佛是很熟的老朋友了”，完全沒(méi)有名家對(duì)新人那種居高臨下的腔調(diào)?！蹲x<蘭生弟的日記>》以“種種苦楚，緊壓住我的心身”，反襯“讀了徐祖正君的《蘭生弟的日記》，覺(jué)得心里非常愉快”，為后面批評(píng)該書(shū)存在諸多問(wèn)題作鋪墊。“因?yàn)樾炀且晃毁t者，所以我不惜春秋之筆；因?yàn)樾炀俏业呐笥眩晕矣麪?zhēng)得一諫友之名。”如此一來(lái)，“不客氣”的批評(píng)就有了“客氣”的效果?！锻栏衲虻摹戳_亭〉問(wèn)世以前》這樣描述自己的印象：“在許許多多古今大小的外國(guó)作家里面，我覺(jué)得最可愛(ài)、最熟悉的，同他的作品交往得最久而不會(huì)生厭的，便是屠格涅夫?！币幌伦永宋覀兺@位俄國(guó)大作家的距離。此外，《<古代的人>序》稱譯者林微音為“我的朋友”，讀者為“中國(guó)的朋友們”；《<白云軒詩(shī)詞集>序》稱作者為“秋山兄”，配以文言賦體來(lái)寫(xiě)并“爰拈七絕二首，藉抒觀感”，字里行間都有一種親和力撲面而來(lái)。率性遣筆本為郁達(dá)夫所長(zhǎng)，在其書(shū)評(píng)中更是發(fā)揮得淋漓盡致。

郁達(dá)夫的書(shū)評(píng)，講究要言不煩，往往寥寥數(shù)語(yǔ)直抵作品要義?！?瓶>附記》400余字，寫(xiě)得風(fēng)趣而不失犀利：“革命詩(shī)歌”不一定要有“手槍炸彈”，或連寫(xiě)“革命的字樣”，可以“賴柔美圣潔的女性的愛(ài)”，一句話“作抒情詩(shī)時(shí)，正應(yīng)該望理想中的皮曲利斯而遙拜”。意思是純粹的抒情詩(shī)和詩(shī)人的政治活動(dòng)，二者并不絕對(duì)排斥。《<一個(gè)流浪人的新年>跋》約200字，分析一語(yǔ)中的：“君的這篇小說(shuō)，其實(shí)是一篇散文詩(shī)，是一篇美麗的Essay”，“他所想表現(xiàn)的，就是離人的孤冷的情懷”，而帶給你“神秘的美味”的是“那一場(chǎng)靜默的Scene”?！?超人的一面>譯者附記》不足300字，揭示了“超人”尼采“柔情”的一面。以尼采寫(xiě)給Madame O Luise的七封信，《尼采書(shū)簡(jiǎn)全集》編者引用尼采妹妹的話，讓我們看到“這一位冷酷孤傲的哲學(xué)家的一面，原也有像這樣的柔情”。另，《<七大問(wèn)題>序》《<禱告>譯后附注》《<春天的播種>譯后記》《<我倆的黃昏時(shí)候>譯后志》多則230多字，少則170多字，無(wú)不言簡(jiǎn)意賅。中國(guó)文人傳統(tǒng)中序跋與書(shū)評(píng)關(guān)系本來(lái)就很密切，具有評(píng)論性的序跋其實(shí)就是一種書(shū)評(píng)。事實(shí)上以序跋之類(lèi)來(lái)評(píng)介圖書(shū)，在現(xiàn)代作家是一種常見(jiàn)現(xiàn)象。蕭乾說(shuō)，好的書(shū)評(píng)要用極簡(jiǎn)練的文字表現(xiàn)出最多的智慧，郁達(dá)夫的書(shū)評(píng)對(duì)此做出了最好的詮釋。

需要強(qiáng)調(diào)的是，郁達(dá)夫的書(shū)評(píng)形式多樣、手法豐富，上述幾個(gè)方面不是簡(jiǎn)單的非此即彼的關(guān)系，換句話說(shuō)，他的書(shū)評(píng)大都兼有這些特色，不過(guò)有所側(cè)重而已。

二

在郁達(dá)夫的書(shū)評(píng)中，《讀勞倫斯的小說(shuō)——<卻泰來(lái)夫人的愛(ài)人>》（通譯《查泰萊夫人的情人》）頗具代表性，作者的所長(zhǎng)和書(shū)評(píng)的特點(diǎn)得到了充分發(fā)揮。勞倫斯的最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《查泰萊夫人的情人》，為西方十大情愛(ài)經(jīng)典小說(shuō)之一。郁達(dá)夫此文發(fā)表于《人間世》1934年第14期，應(yīng)當(dāng)是我國(guó)全面評(píng)介該書(shū)的最早篇章，不僅介紹了小說(shuō)的內(nèi)容、流傳版本及在西方國(guó)家的反響，而且顯示出開(kāi)闊的視野和不俗的見(jiàn)地，因而彌足珍貴。

郁達(dá)夫落筆便將批評(píng)家對(duì)這部作品的評(píng)價(jià)——也應(yīng)是他自己的看法——推了出來(lái)：“勞倫斯的小說(shuō)《卻泰來(lái)夫人的愛(ài)人》，批評(píng)家們大家都無(wú)異議地承認(rèn)它是一代的杰作。”《查泰萊夫人的情人》甫一問(wèn)世就爭(zhēng)議不斷，乃至屢遭查禁。在這樣的背景下，郁達(dá)夫肯定其為“杰作”，無(wú)疑是超前的先進(jìn)的。從總體上看，“這書(shū)的特點(diǎn)，是在寫(xiě)英國(guó)貴族社會(huì)的空疏、守舊、無(wú)為而又假冒高尚，使人不得不對(duì)這特權(quán)階級(jí)發(fā)生厭惡之情，他的寫(xiě)工人階級(jí)，寫(xiě)有生命力的中流婦人，處處滿持著同情，處處露出了卓見(jiàn)?！睆膶?xiě)法上看，“本來(lái)是以極端寫(xiě)實(shí)著名的勞倫斯，在這一本書(shū)里，更把他的技巧用盡了?！碧貏e是“描寫(xiě)性交的場(chǎng)面，一層深似一層，一次細(xì)過(guò)一次，非但動(dòng)作對(duì)話，寫(xiě)得無(wú)微不至，而且在極粗的地方，恰恰和極細(xì)的心里描寫(xiě)，能夠連接得起來(lái)。尤其要使人佩服的，是他用字句的巧妙。所有的俗字，所有的男人女人身上各部分的名詞，他都寫(xiě)了進(jìn)去，但能使讀者不覺(jué)得猥褻，不感到他是在故意挑撥劣情”。如此還嫌不夠，又拿來(lái)《金瓶梅》進(jìn)行比較?！霸嚢阎袊?guó)《金瓶梅》拿出來(lái)和他一比，馬上就可以看到兩國(guó)作家的時(shí)代的不同，和技巧的高下。《金瓶梅》里的有些場(chǎng)面和字句，是重復(fù)的，牽強(qiáng)的，省去了也不關(guān)宏旨的；而在《卻泰來(lái)夫人的愛(ài)人》里，卻覺(jué)得工句一行也移動(dòng)不得。他所寫(xiě)的一場(chǎng)場(chǎng)的性交，都覺(jué)得是自然得很。”而且“他對(duì)于社會(huì)環(huán)境與自然背景，也一步都不放肯松。所以讀他的小說(shuō)，每有看色彩鮮艷刻畫(huà)明晰的雕刻之感”。雖說(shuō)勞倫斯小說(shuō)的結(jié)構(gòu)“向來(lái)是很松懈的”，“但這一本《卻泰來(lái)夫人的愛(ài)人》卻不然，它的結(jié)構(gòu)倒是前后呼應(yīng)著的，很有層次，也很?chē)?yán)整”。有了如此充分的評(píng)述，預(yù)言勞倫斯為“對(duì)二十世紀(jì)的英國(guó)小說(shuō)界影響最大的四位大金剛”之一，自然順理成章并在多年后得到驗(yàn)證。值得一提的是，郁達(dá)夫還生動(dòng)表達(dá)了他的欣賞之情：“這一篇有血有肉的小說(shuō)三百余頁(yè)……‘一口氣讀完，略嫌太短了些！’是我當(dāng)時(shí)讀后的一種茫然的感想?！边@種感性的描述，使書(shū)評(píng)的理性文字有了情感的力量。

鑒于《查泰萊夫人的情人》當(dāng)時(shí)還沒(méi)有中文譯本，顧及國(guó)人對(duì)該書(shū)不熟悉，《讀勞倫斯的小說(shuō)——<卻泰來(lái)夫人的愛(ài)人>》介紹背景及故事情節(jié)的文字似乎略多了一些，評(píng)述上則考慮到盡可能具體全面一些，但并不影響解讀的切要和深度。對(duì)小說(shuō)中幾位主角的微妙心理糾葛，對(duì)“性”這個(gè)社會(huì)禁忌話題，對(duì)現(xiàn)代社會(huì)拜金主義造成的人性扭曲，進(jìn)行了充分的獨(dú)到的分析。尤其斷言勞倫斯是“積極厭世的虛無(wú)主義者”，更被有的學(xué)者稱為空前絕后的精辟。即便今天來(lái)看，該文基本觀點(diǎn)也絲毫不覺(jué)落伍，對(duì)于讀者領(lǐng)會(huì)這部世界名著的深刻內(nèi)涵，接受“性”的藝術(shù)描寫(xiě)，仍有積極意義。

有趣的是，在西方歷經(jīng)磨難的勞倫斯及其作品，中國(guó)文學(xué)界1930年前后即報(bào)以寬容和歡迎。有分量的研究成果集中出現(xiàn)在 1934年，除了郁達(dá)夫的《讀勞倫斯的小說(shuō)——〈卻泰萊夫人的愛(ài)人〉》，還有孫晉三的《勞倫斯》、章益的《勞倫斯的<卻特萊爵夫人的愛(ài)人>研究》、邵洵美的《讀勞倫斯的小說(shuō)》、林語(yǔ)堂的《談勞倫斯》等，尤以郁達(dá)夫和林語(yǔ)堂的兩篇文章影響廣泛。兩年后《查泰萊夫人的情人》第一部完整中譯本出版時(shí)，譯者將郁、林兩文置諸書(shū)前，顯然認(rèn)同并寄望發(fā)揮導(dǎo)讀作用。郁達(dá)夫算得上勞倫斯的中國(guó)知音，他當(dāng)年結(jié)合國(guó)情對(duì)《查泰萊夫人的情人》的解讀，讓人感慨時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì)后方始得出的結(jié)論早在他筆下就有過(guò)了。郁達(dá)夫能準(zhǔn)確抓住該書(shū)的基本特點(diǎn)和最大亮點(diǎn)，很大程度與他自己的人生體驗(yàn)、審美趣味和創(chuàng)作實(shí)踐有關(guān)，他經(jīng)歷過(guò)刻骨銘心的“現(xiàn)代人的苦悶”，他認(rèn)為性欲和死有更大的“偏愛(ài)價(jià)值”，他的小說(shuō)更以寫(xiě)“生的苦悶”和“性的苦悶”著稱。正因?yàn)槿绱耍暨_(dá)夫的《讀勞倫斯的小說(shuō)——〈卻泰萊夫人的愛(ài)人〉》將書(shū)評(píng)的指向意義和功能作用發(fā)揮到了極致。

三

郁達(dá)夫?qū)Ξ?dāng)時(shí)的出版現(xiàn)狀有清醒的認(rèn)識(shí)。在他看來(lái)，“粗紙濫印的一折書(shū)的出現(xiàn)”，雖為“適應(yīng)經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)后的大眾而產(chǎn)生”，但多為封建時(shí)代的舊書(shū)，十分之一的新書(shū)又“淺薄錯(cuò)亂”；“高價(jià)大部的古今類(lèi)書(shū)的再興”，是為“上層階級(jí)”而印，遺憾的是“只剩了一點(diǎn)過(guò)去的追懷，而沒(méi)有了現(xiàn)在與將來(lái)”。從圖書(shū)出版的這一現(xiàn)象，可以看出“國(guó)運(yùn)人事的衰落”[1]。郁達(dá)夫?qū)?xiě)作的甘苦、發(fā)表的不易，有切身體會(huì)；對(duì)魯迅所說(shuō)的誰(shuí)也不去理會(huì)無(wú)名作家，一任他自生自滅，深有感觸。一方面圖書(shū)市場(chǎng)缺乏好書(shū)，另一方面有些好書(shū)又難以面世?；诖耍暨_(dá)夫不滿足于為寫(xiě)書(shū)評(píng)而寫(xiě)書(shū)評(píng)，而是結(jié)合時(shí)代潮汐、文壇動(dòng)向、新人成長(zhǎng)來(lái)寫(xiě)書(shū)評(píng)。

郁達(dá)夫和蔣光慈、馮蕉衣的關(guān)系頗能說(shuō)明問(wèn)題。蔣光慈是革命文學(xué)的代表作家，1925年從俄國(guó)回國(guó)致力于革命文學(xué)的創(chuàng)作。其時(shí)革命文學(xué)還沒(méi)有流行，革命文學(xué)的理論準(zhǔn)備顯得倉(cāng)促而不足，蔣光慈的文風(fēng)為一般人所不滿，創(chuàng)作始終處于左右不是的尷尬中。郁達(dá)夫自謂“我不是一個(gè)戰(zhàn)士，只是一個(gè)作家”①1933年春，在宋慶齡家舉行的一次民權(quán)保障同盟的會(huì)議上，郁達(dá)夫?qū)γ绹?guó)友人史沫特萊說(shuō)：I am not a fighter,but only a writer（我不是一個(gè)戰(zhàn)士，只是一個(gè)作家）。1939年初，他在《我對(duì)你們卻沒(méi)有失望》一文中又說(shuō)：“我不過(guò)是一個(gè)文藝作者”，并重提當(dāng)年對(duì)史沫特萊說(shuō)的那句話。，對(duì)蔣光慈的遭遇和早逝很有感觸。在《光慈的晚年》一文中認(rèn)為，“光慈之死，所受的精神上的打擊，要比身體上的打擊更足以致他的命”。在《<鴨綠江上>讀后感》中對(duì)收入小說(shuō)集的八篇小說(shuō)給予中肯評(píng)價(jià)，熱情肯定蔣光慈小說(shuō)在革命文學(xué)中占有重要地位，指出作者“有駕馭文字的手腕，有暢所欲言的魄力，可是無(wú)論如何，我們讀了他的作品之后，不能起激烈的沖動(dòng)，狂暴的興奮”。究其原因在于“作者究竟還是一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)的人”，和革命或曰無(wú)產(chǎn)階級(jí)還有隔膜，因而削弱了使人“激動(dòng)”、“興奮”的力量。蔣光慈身上的問(wèn)題，實(shí)際上是革命文學(xué)的通病，革命文學(xué)首先要解決的就是消除這種“隔膜”。避亂星洲的馮蕉衣因貧病交加早逝，郁達(dá)夫在《星洲日?qǐng)?bào)·晨星》刊發(fā)“紀(jì)念詩(shī)人馮蕉衣專輯”，寫(xiě)了《悼詩(shī)人馮蕉衣》，又為其遺詩(shī)的出版寫(xiě)了《序馮蕉衣的遺詩(shī)》。序文給予馮蕉衣及其詩(shī)作應(yīng)有評(píng)價(jià)?！耙?、馮蕉衣是一位生來(lái)的抒情詩(shī)人?！薄岸?、馮蕉衣并不是一位革命詩(shī)人?！庇暨_(dá)夫批駁了“不革命就是反革命”的過(guò)激論，指出馮蕉衣“所缺少的，就是直接推動(dòng)革命的行動(dòng)與歌詠這些行動(dòng)的激情而已”，與寫(xiě)下不朽杰作《奧倍曼》的法國(guó)作家塞南古“很有點(diǎn)相像”。1938年郁達(dá)夫到達(dá)新加坡，想為抗戰(zhàn)在海外建立一座文化中繼站，他對(duì)馮蕉衣從創(chuàng)作到生活的熱情幫助，其意義顯然已經(jīng)超出了對(duì)某一“個(gè)體”的扶持。

類(lèi)似的情況不乏其例。郁達(dá)夫在《<惜分飛>序》中肯定王余杞的小說(shuō)“是力的文學(xué)”，在革命文學(xué)盛行的現(xiàn)在，“雖然沒(méi)有口號(hào)，沒(méi)有手槍炸彈，沒(méi)有殺殺殺的喊聲，沒(méi)有工女和工人的戀愛(ài)，沒(méi)有資本家殺工人的描寫(xiě)，然而你一直的貪讀下去，你卻能不知不覺(jué)地受到它的感動(dòng)。”要說(shuō)遺憾，就是這種“感動(dòng)”還“不十分強(qiáng)而有力”。在《讀劉大杰<昨日之花>》中指出，作者具有“陳述”想提出的問(wèn)題的素質(zhì)，而描寫(xiě)細(xì)膩心理非他所長(zhǎng)，希望能像陀思妥耶夫斯基那樣，塑造出幾個(gè)有血有肉有感情的人物。在為白楊《愛(ài)情的夢(mèng)》作序時(shí)，稱小說(shuō)“最顯著的地方就是作者態(tài)度的率真”，最感動(dòng)的地方就是情感價(jià)值的結(jié)構(gòu)技巧，不足之處則是“缺少一點(diǎn)文采”。在《介紹<美麗的謊>》中認(rèn)為，馬來(lái)亞青年作家溫梓川的風(fēng)格樸素堅(jiān)實(shí)，集中的小說(shuō)“篇篇都寫(xiě)得很整潔”，而以寫(xiě)小販的《阿松伯的生辰》和寫(xiě)苦力之死的《解脫》“為最精彩”，寫(xiě)戀愛(ài)則非其所長(zhǎng)“不夠味兒”。文學(xué)青年的成長(zhǎng)既需要熱情鼓勵(lì)，更需要發(fā)現(xiàn)并指出存在的問(wèn)題。凡此種種，不難看出郁達(dá)夫的良苦用心。

與此同時(shí)，郁達(dá)夫還利用一切機(jī)會(huì)向文學(xué)青年傳輸為文之道。在應(yīng)《學(xué)校生活》之約而寫(xiě)的《弄弄文筆并不是職業(yè)》中告誡說(shuō)，要成一個(gè)作家不能走“避難就易”的道路，更不能“以冀得名利雙收”。在為《讀書(shū)月刊》所作的《學(xué)文學(xué)的人》一文中要求學(xué)文學(xué)的青年，首先應(yīng)重視“本于天性的一種基礎(chǔ)”，其次“要有犧牲的精神”，然后才是精通文字。在《希望于投稿諸君者》中希望投稿者“擴(kuò)大寫(xiě)稿范圍”，可以從“書(shū)評(píng)、人物論、報(bào)告、圖書(shū)（木刻、照相）等方面”努力。在《看稿的結(jié)果》中坦言提高寫(xiě)作水平的“對(duì)癥藥”，是“眼到、心到、口到；多讀、多寫(xiě)、多想、多改”地讀書(shū)。本著這種精神，他的書(shū)評(píng)多能高屋建瓴、有的放矢，成為書(shū)籍的“傳感器”和人生的“助推器”。

四

我國(guó)已進(jìn)入全民閱讀時(shí)代，書(shū)評(píng)有了更大的用武之地，同時(shí)還有很大的提升空間。書(shū)評(píng)被邊緣化、庸俗化，書(shū)評(píng)缺乏獨(dú)立性、公信力，似乎成為一個(gè)難以破解的老大難問(wèn)題。書(shū)評(píng)是一種文體，也是一種創(chuàng)作——對(duì)所評(píng)圖書(shū)的再創(chuàng)作，既評(píng)介了圖書(shū)，也寫(xiě)出了自己。寫(xiě)書(shū)評(píng)絕非易事，寫(xiě)出好的書(shū)評(píng)更是難上加難。怎么寫(xiě)書(shū)評(píng)，怎樣的書(shū)評(píng)才是好的書(shū)評(píng)，郁達(dá)夫的書(shū)評(píng)為我們提供了有益的啟迪。

書(shū)評(píng)的目的不外有二，一是傳遞有用的資訊，構(gòu)建圖書(shū)、作者、讀者和出版者之間信息交流的渠道；二是給予人精神上的享受，影響乃至改變?nèi)藗儗?duì)社會(huì)和人生的認(rèn)知。書(shū)評(píng)是否有價(jià)值，既取決于被評(píng)之書(shū)的優(yōu)劣，更離不開(kāi)書(shū)評(píng)者的社會(huì)閱歷、人文素養(yǎng)、學(xué)術(shù)積累和審美眼光，以及對(duì)被評(píng)之書(shū)的思考、感悟、升華和更深的洞見(jiàn)?！皶?shū)即是人，人亦即是書(shū)?！盵2]書(shū)評(píng)需要用心去寫(xiě)，只有真正沉下心來(lái)才能寫(xiě)出超越偏見(jiàn)、見(jiàn)解獨(dú)到的書(shū)評(píng)。好的書(shū)評(píng)固然要有思考的樂(lè)趣和情感的溫度，科學(xué)的態(tài)度和責(zé)任的擔(dān)當(dāng)更應(yīng)堅(jiān)守。中國(guó)現(xiàn)代文化名人與書(shū)評(píng)的發(fā)展密切相關(guān)，稱得上書(shū)評(píng)家的五四作家不在少數(shù)，除了郁達(dá)夫，魯迅、周作人、葉圣陶、茅盾等等都是個(gè)性鮮明的書(shū)評(píng)家。他們的書(shū)評(píng)思想性、藝術(shù)性、可讀性俱佳，從一個(gè)側(cè)面反映了各自的人生軌跡和文學(xué)生涯。魯迅的書(shū)評(píng)提綱挈領(lǐng)、筆力強(qiáng)勁、煥發(fā)著“力之美”的光芒，周作人的書(shū)評(píng)往往隨意寫(xiě)來(lái)而又思路開(kāi)闊、知識(shí)豐富，葉圣陶擅長(zhǎng)真誠(chéng)平實(shí)、短小精悍的廣告式書(shū)評(píng)，茅盾追求書(shū)評(píng)的廣度、深度、社會(huì)效果及文學(xué)理論色彩，郁達(dá)夫的書(shū)評(píng)則更見(jiàn)真情、性情與才情。

郁達(dá)夫的書(shū)評(píng)看似情勝于理，卻并非“濫情”或者“無(wú)理”。他坦言自己“不能達(dá)到忘情忘我的境地”[3]，有這樣的認(rèn)知，他的縱情宣泄才沒(méi)有局限于僅僅聊發(fā)心聲。“道德的本質(zhì)是天良，天良的運(yùn)用是良知，純正的批評(píng)便是良知的表現(xiàn)。我們下批評(píng)的時(shí)候，總要憑著我們的良知，不違背道德的本質(zhì)，論衡輕重，辨別真?zhèn)?，才能壓服眾人，挽回頹俗?！盵4]書(shū)評(píng)有書(shū)作為依托，或許不必過(guò)多論證，重在情與理互補(bǔ)，重在意趣和發(fā)現(xiàn)，這正是郁達(dá)夫書(shū)評(píng)孜孜以求的境界。郁達(dá)夫自詡“賣(mài)得文章為買(mǎi)書(shū)”，生平坎坷卻收藏了古今中外圖書(shū)約五萬(wàn)冊(cè)，作為藏書(shū)家和書(shū)評(píng)家可謂相得益彰。他當(dāng)過(guò)編輯，積累了豐富的審稿經(jīng)驗(yàn)。他當(dāng)過(guò)教師，養(yǎng)成了條分縷析的思維習(xí)慣。更為重要的是，郁達(dá)夫從不放棄為人為文的原則，“看稿不草率，去取不偏倚，對(duì)人無(wú)好惡”。[5]為寫(xiě)好書(shū)評(píng)，他絲毫不敢懈怠，總是在掌握大量資料、認(rèn)真研讀辨析之后，再提筆成文。他的書(shū)評(píng)既激蕩著時(shí)代的風(fēng)云，也跳動(dòng)著生命的脈搏。讀他的書(shū)評(píng)有如品茗，能讓你從喧囂中沉靜下來(lái)，在回味之余去體察社會(huì)、感悟人生。

郁達(dá)夫的文化個(gè)性，既受西方現(xiàn)代文化思潮的明顯影響，又深深植根于民族傳統(tǒng)文化的沃土之中。郁達(dá)夫?qū)ξ捏w素有研究，有自覺(jué)的文體創(chuàng)新意識(shí)，是勇于創(chuàng)新的文體家，從文學(xué)到應(yīng)用文的各種文體都拿得起放得下。他指出：“文體當(dāng)然是個(gè)人的；即使所寫(xiě)的是社會(huì)及他人的事情，只教是通過(guò)作者的一番翻譯介紹說(shuō)明或?qū)懗鲋螅髡叩膫€(gè)性當(dāng)然要滲入到作品里去的?！盵6]他主張：“文藝是天才的創(chuàng)造物，不可以規(guī)矩來(lái)測(cè)量的?！盵7]表面上看來(lái)，郁達(dá)夫強(qiáng)調(diào)文體是作家個(gè)性的物化形態(tài)和創(chuàng)作不必死守陳規(guī)的觀點(diǎn)，不過(guò)是文體構(gòu)成的兩項(xiàng)基本因素——內(nèi)形式與外形式的具體發(fā)揮，和劉勰《文心雕龍》所說(shuō)“設(shè)文之體有常，變文之?dāng)?shù)無(wú)方”并無(wú)多大差別，實(shí)則不然。郁達(dá)夫的文體觀體現(xiàn)了“人的覺(jué)醒”的五四精神，和別林斯基“在文體里表現(xiàn)著整個(gè)的人”的思想一脈相通。郁達(dá)夫的書(shū)評(píng)正是這種文體觀的自覺(jué)實(shí)踐，尤以評(píng)論、隨筆、序跋、引言、附記、讀后感式書(shū)評(píng)得心應(yīng)手，且能不落窠臼、不同凡響。

誠(chéng)然，郁達(dá)夫的書(shū)評(píng)并非字字珠璣，篇篇錦繡。比如，郁達(dá)夫似乎不喜歡“高大上”的書(shū)評(píng)，可有時(shí)又會(huì)過(guò)多植入外來(lái)詞語(yǔ)，造成很少接觸外語(yǔ)的讀者產(chǎn)生閱讀障礙。他早期所寫(xiě)的書(shū)評(píng)，尤其為譯作所寫(xiě)的書(shū)評(píng)，喜歡動(dòng)輒嵌進(jìn)英語(yǔ)詞匯、句子乃至片段。這種對(duì)西方語(yǔ)言符號(hào)的簡(jiǎn)單復(fù)制，既是郁達(dá)夫現(xiàn)代身份的隱喻，又是缺乏文體自律的表現(xiàn)。好在他沒(méi)有深陷其中不能自拔，隨著思想、藝術(shù)趨向成熟不復(fù)如此。又如，郁達(dá)夫書(shū)評(píng)中個(gè)別提法或可商榷，像《讀勞倫斯的小說(shuō)——<卻泰來(lái)夫人的愛(ài)人>》從評(píng)勞倫斯小說(shuō)引發(fā)的感慨：“到處都是為了Money的爭(zhēng)斗、傾軋”，“人生萬(wàn)事，原不過(guò)是一個(gè)空虛！唯其是如此，所以大家在拼命的尋歡作樂(lè)，滿足官能”，就是典型的郁達(dá)夫式的憤世嫉俗，可見(jiàn)濃重的生存焦慮與彌漫的虛無(wú)氣息，而這正是其人其文被詬病頹廢的主要原因之一。但瑕不掩瑜，郁達(dá)夫作為重要書(shū)評(píng)家的地位毋庸置疑。他的書(shū)評(píng)的價(jià)值，不僅僅在于對(duì)具體作品的評(píng)介，也不僅僅在于引導(dǎo)讀者避免誤讀，還在于蘊(yùn)含著深切的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和人文關(guān)懷，可以透視社會(huì)、直指人心。從上述書(shū)評(píng)中，一個(gè)實(shí)話實(shí)說(shuō)、見(jiàn)性見(jiàn)情、愛(ài)國(guó)憂民的郁達(dá)夫躍然紙上。正因?yàn)橛暨_(dá)夫是這樣的人，他的書(shū)評(píng)讓人心悅誠(chéng)服也就不足為奇了。