賴丹琪

(浙江大學(xué)人文學(xué)院，浙江杭州 310007)

亨利·列斐伏爾在《在場與缺場》中對西方的二元對立哲學(xué)思維提出了質(zhì)疑：“長期以來，反思性思想及哲學(xué)都注重二元關(guān)系。干與濕，大與小，有限與無限，這是古希臘賢哲的分類。接著出現(xiàn)了確立西方哲學(xué)范型的概念：主體——客體，連續(xù)性——非連續(xù)性，開放——封閉等。最后則有現(xiàn)代的二元對立模式：能指與所指，知識與非知識，中心與邊緣……（但）難道永遠(yuǎn)只是兩個(gè)項(xiàng)之間的關(guān)系嗎？始終有三項(xiàng)關(guān)系，始終存在他者?！盵1]67列斐伏爾從而將空間性的三元辯證法引入哲學(xué)思維。雖然詹明信在《晚期資本主義的文化邏輯》中將空間性視為后現(xiàn)代主義最重要的且與現(xiàn)代主義的時(shí)間性相區(qū)別的特征[2]，但令人驚奇的是奧威爾早在1948年寫作的小說《一九八四》就表現(xiàn)出對空間向度敏銳的感受。并且，小說中的空間建構(gòu)不僅含有現(xiàn)實(shí)意義的物質(zhì)空間，也含有抽象層面的理念、心理空間。雖然愛德華·索亞聲稱“與列斐伏爾不同，?？伦约旱目臻g理論建構(gòu)從未進(jìn)入一種相當(dāng)自覺的狀態(tài)”[1]190，但他還是承認(rèn)?？聦臻g向度的重視：“每一個(gè)福柯式的學(xué)者都承認(rèn)權(quán)力——知識的聯(lián)系，但對?？卤救硕?，這種關(guān)系植根于權(quán)力、知識和空間的三元辯證法之中，必須始終不要忘記這第三項(xiàng)。”[1]191在《空間、知識、權(quán)力——?？略L談錄》一文中，?？绿岢觥翱臻g是任何公共生活形式的基礎(chǔ)?？臻g是任何權(quán)力運(yùn)作的基礎(chǔ)?！雹侔凑崭？碌挠^點(diǎn)，規(guī)訓(xùn)（Discipline）則是權(quán)力運(yùn)作的一整套技術(shù)學(xué)。在福柯的權(quán)力與規(guī)訓(xùn)理論中，規(guī)訓(xùn)身體——肉體是權(quán)力機(jī)制運(yùn)行的方式。1975年問世的《規(guī)訓(xùn)與懲罰》集中體現(xiàn)了?？聦τ跈?quán)力的規(guī)訓(xùn)機(jī)制如何發(fā)展而來和規(guī)訓(xùn)如何成為一種肉體政治學(xué)的思考。而奧威爾則出于對極權(quán)主義社會反烏托邦式的憂慮，構(gòu)建了一個(gè)充滿恐怖氛圍的“大洋國”社會。在其中，?？抡軐W(xué)里的身體規(guī)訓(xùn)機(jī)制得到了極端化反映，并且這種機(jī)制始終與空間思維緊密聯(lián)系。

一、《一九八四》中的“全景敞視”空間

《一九八四》中的空間不是一個(gè)完全物質(zhì)性的空間，而是物質(zhì)空間與心理空間的交疊，是一種全景敞視空間。它由無所不在的監(jiān)視“電幕”以及充斥其間的“老大哥”形象，密布社會全方位滲透的“思想警察”，“友愛部”等各類監(jiān)視機(jī)制組成。這個(gè)空間的特征與全景敞視建筑在權(quán)力運(yùn)作上的特點(diǎn)有眾多相似之處，其中最重要的一點(diǎn)便在于：監(jiān)視中心在整個(gè)社會散布，而被監(jiān)視者則無法確知監(jiān)視中心是否在監(jiān)視，一種權(quán)力和規(guī)訓(xùn)的自動化因而實(shí)現(xiàn)。

首先，在物質(zhì)結(jié)構(gòu)層面，在觀看/被觀看的機(jī)制中，《一九八四》中無處不在的“電幕”在監(jiān)督者的隱秘性、監(jiān)視的遍在性和全景性方面，具有全景敞視建筑的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)。全景敞視建筑（Panopticon）是英國功利主義倫理學(xué)家邊沁（Jeremy Bentham）在18世紀(jì)末提出的建筑學(xué)形象。其構(gòu)造的基本原理是：“四周是一個(gè)環(huán)形建筑，中心是一座瞭望塔。瞭望塔有一圈大窗戶，對著環(huán)形建筑。環(huán)形建筑被分成許多小囚室，每個(gè)囚室都貫穿建筑物的橫切面。各囚室都有兩個(gè)窗戶，一個(gè)對著里面，與塔的窗戶相對，另一個(gè)對著外面，能使光亮從囚室的一端照到另一端。然后，所需要做的就是在中心瞭望塔安排一名監(jiān)督者，在每個(gè)囚室里關(guān)進(jìn)一個(gè)瘋?cè)嘶蛞粋€(gè)病人、一個(gè)罪犯、一個(gè)工人、一個(gè)學(xué)生。通過逆光效果，人們可以從瞭望塔與光源恰好相反的角度，觀察四周囚室里被囚禁者的小人影?！盵3]244而?？聞t在此基礎(chǔ)上創(chuàng)造了一個(gè)詞：“全景敞視主義”（Panopticism），以強(qiáng)調(diào)邊沁的全景敞視建筑在權(quán)力運(yùn)行機(jī)制中所起的作用：“全景敞視建筑是一種分解觀看／被觀看二元統(tǒng)一體的機(jī)制。在環(huán)形邊緣，人徹底被觀看，但不能觀看；在中心瞭望塔，人能觀看一切，但不會被觀看到。”[3]226在“大洋國”，“電幕”正是充當(dāng)了不可見的監(jiān)視中心的角色，每個(gè)密閉的房間則像一個(gè)個(gè)囚室?！包h員從生下來一直到死，都在思想警察的監(jiān)視下生活。即使他在單獨(dú)的時(shí)候，也永遠(yuǎn)無法確知自己是否的確是單獨(dú)一人。不論他在哪里，不論他在睡覺還是在醒著，在工作還是在休息，在澡盆里還是在床上，他都可能受到監(jiān)視，而且毫不知情。他做的事情沒有一件是可以放過的。他的友誼、他的休息、他對妻兒態(tài)度、他單獨(dú)的時(shí)候的面部表情、他在睡夢中喃喃說的話、甚至他身體特有的動作，都受到嚴(yán)密考察。不端行為那就更不用說了，而且不論多么細(xì)微的任何乖張古怪行為，任何習(xí)慣的變化，任何神經(jīng)性習(xí)慣動作，凡是可以視為內(nèi)心斗爭的征象的，無不會受到察覺?！盵4]189監(jiān)視者觀看一切卻不會被觀看到，“大洋國”正是一個(gè)典型的“全景敞視”空間。

其次，《一九八四》中的全景敞視空間的構(gòu)造具有極權(quán)運(yùn)作的目的。通過“電幕”和“思想警察”的全局滲透監(jiān)察，整個(gè)政治空間呈現(xiàn)出全景敞視監(jiān)獄的結(jié)構(gòu)特征。在《一九八四》里，有一句令人不寒而栗的話：“‘老大哥’在注視你?！盵4]4這種“注視”——監(jiān)視通過“電幕”完成。因而，小說中多次描寫到溫斯頓對“電幕”監(jiān)視的恐懼?！半娔荒軌蛲瑫r(shí)接收和放送。溫斯頓發(fā)出的任何聲音，只要比極低聲的細(xì)語大一點(diǎn)，它就可以接收到；此外，只要他留在那塊金屬板的視野之內(nèi)，除了能聽到他的聲音之外，也能看到他的行動。當(dāng)然，沒有辦法知道，在某一特定的時(shí)間里，你的一言一行是否都有人在監(jiān)視著。思想警察究竟多么經(jīng)常，或者根據(jù)什么安排在接收某個(gè)人的線路，那你就只能猜測了。甚至可以想象，他們對每個(gè)人都是從頭到尾一直在監(jiān)視著的。反正不論什么時(shí)候，只要他們高興，他們都可以接上你的線路。你只能在這樣的假定下生活——從已經(jīng)成為本能的習(xí)慣出發(fā)，你早已這樣生活了：你發(fā)出的每一個(gè)聲音，都是有人聽到的，你做的每一個(gè)動作，除非在黑暗中，都是有人仔細(xì)觀察的。”[4]5正如?？碌挠^察，“這是一種重要的機(jī)制，因?yàn)樗箼?quán)力自動化和非個(gè)性化，權(quán)力不再體現(xiàn)在某個(gè)人身上，而是體現(xiàn)在對于肉體、表面、光線、目光的某種統(tǒng)一分配上，體現(xiàn)在一種安排上?！盵3]226-227它造成“精神對精神的權(quán)力”[3]231。因此，全景敞視模式使任何權(quán)力結(jié)構(gòu)都強(qiáng)化了。

最后，必須注意到，《一九八四》中的全景敞視空間從物質(zhì)層面過渡到心理、思想層面，可以稱之為理念空間。“新話”中的“雙重思想”“犯罪停止”便是規(guī)訓(xùn)機(jī)制從靈魂內(nèi)部空間發(fā)生作用。如列斐伏爾所述，“……空間是政治的?？臻g并不是某種與意識形態(tài)和政治保持著遙遠(yuǎn)距離的科學(xué)對象（Scientific Objects）。相反地，它永遠(yuǎn)是政治性的和策略性的?！臻g一向是被各種歷史的、自然的元素模塑鑄造，但這個(gè)過程是一個(gè)政治過程。空間是政治的、意識形態(tài)的。它真正是一種充斥著各種意識形態(tài)的產(chǎn)物。”①包亞明主編：《現(xiàn)代性與空間的生產(chǎn)》，上海教育出版社2003年版，第62頁。奧威爾用不無諷刺的筆調(diào)描述這種政治意識形態(tài)對思想空間的侵入過程：“凡是有危險(xiǎn)思想出現(xiàn)的時(shí)候，自己的頭腦里應(yīng)該出現(xiàn)一片空白。這種過程應(yīng)該是自動的，本能的。新話里叫犯罪停止?！盵4]253思想的空間被擠壓、清洗和變形，也成為全景敞視空間的組成部分。思想空間內(nèi)的權(quán)力自動化正是《一九八四》的世界里最令人恐懼的地方，也正是奧威爾和?？略谒枷肷线b遙契合的地方。而這種權(quán)力的自動化又與對身體的規(guī)訓(xùn)機(jī)制密切相關(guān)。在這點(diǎn)上，奧威爾也以反烏托邦的具體構(gòu)想呈現(xiàn)出?？乱?guī)訓(xùn)理論的世界圖景。以下就進(jìn)入對身體的規(guī)訓(xùn)機(jī)制如何在全景敞視空間內(nèi)運(yùn)行的探討。

二、空間、身體與規(guī)訓(xùn)

首先，必須對本文中的“身體”概念作出界定。它包括了?？抡軐W(xué)里作為權(quán)力規(guī)訓(xùn)對象的“肉體”，但又比之更有廣延的涵義。它借鑒了叔本華哲學(xué)意義上“身體”的概念，即“……我的身體乃是那唯一的客體，即我不但認(rèn)識其一面，表象的一面，而且還認(rèn)識其第二面，叫做意志的那一面的客體。”[5]185“意志活動和身體的活動不是因果性的韌帶聯(lián)結(jié)起來的兩個(gè)客觀地認(rèn)識到的不同的情況，不在因和果的關(guān)系中，卻是二而一，是同一事物”；“身體的活動不是別的，只是客觀化了的，亦即進(jìn)入了直觀的意志活動?！盵5]151因而，本文中身體概念的多層次性與空間概念的多層次性相契合，即在肉體意義上，身體處于一定的物質(zhì)空間范圍內(nèi)，而作為客觀化了的意志，身體又無法與思想割裂而存在，因而它也存在于理念化的空間。福柯剖析權(quán)力運(yùn)作之于靈魂與肉體的關(guān)系：“這種現(xiàn)實(shí)的非肉體的靈魂不是一種實(shí)體，而是一種因素。它體現(xiàn)了某種權(quán)力的效應(yīng)，某種知識的指涉，某種機(jī)制。借助這種機(jī)制，權(quán)力關(guān)系造就了一種知識體系，知識則擴(kuò)大和強(qiáng)化了這種權(quán)力的效應(yīng)。圍繞著這種‘現(xiàn)實(shí)——指涉’，人們建構(gòu)了各種概念，劃分了各種分析領(lǐng)域：心理、主觀、人格、意識等等。圍繞著它，還形成了具有科學(xué)性的技術(shù)和話語以及人道主義的道德主張。但是，我們不要產(chǎn)生誤解，不要以為一種現(xiàn)實(shí)的人——認(rèn)識、哲學(xué)思考或技術(shù)干預(yù)的對象——取代了神學(xué)家幻覺中的靈魂。人們向我們描述的人，讓我們?nèi)ソ夥诺娜?，其本身已?jīng)體現(xiàn)了遠(yuǎn)比他本人所感覺到的更深入的征服效應(yīng)。有一種‘靈魂’占據(jù)了他，使他得以存在——它本身就是權(quán)力駕馭肉體的一個(gè)因素。這個(gè)靈魂是一種權(quán)力解剖學(xué)的效應(yīng)和工具；這個(gè)靈魂是肉體的監(jiān)獄?！盵3]32在一定意義上，?？掠芍U述的規(guī)訓(xùn)理論已經(jīng)考慮到了在物質(zhì)性的肉體上再加入權(quán)力介入的作用，因而“身體”的概念雖然沒有直接明晰對應(yīng)地出現(xiàn)，但是已經(jīng)滲透在他對規(guī)訓(xùn)的技術(shù)剖析中。

“‘規(guī)訓(xùn)’既不等同于一種體制也不等同于一種機(jī)構(gòu)。它是一種權(quán)力類型，一種行使權(quán)力的軌道。它包括一系列手段、技術(shù)、程序、應(yīng)用層次、目標(biāo)。它是一種權(quán)力‘物理學(xué)’或權(quán)力‘解剖學(xué)’，一種技術(shù)學(xué)?！盵3]241-242而《一九八四》中的規(guī)訓(xùn)機(jī)制則是將身體控制在固定的物理空間、活動空間中，又通過權(quán)力的自動化使思想空間也遭受“雙重思想”“犯罪停止”這些荒謬悖論的壓制。它應(yīng)和了?？碌亩床欤骸凹o(jì)律首先要從對人的空間分配入手。”[3]160在“大洋國”，特定時(shí)間身體所處的空間都有強(qiáng)制規(guī)定：“原則上，一個(gè)黨員沒有空暇的時(shí)間，除了在床上睡覺以外，總是有人作伴的。凡是不在工作、吃飯、睡覺的時(shí)候，他一定是在參加某種集體的文娛活動；凡是表明有離群索居的愛好的事情，哪怕是獨(dú)自去散步，都是有點(diǎn)危險(xiǎn)的。新話中對此有個(gè)專門的詞，叫孤生，這意味著個(gè)人主義和性格孤癖?！盵4]74而每天早起時(shí)的體操則是一種監(jiān)獄式的肉體規(guī)訓(xùn)。這種對肉體的操縱并非毫無理由，如?？滤治?，“在成為新的權(quán)力機(jī)制的目標(biāo)時(shí)，肉體也被呈獻(xiàn)給新的知識形式。這是一種操練的肉體，而不是理論物理學(xué)的肉體，是一種被權(quán)威操縱的肉體，而不是洋溢著動物精神的肉體，是一種受到有益訓(xùn)練的肉體，而不是理性機(jī)器的肉體?！盵3]175

在“大洋國”，身體被安排在全景敞視空間里，被動接受權(quán)力的規(guī)訓(xùn)。雖然在?？驴磥?，這種規(guī)訓(xùn)是現(xiàn)實(shí)社會中權(quán)力的機(jī)制，但在《一九八四》的世界中，對身體的規(guī)訓(xùn)則更具強(qiáng)制性和自動化并存的特征。通過對身體各個(gè)時(shí)間段內(nèi)必須被控制于哪種空間的規(guī)定，“黨”得以維持其極權(quán)秩序。小說通過對富有政治狂歡化儀式色彩的“仇恨”的精彩描寫，揭示出身體規(guī)訓(xùn)的空間性：“快到十一點(diǎn)的時(shí)候，在溫斯頓工作的紀(jì)錄司，他們把椅子從小辦公室出來，放在大廳的中央，放在大電幕的前面，準(zhǔn)備舉行兩分鐘仇恨?！笨臻g的轉(zhuǎn)移——從小辦公室到大廳中央，為“仇恨”這一規(guī)訓(xùn)儀式提供了空間背景?！俺鸷蕖敝校藗冃枰獙ι眢w的生理活動進(jìn)行控制，包括高聲叫喊和控制表情，以表達(dá)正確的情緒。而這一身體規(guī)訓(xùn)之所以具有強(qiáng)制性和自動化并存的特質(zhì)，如前已述，是由于空間的全景敞視特性：一方面，“電幕”、潛藏的“思想警察”和告發(fā)者，形成一個(gè)無形的監(jiān)視中心，而被監(jiān)視者則無法看見監(jiān)視者的存在，這促使權(quán)力的自動化；另一方面，更為可怕的是，在這種政治狂歡儀式中，“你所感到的那種狂熱情緒是一種抽象的、無目的的感情，好像噴燈的火焰一般，可以從一個(gè)對象轉(zhuǎn)到另一個(gè)對象?！盵4]14特定的空間集聚使得“仇恨”具有儀式特征，因而對于身體規(guī)訓(xùn)的形式、技術(shù)勝過了規(guī)訓(xùn)內(nèi)容本身。反過來，這種規(guī)訓(xùn)機(jī)制的效能則因其狂歡儀式特征侵入了被規(guī)訓(xùn)者的心理空間。

三、對規(guī)訓(xùn)的反抗與屈從

《一九八四》中極權(quán)式的身體規(guī)訓(xùn)遭到了溫斯頓的厭惡與反抗，他的反抗主要是以身體在空間中的反叛來實(shí)現(xiàn)的。一方面，“大洋國”極權(quán)體制的特點(diǎn)使得身體規(guī)訓(xùn)處于權(quán)力運(yùn)作的焦點(diǎn)；另一方面，溫斯頓對規(guī)訓(xùn)的反抗只停留在物理空間層面，而“黨”的身體規(guī)訓(xùn)的空間則包括前述的心理、理念空間層次。這解釋了最后溫斯頓對規(guī)訓(xùn)的屈從——奧威爾的反烏托邦預(yù)言正是表達(dá)出了這種憂慮感：極權(quán)的強(qiáng)制規(guī)訓(xùn)機(jī)制滲透入身體和思想空間內(nèi)部，人被規(guī)訓(xùn)后便開始自我規(guī)訓(xùn)。

溫斯頓對“黨”的身體規(guī)訓(xùn)機(jī)制產(chǎn)生了抵抗，而這一抵抗正是首先通過身體對權(quán)力機(jī)制規(guī)定的空間范圍的僭越得以實(shí)現(xiàn)的。“黨”的空間是一種密閉封鎖的空間：“真正教人害怕的部是友愛部.它連一扇窗戶也沒有。溫斯頓從沒到友愛部去過，也從來沒有走近距它半公里之內(nèi)的地帶。這個(gè)地方，除非因公，是無法進(jìn)入的，而且進(jìn)去也要通過重重鐵絲網(wǎng)、鐵門、隱蔽的機(jī)槍陣地。甚至在環(huán)繞它的屏障之外的大街上，也有穿著黑色制服、攜帶連枷棍的兇神惡煞般的警衛(wèi)在巡邏?！盵4]6作為與這種空間的對抗，溫斯頓和裘莉亞將約會的地方選在無人的林中，以躲避無處不在的監(jiān)控形成的類似閉鎖空間。后來，他們又住在沒有安裝電幕的小房子里，同樣是從“黨”所滲透控制的物理空間中逃離出來。身體在物理意義和抽象意義上超越了權(quán)力規(guī)定的空間界限，奧威爾詩意表達(dá)了此種對于規(guī)訓(xùn)的反抗所得到的空間自由：“他轉(zhuǎn)身對著光線，懶洋洋地看著玻璃鎮(zhèn)紙。使人感到無限興趣的不是那塊珊瑚，而是玻璃內(nèi)部本身。這么深，可是又像是空氣一般透明。玻璃的弧形表面仿佛就是蒼穹，下面包藏著一個(gè)小小的世界，連大氣層都一并齊全。他感到他可以進(jìn)入這個(gè)世界中去，事實(shí)上他已經(jīng)在里面了，還有那紅木大床、折疊桌、座鐘、銅板蝕刻畫，還有那鎮(zhèn)紙本身。那鎮(zhèn)紙就是他所在的那間屋子，珊瑚是裘莉亞和他自己的生命，有點(diǎn)永恒地嵌在這個(gè)水晶球的中心?！盵4]133這個(gè)“玻璃”內(nèi)的空間已經(jīng)脫離了其物理性質(zhì)，由于溫斯頓片刻的思想自由，獲得了一種反抗意味。

但溫斯頓的反抗最終沒有實(shí)現(xiàn)，小說以“他熱愛老大哥”這樣諷刺的句子結(jié)尾，表明了奧威爾對權(quán)力身體規(guī)訓(xùn)機(jī)制的清醒認(rèn)識：“所謂權(quán)力乃是對人的權(quán)力，是對身體，尤其是對思想的權(quán)力，對物質(zhì)——你們所說的外部現(xiàn)實(shí)——的權(quán)力并不重要?！盵4]240“大洋國”的身體規(guī)訓(xùn)機(jī)制不是單純的肉體規(guī)訓(xùn)，而是通過控制身體來囚禁其靈魂，通過對思想空間進(jìn)行壓制，剝奪其自由獨(dú)立，從而實(shí)現(xiàn)整套權(quán)力機(jī)制的運(yùn)行。溫斯頓的最后一道防線崩潰不僅僅是由于他害怕老鼠這個(gè)生理性事實(shí)。奧威爾描述了他的心理過程：“但是他緊緊抱住一個(gè)念頭，終于在黑暗中掙扎出來。只有一個(gè)辦法，唯一的辦法，可以救自己。那就是必須在他和老鼠之間插進(jìn)另外一個(gè)人，另外一個(gè)人的身體來擋開?！盵4]261“但是他突然明白，在整個(gè)世界上，他只有一個(gè)人可以把懲罰轉(zhuǎn)嫁上去——只有一個(gè)人的身體他可以把她插在他和老鼠之間。他一遍又一遍地拼命大叫：‘咬裘莉亞！咬裘莉亞！別咬我！裘莉亞！你們怎樣咬她都行。把她的臉咬下來，啃她的骨頭。別咬我！裘莉亞！別咬我！’”[4]261-262。在此，身體規(guī)訓(xùn)機(jī)制之于靈魂內(nèi)部空間的滲透充分顯明，即便溫斯頓曾反抗過，但外部的身體規(guī)訓(xùn)已經(jīng)內(nèi)化到內(nèi)部思想空間。正是通過放棄裘莉亞的“身體”，使之抵擋在自己和自己恐懼的事物之間，溫斯頓也放棄了對真理的追求，而屈服于權(quán)力機(jī)制所設(shè)定的空間。他的反抗之所以轉(zhuǎn)變?yōu)榍鼜模谟谒麅H僅是通過和裘莉亞肉體上的縱欲來得到一種對權(quán)力規(guī)定空間暫時(shí)性的逃離：“他想，要是在從前，一個(gè)男人看一個(gè)女人的肉體，就動了欲念，事情就是那么單純。可是如今己沒有純真的愛或純真的欲念了。沒有一種感情是純真的，因?yàn)橐磺卸紛A雜著恐懼和仇恨。他們的擁抱是一場戰(zhàn)斗，高潮就是一次勝利。這是對黨的打擊。這是一件政治行為?！盵4]114身體在此成了對抗的工具。但是“大洋國”的身體規(guī)訓(xùn)機(jī)制正如?？滤沂镜?，不僅只是一種肉體政治學(xué)，而是“……權(quán)力以符號學(xué)為工具，把‘精神’（頭腦）當(dāng)作可供銘寫的物體表面；通過控制思想來征服肉體；把表象分析確定為肉體政治學(xué)的一個(gè)原則?！盵3]113因而這種身體在空間上的逃離一旦遭遇到思想空間的鎖鏈，還是無法獲得自由。溫斯頓從消極的反抗最后走到“他熱愛老大哥”這樣悖反的結(jié)局，即源于權(quán)力身體規(guī)訓(xùn)機(jī)制實(shí)質(zhì)是通過控制思想空間實(shí)現(xiàn)其穩(wěn)固性的，肉體的被規(guī)訓(xùn)與征服只是其表象。