宇錦

最近，“滑稽戲不滑稽”成了一個常見的現(xiàn)象和熱議的話題?；硌菟囆g(shù)家童雙春說“笑是滑稽戲的第一生命”；綠楊曾說“滑稽戲不滑稽，這真正叫滑稽了”?？梢娀鼞虿换?、不可笑，應視為喪失了其本質(zhì)屬性與外在特征的大問題，值得引起大重視。

綜合多位專家的分析，在創(chuàng)作層面上造成“滑稽戲不滑稽”的原因大致有三：一是錯誤地追求內(nèi)容形式的高雅，拋棄了本有的世俗氣息與喜感；二是一味地尋求主題思想的深刻，遠離了現(xiàn)實的生活與質(zhì)感；三是過度地要求人物心理動機的“正?！?，喪失了荒誕的趣味與游戲感。在上述多因素的作用下，滑稽戲逐漸趨于“不滑稽”，大量滑稽戲作品不從自身的審美本體出發(fā)，不從以人物塑造為核心的戲劇文學出發(fā)，僅以“拍腦袋”式的人物和情節(jié)、傳統(tǒng)招笑程式和時尚笑料拼綴而成，淪為了隔空搔癢的“空膛笑話”和“段子集錦”。按童雙春和綠楊的觀點，這些作品不僅不“滑稽”，更稱不上真正意義上的“戲”。

2017年上半年，由上?；鼊F出品，梁定東編劇、虞杰導演、錢程主演的滑稽戲《皇帝勿急急太監(jiān)》，在上述三方面都作了正向的回應，既貼近并反映了上海市民的生活現(xiàn)況，也據(jù)此創(chuàng)造出特定的人物和故事；既富有熱鬧反常的戲謔喜感，又含有打動人心的真情實感。編導演把傳統(tǒng)的招笑套路、現(xiàn)抓的時事噱頭附著于人們的真思想和真感情上，創(chuàng)造出活生生的可笑的人物和劇情，表演夸張但不造作，臺詞可笑而近自然。美中不足是劇中的“什錦戲”唱詞過于“干凈”，演唱過于“正宗”，幾乎未成為滑稽戲的有機成分。在滑稽戲中，各路戲曲唱段是同時為“滑稽”和“戲”服務的，同樣有將唱詞戲謔化、唱腔夸張化、表演對口化等“去原味”的任務。

與所有的戲劇品種一樣，人物是滑稽戲的核心。但滑稽戲的特殊性在于，其關注并表現(xiàn)的是人在現(xiàn)實生活中某種特定情況下所出現(xiàn)的反常心理及行為，當這些心理與行為同人之常情、生活常態(tài)形成反差時，滑稽感便萌發(fā)而爆發(fā)了?！痘实畚鸺奔碧O(jiān)》的滑稽之源，便是人物正常的心理加上反常的行為，或反常的心理加上正常的行為，因而產(chǎn)生了誤會、調(diào)侃、諧音等笑料，并通過滑稽戲的手段加以呈現(xiàn)。比如張老師希望通過找假老伴促女兒早日成婚，但當同時遇見雙方女兒時，便出現(xiàn)了欲蓋彌彰的尷尬場面；又如王成一面利用老年人急于為兒女撮合婚事的心態(tài)組織“婚托”謀財，另一面又想以自己的“真誠”找到一位誠實賢惠的好媳婦，這些都是基于人物心理和行為的源頭性的滑稽感。

滑稽戲的笑點再高，若不能出情并使人感動，同樣難稱一部好的滑稽戲。感動的原因在于真實，而真實的背后往往是無奈和心酸。有句話說得好：“一切政治的、經(jīng)濟的、社會的難題，都將成為個人的鬧劇?！边@種鬧劇，無論臺上還是臺下都是真實而可笑的。撇除外部特征，滑稽戲與鬧劇的內(nèi)核相似，唯有觸碰了這些難題，滑稽戲才能令人在大笑之余對這些難題印象深刻，對包括自己在內(nèi)的人所處的社會困境印象深刻，由此對劇中的滑稽感印象深刻。

《皇帝勿急急太監(jiān)》以人民公園“相親角”現(xiàn)象為切口，觸碰了城市老齡化進程中，老人晚境孤獨卻依然在為兒女操心奉獻的社會難題。這一真實普遍的社會現(xiàn)象，正是“人物行為要怪誕，人物心理不荒誕，形成人物心理及行為的社會問題既不怪誕也不荒誕”的滑稽戲創(chuàng)作原則。以此為基礎，全劇無論對傳統(tǒng)招笑套路還是對時事笑話的運用，甚至以人名或生理缺陷開涮的笑料，都顯得非常有效，獲得了強烈的劇場效果。不妨反過來看，若不是這些放噱套路、招笑技巧明顯地而又輕輕地觸碰了老齡化社會難題的痛處，其效果便會大打折扣，終將淪為“不滑稽”的“滑稽戲”。

滑稽戲誕生以來，依仗話劇、獨腳戲和戲曲（主要是各地灘黃戲）的文化積淀以及自身的綜合創(chuàng)新能力，尤其是放大和強化了關注社會現(xiàn)實、貼近市民生活的特點和優(yōu)長，涌現(xiàn)了不少經(jīng)典作品。它們無不觸碰了劇中作為背景的政治、經(jīng)濟和社會的難題，塑造了心理與行為出現(xiàn)巨大反差的經(jīng)典人物，并以古今中外、說唱做表等各類滑稽手段加以外化。比如觸碰了舊社會階級矛盾的《三毛學生意》《七十二家房客》，又如觸碰了共和國成立后所出現(xiàn)的“大鍋飯”問題、待業(yè)青年問題和國企改革問題的《滿園春色》《路燈下的寶貝》《阿混新傳》。無論是“帝國主義、封建主義和官僚資本主義三座大山的壓迫”，還是“改革開放中某些社會陰暗面和落后現(xiàn)象”，都屬于當時社會難以解決、令人困惑并使無數(shù)家庭和個人倍感無奈和心酸的難題。值得注意的是，這些經(jīng)典作品中的人物，無論是否主角，不管是否“變好”，被批判、被諷刺的人物總是噱頭最多、令人印象最深的，如《七十二家房客》的“三六九”、二房東，《滿園春色》的2號和8號服務員，《阿混新傳》的杜小西等。原因不僅是反派人物搞噱容易，更是在這些人物的身上，集中了當時政治的、經(jīng)濟的、社會的難題。反觀目前“滑稽戲不滑稽”的原因，“笑料”仍存，難題全無，未能以滑稽的方式去輕輕地碰觸政治的、經(jīng)濟的、社會的難題，并將人物因此形成的正?；虿徽５男睦砼c行為置于其中，從而產(chǎn)生打動人、感動人的力量。

一個普遍的看法是，表現(xiàn)舊社會的滑稽戲要比表現(xiàn)新社會的滑稽戲好笑、好玩、好看。表面看來，舊社會的難題多而顯著，因而反映舊社會難題的戲更易出噱，更易顯得“滑稽”；新社會的難題似乎少而隱蔽，所以反映新社會難題的戲不易招笑，不易顯得“滑稽”。但實際上，新社會尤其是改革開放以后，隨著思想、文化、生活方式的多元和多樣化，中國社會的難題不僅多和明顯，而且更加復雜，亟待包括滑稽戲在內(nèi)的戲劇藝術(shù)加以挖掘、提煉和表現(xiàn)。筆者相信，正置身于這些政治的、經(jīng)濟的、社會的難題中的當代滑稽戲作家藝術(shù)家們，對此不可能視而不見、聽而不聞。至于方法，遍觀每個時代的滑稽戲經(jīng)典，均以活生生的小人物及故事取勝，這絕不是偶然的。當代的滑稽戲須將這一優(yōu)勢繼續(xù)發(fā)揚光大，以小見大、見微知著地觸碰人性和社會的痛處，從而讓滑稽戲在源頭上與“不滑稽”告別。endprint