侯朝陽

2017年10月16日，中國(guó)女排三朝元老徐云麗在北京給家鄉(xiāng)的母親打電話，祝媽媽生日快樂，并為自己因備戰(zhàn)新賽事而不能回去陪她過生日而感到遺憾。2016年里約奧運(yùn)會(huì)，徐云麗作為主力副攻，為中國(guó)女排奪金立下了汗馬功勞。她渾身有30多處老傷，曾兩次被醫(yī)生斷言運(yùn)動(dòng)生涯終結(jié)。農(nóng)民媽媽早年為掙錢供徐云麗上體校和還債，曾遠(yuǎn)渡日本一家冷庫打工7年，落下一身傷病。這位樸實(shí)的堅(jiān)強(qiáng)媽媽，陪伴著“小高姐”與傷病抗?fàn)?，一路艱難，一路輝煌……

編織謊言互相溫暖

1987年，徐云麗出生在福建省福清市音西鎮(zhèn)霞盛村，上面有一個(gè)哥哥，父母都是地地道道的農(nóng)民。她的母親吳秀蘭身高1.67米，父親徐芳瑞身高1.81米，得益于父母強(qiáng)大的基因遺傳，徐云麗上幼兒園時(shí)就高出同學(xué)一大截。10歲那年，徐云麗被老師推薦進(jìn)入福清市體校練田徑，后改打排球。

徐云麗的父母靠種水稻和甘蔗為生，收入只能勉強(qiáng)維持開支。徐芳瑞有七個(gè)兄弟姐妹，結(jié)婚時(shí)只分了一間土坯房，既做臥室又當(dāng)廚房，一家四口長(zhǎng)年睡一張床。隨著兒女一天天長(zhǎng)大，生活越來越不方便。后來，徐芳瑞舉債17.8萬元建了一座兩層樓房。

為掙錢供女兒上體校和還債，只有小學(xué)文化的吳秀蘭于1997年投奔在日本東京定居的堂姐。吳秀蘭不懂日語，在堂姐介紹下，她進(jìn)入東京一家冷庫加工魚卵以及當(dāng)搬運(yùn)工，月收入15萬日元（折合人民幣5000元）。

日本物價(jià)奇高，除去房租、水電等各項(xiàng)生活開支，吳秀蘭每月最多能存2000元錢。每天在零下幾十?dāng)z氏度的冷庫工作10多個(gè)小時(shí)，吳秀蘭感覺骨頭縫里都涼颼颼的。晚上回到住處，她要蓋3床厚厚的被子，再裹上4個(gè)熱水袋才能入睡。

徐芳瑞在國(guó)內(nèi)也很艱難，一個(gè)人侍弄10多畝水稻和甘蔗，忙里偷閑還幫人挖藕、撈魚，累了一天，回家還要給兒女洗衣做飯。為搶工時(shí)，徐芳瑞經(jīng)常炒一鍋菜吃好幾天。只有徐云麗放假回來，他才買一兩斤豬肉改善生活。

從日本回國(guó)一趟，至少需要8000元路費(fèi)。為省下這筆錢，1998年吳秀蘭沒有回國(guó)過年。兒子在家有父親照顧，女兒才11歲，獨(dú)自在省城生活，會(huì)是怎樣一種情景？從這年3月起，吳秀蘭每星期有兩天不吃早餐，省下這筆錢給女兒打一次越洋電話。當(dāng)時(shí)體校宿舍沒裝電話，吳秀蘭讓女兒每星期三晚上8點(diǎn)去教練家接聽。

每次通話，徐云麗都眼淚汪汪地問：“媽，你到底什么時(shí)候回家？”吳秀蘭為激勵(lì)女兒，撒謊說：“等你進(jìn)了國(guó)家隊(duì)，我就回國(guó)?！眿寢尩闹e言成了徐云麗拼搏的動(dòng)力。為早日進(jìn)國(guó)家隊(duì)，讓媽媽回來與家人團(tuán)聚，徐云麗晚上經(jīng)常在訓(xùn)練館加練傳球、攔網(wǎng)。很快，背飛、短平快、時(shí)間差等各種戰(zhàn)術(shù)，她都能嫻熟運(yùn)用。

2000年，徐云麗因身高增長(zhǎng)過快，全身關(guān)節(jié)疼痛，并伴隨連日高熱。吳秀蘭長(zhǎng)年在冷庫工作，飲食無規(guī)律，膝蓋、指關(guān)節(jié)、胃全部?jī)鰤牧?。母女倆為不讓對(duì)方揪心，在電話里互相隱瞞。這年5月10日，徐云麗高熱達(dá)39.8℃，晚上8點(diǎn)，是與媽媽約定的通話時(shí)間，她踉蹌著來到教練家接電話。吳秀蘭聽出女兒聲音有異，擔(dān)心地問：“你是不是病了？”徐云麗強(qiáng)打精神，說：“媽，今天訓(xùn)練量特別大，我起跳扣了200次球，晚上吃了半斤米飯和一條海魚，哪有什么?。俊闭f完，一陣眩暈襲來，她差點(diǎn)摔倒。

而吳秀蘭左膝落下了嚴(yán)重的類風(fēng)濕病，膝蓋腫得像發(fā)亮的紫茄子，疼痛難忍，她不由得發(fā)出一聲呻吟。徐云麗忙問：“媽，你怎么了？”吳秀蘭故作輕松地說：“沒什么，蚊子叮了我胳膊一下?！蹦概畟z就這樣編織謊言，相互安撫，但彼此眼里都滿含淚水……

接病危媽媽回家

半年后，徐云麗因生長(zhǎng)過快引發(fā)的各種不適消失了，吳秀蘭才從教練那里獲悉這一切。女兒的懂事、堅(jiān)強(qiáng)，讓她心碎落淚。2000年12月，吳秀蘭的堂姐回國(guó)探親，徐云麗趕回家向她打聽媽媽的情況。堂姨說漏了嘴，徐云麗才知道媽媽長(zhǎng)年在冷庫打工，渾身關(guān)節(jié)都被凍壞了。

徐云麗含淚給媽媽寫了一封信：“媽媽，我得知你的身體狀況，心里很痛。你承受那么多痛苦都是為了我，為了這個(gè)家。我一定刻苦訓(xùn)練，爭(zhēng)取早日進(jìn)國(guó)家隊(duì)，讓你回來與我們團(tuán)聚?！彼€在信里夾了幾張自己穿運(yùn)動(dòng)服的照片，托堂姨轉(zhuǎn)交給媽媽。吳秀蘭將女兒的信看了一遍又一遍，把每個(gè)字、每個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都刻在了心里……

2001年，徐云麗入選中國(guó)女排國(guó)少隊(duì)，7月，她隨隊(duì)赴日本名古屋比賽。吳秀蘭激動(dòng)得一夜未眠，決定與女兒會(huì)面。然而，名古屋距東京320公里，吳秀蘭在電話里向女兒道歉：“對(duì)不起，媽媽沒時(shí)間見你?！毙煸汽惾讨乃岚参康溃骸皼]關(guān)系，我天天要訓(xùn)練和比賽，見了面也沒時(shí)間說話?！眳切闾m問：“媽媽幾年沒見你了，你長(zhǎng)多高了？”“1.92米了?！眳切闾m找來一卷皮尺，在墻上標(biāo)出相應(yīng)高度，自己站在墻邊，發(fā)現(xiàn)女兒已經(jīng)足足高出自己兩個(gè)頭！想到在女兒成長(zhǎng)的關(guān)鍵歲月里，自己卻母愛缺席，吳秀蘭放聲大哭……

2002年，家里欠款基本還清，徐芳瑞打電話讓妻子回國(guó)。吳秀蘭又有了新顧慮，對(duì)丈夫說：“兒子馬上成年了，將來找工作、結(jié)婚都要錢。云麗文化課耽誤了，要是沒練出來，以后很難就業(yè)，我得給他們攢點(diǎn)錢?！毙旆既鹜饬恕?/p>

此時(shí)，吳秀蘭雙膝落下了嚴(yán)重的類風(fēng)濕病，不適合再在冷庫工作。這年6月，她從冷庫辭職，上午去超市當(dāng)收銀員，下午在快餐店做便當(dāng)，晚上到夜市當(dāng)導(dǎo)購。為省錢，她整整5年沒回過家。每年除夕吃過年夜飯，徐芳瑞就用摩托車載著兒子、女兒趕往縣城，給吳秀蘭打國(guó)際長(zhǎng)途電話，一家人只能在電話里一起過一個(gè)心酸浪漫的團(tuán)圓年。

2004年8月，吳秀蘭在冷庫工作的后遺癥發(fā)作了：她雙手關(guān)節(jié)腫脹，雙膝變形，兩次胃出血，瘦得體重只剩85斤。9月3日，吳秀蘭在夜市上班，突然連吐3口鮮血，栽倒在地。堂姐聞?dòng)嵹s來將她送往醫(yī)院?？扇朐壕鸵U納300萬日元押金，吳秀蘭根本拿不出這筆錢，只好回國(guó)。

整整7年，徐云麗盼來的卻是奄奄一息的媽媽，她的心碎了，她和爸爸一起將媽媽送往福州市中醫(yī)院。經(jīng)緊急搶救，吳秀蘭轉(zhuǎn)危為安。吳秀蘭出院后，徐云麗堅(jiān)決不允許媽媽再去日本打工：“我一定進(jìn)國(guó)家隊(duì)，將來掙錢養(yǎng)家?！眳切闾m聽從了女兒的意見。endprint

2006年2月，國(guó)家女排主教練陳忠和將徐云麗調(diào)入國(guó)家隊(duì)。當(dāng)時(shí)國(guó)家女排副攻線人才濟(jì)濟(jì)，徐云麗只能打替補(bǔ)。2008年北京奧運(yùn)會(huì)，徐云麗雖隨隊(duì)奪得一枚寶貴的銅牌，但她上場(chǎng)時(shí)間并不長(zhǎng)。2009年起，中國(guó)女排頻繁換帥，這支凝聚著國(guó)人情感的王者之師陷入動(dòng)蕩之中。2010年世錦賽，中國(guó)女排只獲得第10名；2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)，中國(guó)女排又被擠出四強(qiáng)。徐云麗對(duì)前途感到前所未有的渺茫，渾身是傷的她萌生了退役念頭。

吳秀蘭激勵(lì)女兒：“這些年媽媽一直陪伴你戰(zhàn)斗，自從你進(jìn)入國(guó)家隊(duì)，我就有個(gè)夢(mèng)想，希望有一天你能將金牌掛在我的脖子上，那才是媽媽最自豪的時(shí)刻?！笔前。约阂言谇驁?chǎng)摸爬滾打了12年，不拿一個(gè)世界冠軍，不但自己不甘心，更對(duì)不起媽媽在日本7年煉獄般的打工生涯。徐云麗咬咬牙，繼續(xù)奮戰(zhàn)在排球場(chǎng)。

母女共同與傷病抗?fàn)?/p>

2013年5月，郎平出任國(guó)家隊(duì)主教練，徐云麗再次入選國(guó)家隊(duì)。此時(shí)，她的技術(shù)水平、心理素質(zhì)已達(dá)到運(yùn)動(dòng)生涯的巔峰，被教練組安排擔(dān)任主力。徐云麗攔網(wǎng)出眾，又是南方人，被媒體和球迷譽(yù)為“南長(zhǎng)城”。

次年9月，第17屆世界女排錦標(biāo)賽在意大利開戰(zhàn)，徐云麗作為主力副攻，成為中國(guó)女排一道堅(jiān)固的屏障。10月4日，在與多米尼加爭(zhēng)奪四強(qiáng)的生死戰(zhàn)中，徐云麗攔網(wǎng)時(shí)突然跌倒，被工作人員抬下場(chǎng)。在家收看直播的吳秀蘭一顆心揪緊了！

此時(shí)，吳秀蘭雙膝類風(fēng)濕病復(fù)發(fā)，左腳無法站立。10月17日，在丈夫陪伴下，吳秀蘭拄著拐杖赴京探望女兒。徐云麗左膝蓋受傷，左腳韌帶撕裂。美國(guó)專家為她實(shí)施了韌帶修補(bǔ)術(shù)，鑒于傷情異常嚴(yán)重，醫(yī)生預(yù)言徐云麗的運(yùn)動(dòng)生涯就此終結(jié)。

見徐云麗心灰意冷，吳秀蘭便與女兒約定：“媽媽和你一樣，現(xiàn)在也是傷兵，咱們一起治療康復(fù)?！苯又瘔训叵蚺畠褐v述了自己當(dāng)年在日本打工期間的生死驚魂：“我的胃大出血，兩次昏死過去，還不是挺過來了？只要不被自己打敗，就沒有人能擊垮你?！?/p>

兩天后，吳秀蘭也在女兒就醫(yī)的積水潭醫(yī)院接受了左膝關(guān)節(jié)置換術(shù)。徐云麗在3樓，吳秀蘭在5樓。母女倆的腿都打上石膏，用支架固定著。兩人無法見面，便互發(fā)短信鼓勵(lì)對(duì)方。吳秀蘭說：“咱們母女倆，一個(gè)是球場(chǎng)上的戰(zhàn)士，一個(gè)是生活中的戰(zhàn)士，現(xiàn)在都受傷了，我們這對(duì)傷兵誰也不能掉隊(duì)哦！”徐云麗化了個(gè)淡妝，自拍后發(fā)給媽媽：“打了十幾年球，我一直沒機(jī)會(huì)化妝，現(xiàn)在做一回美女?！眱蓚€(gè)月后，母女倆的腿傷均有明顯好轉(zhuǎn)，吳秀蘭和丈夫回到老家，徐云麗重返國(guó)家隊(duì)。

誰知2015年6月，徐云麗在訓(xùn)練時(shí)不慎摔倒，導(dǎo)致左腿前骨骨裂，左腳十字韌帶斷裂。醫(yī)生再次斷言，徐云麗的運(yùn)動(dòng)生涯即將終結(jié)。她又陷入了深深的絕望中。

就在此時(shí)，吳秀蘭的頑固性胃出血再次發(fā)作，如不及時(shí)根治，很可能發(fā)展為胃癌。她決定再次陪伴女兒與傷病抗?fàn)帲骸拔乙盐覆≈魏?，你也一定要康?fù)，咱們?cè)僮鲆淮螆?jiān)強(qiáng)的女戰(zhàn)士吧?！毙煸汽惻c媽媽擊掌約定共同康復(fù)。很快，吳秀蘭將鍋碗瓢盆搬進(jìn)女兒病房，將醫(yī)院當(dāng)成第二個(gè)家。徐云麗拄著拐杖給媽媽倒水、捶背。吳秀蘭在病房里熬骨頭湯，給女兒補(bǔ)鈣。

一周后，徐云麗再次接受了韌帶修補(bǔ)手術(shù)。做康復(fù)治療時(shí)，醫(yī)生將她的左腿固定在支架上拉直，徐云麗咬住毛巾不喊一聲疼。她問媽媽：“我的樣子沒嚇著你吧？”吳秀蘭哽咽難言：“我女兒這么堅(jiān)強(qiáng)，我真為你感到自豪?！?2月，吳秀蘭的頑固性胃出血徹底痊愈。徐云麗也于2016年3月完全康復(fù)，歸隊(duì)訓(xùn)練。

2016年8月里約奧運(yùn)會(huì)上，徐云麗徹底爆發(fā)，展現(xiàn)了世界頂級(jí)副攻的風(fēng)采。她場(chǎng)場(chǎng)作為主力首發(fā)，得分總數(shù)僅次于朱婷，為女排奪金立下汗馬功勞。這位三朝奧運(yùn)元老克服傷病折磨，終于在29歲圓了自己的奧運(yùn)冠軍夢(mèng)。從里約凱旋后，徐云麗將金牌掛在媽媽的脖子上，說：“我的金牌里也凝聚了你的心血，是你托起了我的人生。媽媽雖然是農(nóng)民，但在我心目中最偉大?！眳切闾m熱淚盈眶：“媽媽等這一天已等了快20年，太幸福了！”母女倆笑得格外燦爛。

2017年6月，徐云麗再次入選國(guó)家隊(duì)。吳秀蘭開始自學(xué)運(yùn)動(dòng)心理學(xué)，決定做女兒的編外心理輔導(dǎo)師，繼續(xù)陪伴她戰(zhàn)斗。

2017年10月16日是母親的生日。月初，徐云麗就從網(wǎng)上精心挑選了衣服、按摩儀等，作為生日禮物寄給遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的媽媽，并在母親生日當(dāng)天致電祝福她：“媽，生日快樂！收到的衣服都合身嗎？我要出國(guó)打比賽了，又得一段時(shí)間不能回去陪伴你，可別怪女兒不孝哦！”

吳秀蘭則在電話那端笑呵呵地說：“你好好準(zhǔn)備下一場(chǎng)的比賽，只要能發(fā)揮好實(shí)力，為國(guó)爭(zhēng)光，就是對(duì)媽媽最大的孝心?！甭犃诉@話，徐云麗不由得紅了眼眶。母愛，世間最純粹的感情，媽媽從不計(jì)付出，從不圖回報(bào)，她只求女兒生活安好，努力向上。

在母愛之光的照耀下，徐云麗這位中國(guó)女排的實(shí)力戰(zhàn)將，一定會(huì)再創(chuàng)佳績(jī)，讓家人和祖國(guó)以她為傲！

【編輯：潘金瑞】endprint