劉心放
梨園行里有句老話叫“寧穿破,不穿錯”,意思是說,演員上臺唱戲,絕對不能穿錯服裝。因為戲劇人物塑造有很大一部分來自戲劇服裝——八九十歲的老藝術(shù)家穿上小生的長衫演張生,該跟崔鶯鶯不正經(jīng)就得不正經(jīng);六七歲的孩子穿上蟒袍扮演佘太君,一臺的人都得管她叫奶奶。演員穿上臺的行頭舊點(diǎn)、破點(diǎn)都沒關(guān)系,穿上那身衣服,你就是你的角色;穿錯了就代表不專業(yè),要被人喝倒彩。對演戲來說,這是底線。
不僅服裝不能穿錯,道具也不能拿錯。傳統(tǒng)相聲中有這么一段,說京劇大師譚鑫培有一次唱《文昭關(guān)》演伍子胥,上臺才發(fā)現(xiàn)本該佩帶一把寶劍,卻錯掛了一把腰刀。這個錯誤很嚴(yán)重,臺下的觀眾竊竊私語還在其次,下面的唱詞對不上茬兒了。伍子胥過昭關(guān),心中焦急,這里的四句唱詞本該是:“過了一天又一天,心中好似滾油煎。腰中枉掛三尺劍,不能報卻父母冤?!眲κ茄郧稗H,刀是遙條轍,合不上轍,觀眾非喝倒彩不可。大師急中生智把唱詞改成:“過了一朝又一朝,心中好似滾油澆。父母冤仇不能報,腰間枉掛雁翎刀?!辈粌H渡過了危機(jī),觀眾還覺得挺新鮮。大師能化危為機(jī),大多數(shù)人則未必,因為沒有那個功力。
其實三教九流、五行八作都有類似的行業(yè)規(guī)矩,有的表述得矯情一些,叫“職業(yè)”、叫“專業(yè)”;有的說得通俗一點(diǎn),叫“活兒”、叫“玩意兒”,那就是某個職業(yè)、某種技藝不能隨意更改的技術(shù)規(guī)范,保持專業(yè)水準(zhǔn)的最低要求。踏過這條紅線,就是“雷區(qū)”,就要鬧笑話。
我是學(xué)新聞傳播學(xué)的,混跡在企業(yè),經(jīng)常遇到一些令人尷尬的詞匯。比如“責(zé)任傳播”這個詞,我就一直沒想明白,到底是用來表述“傳播社會責(zé)任的行為”,還是用來表達(dá)某個主體“有責(zé)任去傳播”的意思。老實說,把“責(zé)任”“感性”“柔性”這些詞匯跟“傳播”硬綁到一塊兒,對我而言,總有種吃鹵煮餡兒月餅、大腸刺身的感覺。
天有寒暑之變,地有南北之隔,人有男女之別,都無所謂高低貴賤,偏偏技藝有專業(yè)、業(yè)余之分。韓寒覺得自己臺球打得不錯,有一次去跟九球天后潘曉婷打臺球,結(jié)果開了一晚上球。任何行業(yè)都有自己的專業(yè)門檻兒,不下足工夫翻越這道門檻兒,很難得窺門徑。所以過去在梨園行,甭說成角兒,就是有資格上臺跑個龍?zhí)?,也得坐科十年,幾度寒暑?/p>
我們今天常說跨界??缃缫锌缃绲谋臼?,精通本門技藝的同時還要玩得轉(zhuǎn)旁門,否則很容易濫竽充數(shù)、魚目混珠,成了專業(yè)人士的笑柄。就像我,在社會責(zé)任這個圈子里,沒消磨夠一萬個小時,只敢說傳播,不敢擅言社會責(zé)任。
編輯|王秋蓉 qiurong.wang@wtoguide.netendprint