劉云芳

人要是有穿越之術就好了，能夠回到童年。這大約是玉田縣老人張強多年來的期望。

那些年，一到農閑時節(jié)的夜晚，他便盼著天色暗下來。不等皮影藝人的燈光亮起，人們便魚群一樣向這里聚集。只待梆子一響，村民們馬上安靜下來，各種樂器開始演奏，皮影藝人的手臂揮動著，吊著嗓子唱起來。只見幕布前，婀娜的大家閨秀，威武的將軍，生動的蝦兵蟹將一一顯現出來。他目不轉睛地看著，生怕錯過任何細節(jié)。附近哪個村子有演出，他都要追著去看。表演沒開始時，張強的目光一直粘著那個裝滿了皮影的大箱子，哪怕看表演者從里邊取出一件件皮影，再掛起來，能看到這個過程也是過癮的。在唐山這塊土地上，皮影從初創(chuàng)到現在已經有四百多年的歷史，這場景不僅是張強的記憶，也曾是一代代唐山人的共同記憶，以至每當樂曲響起，那唱腔還會從他們的嗓子里冒出來。而現在，這成了老年群體精神深處的一種狂歡。

張強一次次還原兒時的記憶，回想那些生動的皮影形象，正是它們完成了一個農村兒童的美學啟蒙。而他的一生都懷抱著這樣的夢想：擁有一箱屬于自己的皮影。

人一旦有夢想，心里就會生出磁鐵，吸納著與之有關的一切元素?？吹脚Ｑ虻男蜗?，他會想，皮影里的牛羊是什么樣子的，看到電視里的古裝人物，他也會聯想到皮影，甚至還有意無意地模仿老皮影藝人的唱腔，學習各種表演皮影的技法。后來，他還跟村里的同齡人一起組建了皮影表演小組，他主演小生，偶爾也演旦角。看他們表演的人擠滿了院子，其中不乏外村慕名而來的觀眾。因為時代的關系，他們當時唱的皮影戲多是新戲，而許多老戲被禁止，一些傳統(tǒng)皮影甚至被銷毀。那些形象只能在心里一次次還原。

表演小組的靈魂人物是鄉(xiāng)村音樂教師董岳民，他與張強年齡相仿，按輩份，張強是要叫他一聲老叔的。董岳民自幼就在老藝人那里學藝，到了二十幾歲，各種傳統(tǒng)樂器，甚至各種曲藝，樣樣精通?？梢哉f，在張強追夢的路上，董岳民給了他太多的支持和鼓勵。有一次，董岳民從北京帶回來一些硬質紙張，張強試著用這些紙畫皮影稿并刻成影人，但畢竟是紙，刻成的影人沒表演幾次，就被扯壞了。張強自己制作皮影的想法就此擱淺。

在唐山市博物館里，驢皮影是一種珍貴的展品，那精湛的刀功和明麗的色彩成為最閃耀的瑰寶，讓人驚嘆。因為制作工藝越來越精良，各種材料、各種機器刻制的皮影琳瑯滿目，皮影依舊是唐山這座城市的一張名片。但生活條件變好了，人們的娛樂方式多種多樣，卻沒迎來皮影的盛世，身為農民的張強，能目睹皮影的風采是很難的，他除了在心里獨自勾勒它們的輪廓，已沒有任何接近皮影的途徑。

一定要擁有屬于自己的皮影！這個聲音隨著他年齡的增長越來越強烈。為此，他還特地打聽過，制作一套驢皮影的成本要上千塊，而他的生活一直拮據，始終沒舍得花這筆錢。2010年，張強已經年過六旬，他想，再也不能等下去，他要開始用行動向皮影夢進軍。為此，他想出一個主意，從市面上搜羅來幾乎絕跡的皮影戲譜，買來宣紙，用毛筆耐心地抄起來。你無法想象一個沒上過幾天學的農民，硬是這樣一筆一畫，伏在案前用毛筆抄寫了五年之久。老伴兒雖然時有抱怨，但看到他心無旁騖、專心致志的精神頭兒，也就不再說什么了。他盡可能把更多的時間都用在抄寫戲譜上。五年下來，抄了厚厚的三大本皮影戲譜，有《珍珠塔》《二下南唐》《金頂山》，多達六十幾出戲。張強原想將這幾大本手抄戲譜出售，再用出售的錢買一套驢皮影。為此，他做得極為認真。

張強抄好第一本皮影戲譜之后，便拿去讓董岳民看，讓他把把關?？粗烂耦l頻點頭，他懸著的一顆心終于放下。但他沒想到，時下，早已經不是盛行皮影戲的年代，手抄本根本無人問津。他意識到離擁有一箱皮影的夢想仍然遙遠，內心非常失落。只好先放下自己的皮影夢，專心養(yǎng)豬、種地。

那段時間，他忙著澆地，看著水流源源不斷地流進麥地，回想著童年時代那些觀看皮影的夜晚，心想，要是時光能夠倒流就好了。這天回家的時候，他遇到了迎面走來的董岳民。他倆到一起，聊的話題永遠都跟皮影有關。董岳民說：“我聽別人說，現在有人用塑料刻皮影……”他一路走一路想，等回到家里，把肩上的水管放下來，忽然靈機一動，這管子不就是塑料的嗎？這樣的塑料管在農村隨處可見，他家已經用壞了好幾大卷。之前，都是把它當廢品賣給收破爛的。他想起還有一大截放在屋里的哪個角落，趕緊去找，果然還在。他急忙地把水管搬到院子里，從井里打出來一桶水，借著月光清洗起來。老伴問他，你要做什么？他笑而不答。各種想法在腦海里涌動，讓他一晚上都沒有睡好。第二天，他迫不及待地起床，朝孫子要了支鉛筆，又從不用的作業(yè)本上撕下一張紙。他先畫下一匹馬，一匹在他心里奔騰了幾十年的馬，在筆下一點點勾勒出來。前一天清洗干凈的水管已經晾干。他從中剪出一段，又把它們剖開，變成塑料片。又用復寫紙把畫稿轉印到塑料片上，就等著雕刻了?？伤€沒有一把刻刀，他去小賣鋪買來一把美工刀片，找來一段細木棍，把刀片打磨得細小之后，插進木棍里，又用自行車氣門芯的關卡將木棍與刀片兒之間的接口固定住，一把刀就這樣做好了。

他小心翼翼地雕刻起來。眼看一匹馬逐漸成形?？缮仙质莻€問題。張強沒有美術基礎，對顏料幾乎沒有任何了解。他從孫子那里找出水彩筆，可彩筆在塑料上根本無法固色。最后，還是在石家莊學醫(yī)的孫女給他買來了水粉顏料，用水粉上色后，很是鮮亮，再刷一層清漆，并加上車輻條、插上高梁稈以固定，一個可以用于表演的真正的皮影便完工了。他迫不及待地拿給董岳民看。這個鄉(xiāng)村教師當時就驚呆了，他沒想到自己只是順嘴一說，塑料可以做皮影，張強真就會付諸于行動，而且做得有模有樣。

此后，張強一發(fā)不可收拾。一有空閑，便坐在窗下描繪圖樣，雕刻。似乎通往童年的時光隧道被打開了，那些美好的記憶源源不斷地涌來。各種形象從他刀下跳脫而出。有時，他也略有改變，將自己的理解與審美融于刀下，有時也會向老伴兒征求意見。上色是個細致活，他戴著老花鏡，湊近了看，絲毫不敢馬虎，有時孫子、孫女也會來幫忙，在他們眼里，爺爺是一個敢于追夢的人，是他們的榜樣。

有皮影還不夠，他需要還原的還有木箱——皮影人的百寶箱。他請人做了木箱，把五顏六色的皮影放進去，他粗糙的手扶住箱蓋，好像時光立即穿越到童年似的，這位不善言談的老人頓時笑起來。漸漸地，村里人知道他在做皮影，都來參觀，人們無法相信，這個一輩子都在種地的人，忽然就擁有了雕刻皮影的技藝，他們不知道他這幾十年來每一天都在心里刻畫著它們。張強這一做就是13個月，到最近才終于完工。這些皮影有200多件場景，包括車、船、轎、馬、鷹等等，有80個身子，200個頭樣，它足以支撐傳統(tǒng)皮影戲劇中各個曲目的演出。

快完工時，他想象著大伙兒拿著他做的皮影演出的情景，可光有影人兒沒有樂器是不行的。你無法想象，這個連刻刀、繪圖紙都舍不得買一張的老人，竟然花八百多塊錢購置了演出皮影所需的全套樂器。

他們很快組建了一支演出小隊，表演者有本村的，也有外村的。他們撐開大幕試演，而張強之前抄寫的戲譜也有了用武之地。每當影幕架起，各種樂器在董岳民的指導下演奏起來，村里那些六七十歲的老人，倏忽就被皮影牢牢吸引過來。他們有的剛從田里回來，有的剛才還站在房頂上施工，現在卻忍不住拿起高梁柄，邊耍邊唱。時間好像忽然倒流了一般，連他們自己都說，有多少年沒看過皮影演出了，仿佛一下子回到了童年，有關兒時的記憶不斷地冒出來：那時，有一毛錢都會拿去買張紙皮影，然后在課余時分，模仿皮影藝人的表演。小院里一下子充滿了憶舊的味道，是張強的皮影，打通了時間的隧道，他把已被鄉(xiāng)村百姓漸漸淡忘的皮影，又帶回到了眼前。當有人沖著他豎起大拇指時，這位追夢老人笑得像個天真的兒童。

編輯：安春華